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Mulţumesc soţiei mele Ioana, Virginiei Şerbănescu şi 
tuturor acelora care m-au ajutat să editez această carte. 



CUVÂNT ÎNAINTE 


Am scris această carte considerând că este de datoria mea 
de a face cunoscute românilor de pretutindeni: figurile 
proeminente din război şi din închisori ale unor oameni care 
nu pot fi daţi uitării datorită atitudinilor pozitive sau negative 
prin care s-au remarcat. 

Cartea mai urmăreşte aducerea la cunoştinţă a unor fapte şi 
discuţii ale acelora care, la un moment dat, au avut 
răspunderea conducerii statului român. 

Dialogurile, am căutat să le reconstitui din memorie, cu cât 
mai mare fidelitate posibilă, şi dacă unele nuanţe s-au pierdut, 
de vină nu sunt eu, ci trecerea anilor, care ştergând 
amănuntele, a scos în evidenţă numai esenţialul. 

Am socotit mai important să expun ceea ce gândeam intr-un 
anumit timp, într-o anumită împrejurare, decât greutăţile şi 
suferinţele întâmpinate de mine sau de alţii. 

De aceea am trecut peste anchetele grele, bătăi, izolări şi 
greve, în aceste împrejurări creierul nemaiputând funcţiona 
normal. Represiunile de orice natură trec, se pierd, dar 
impresiile, felul de a gândi rămân, căci aşa a lăsat Dumnezeu 
ca omul să dispară dar sufletul lui să supravieţuiască. 

Forma de expunere aleasă nu corespunde nici unui stil 
literar propriu-zis. 

Dialogurile trebuiesc interpretate ca o formă utilizată de 
mine pentru a reliefa cu claritate esenţialul, precum şi 
concluziile unor discuţii revelatoare. 

Lăsând la o parte scăderile iminente ale unui om care nu 
are pretenţia de a se numi scriitor, cartea pe care am scris-o 
tinde a aduce o mică contribuţie la elucidarea încâlcitei şi 



controversatei noastre istorii din ultimii 40 de ani şi a scoate în 
relief nume ce nu trebuiesc uitate. 

Volumul I cuprinde: amintirile mele din copilărie legate de 
evenimente politice, de oameni politici, discuţii încă 
necunoscute ale acestora, care elucidează într-o oarecare 
măsură atitudinea lor în faţa unor evenimente pe care le-au 
creeat sau în faţa cărora au fost puşi. în sfârşit, amintiri din 
război, precum şi felul meu de a gândi şi al altora în completa 
izolare a anilor îndelungaţi de detenţie. 

Un capitol special este rezervat evadării de la Cavnic, 
întrucât ea reprezintă cea mai mare evadare a unor deţinuţi 
politici dintr-o închisoare comunistă, succesul ei simbolizând 
nesupunerea şi rezistenţa acestora faţă de represiunile 
autorităţilor comuniste. 

Iar dacă această evadare a constituit sub acest aspect un 
succes, procesul evadării a constituit un adevărat triumf prin 
adevărurile nimicitoare, pe care instanţa şi autorităţile 
comuniste au fost nevoite să le asculte. Umilirea ce ne-a fost 
pregătită cu migală, s-a transformat în cel mai viguros 
rechizitoriu împotriva barbariei comuniste! 

Mulţumesc cititorilor mei pentru atenţia acordată acestor 
amintiri. 


Autorul 



UN ADEVAR IN PLUS 


Acest cuvânt înainte nu e, de fapt, decât o pură şi simplă 
recunoaştere. Cartea de Memorii pe care a scris-o Ion Pantazi 
este, până acum, cea mai completă şi mai obiectivă cronică a 
anilor de tragedie pe care România i-a trăit din 1940 şi până la 
plecarea din ţară a autorului. Aproape trei decenii de 
frământări, de speranţe şi deziluzii, de moarte şi transfigurare. 
Autorul nu a aparţinut nici unui partid politic, a fost militar, 
fiul unuia din generalii cei mai viteji şi mai înţelepţi ai 
Mareşalului Antonescu, mort, ca şi acesta, în numele valorilor 
pe care fusese învăţat să le stimeze. Ne aflăm în faţa unui 
document fără precedent, lăsat moştenire puterii de judecată a 
celor care vor contempla istoria României din cine ştie ce 
îndepărtat prag de timp, odată sfârşită epoca de dezastre în 
care ne-a silit să ne vârâm cel de al doilea Război Mondial şi 
din care n-am ieşit încă. Documentul este covârşitor, ca 
informaţie, ca înţelegere a unei situaţii-limită, ca obiectivitate, 
în măsura în care mai putem fi obiectivi, într-o epocă în care 
vechiul principiu al obiectivităţii deterministe a fost scos din joc 
de însăşi progresele ştiinţei contemporane. Lumea nu e decât o 
proiecţiune dinăuntru în afară, subiectivismul nostru natural, 
ca să zic aşa, se întinde de la moleculele din care suntem făcuţi 
până la galaxiile cele mai îndepărtate cărora le propunem 
nume omeneşti, aşa încât, pe tărâm istoric mai ales, ne va fi 
greu să dăm socoteală de nişte fapte şi de nişte oameni cu care 
am avut relaţii care n-au putut fi decât personale, adică 
subiective, strâns legate de subiect. 



Totuşi, în această carte bate o inimă care nu e numai 
personală. Este inima cea mare a Ţării, al cărui tic-tac de 
spaimă reuşeşte să îmbibe de spasme tragice paginile acestui 
scriitor născut pe pământul românesc odată cu cronicarii, 
demn urmaş al unei experienţe şi al unei atitudini, 
contemporan fără timp ai eternei experienţe româneşti în faţa 
Istoriei. N-a putut fi altfel, este concluzia fiecăruia dintre noi, 
acum o mie de ani sau acum douăzeci. Totuşi, în faţa acestei 
constatări, tot atât de valabilă cât şi o filosofie a Istoriei, putem 
trage uneori sabia altei concluzii: în 1944 ar fi putut fi altfel, 
dacă, aşa cum scrie cronicarul de azi, oamenii ar fi ştiut să se 
aşeze pe deasupra vremurilor iar capetele să nu se aplece chiar 
atât de jos, cu riscul chiar de a cădea. Ele ar fi căzut, dar nu şi 
ţara. Creştini fiind, putem ierta, însă cine ne va putea 
împiedeca să uităm? 

Vreau să mă abţin - cu greutate - de la orice fel de elogii. 
Cetitorul le va formula singur la sfârşitul lecturii, când, oftând 
de inimă grea, îşi va pune alte întrebări „va cugeta din nou 
asupra celor întâmplate, însă curăţit la suflet, îmbogăţit în date 
şi evenimente, în cunoaştere, de tot ce Ion Pantazi povesteşte în 
aceste teribile şi bine venite pagini. Ceea ce aş vrea să pun în 
evidenţă în acest cuvânt înainte sunt numai câteva constatări, 
asupra unor întâmplări şi asupra unor oameni, care se 
desprind din lectură, aproape că de la sine, însă pe care aş 
vrea să le notez mai departe, cu scopul de a scoate şi mai bine 
la suprafaţă darurile acestei cărţi: 

— Personalitatea care a dominat epoca războiului dintre 
1941 şi 1944 iar apoi, prin eroismul lui, până la propria lui 
moarte „a fost Mareşalul Ion Antonescu, pe care eu l-am 
cunoscut la Roma, în toamna anului 1940, scurt timp după 
căderea regelui Carol al Il-lea şi după înscăunarea la putere a 
Mareşalului şi a Gărzii de Fier. Eu fusesem scos din postul de 
ataşat de presă şi înlocuit de câţiva membri ai Mişcării 


Legionare, însă, având în vedere că întreţineam relaţii cu 
directorii de ziare şi cu redactorii de politică externă cei mai cu 
greutate de la Roma, fusesem chemat de ministrul României pe 
lângă Quirinal, Vojen, ca să prezint Mareşalului lumea 
gazetărească. în faţa acestora, noul” conducător” al României 
şi-a expus punctul de vedere, determinat de evenimentul cel 
mai dureros pentru noi şi la care Italia luase parte directă: 
cedarea unei părţi din Ardeal. Discursul lui Antonescu, într-o 
franceză foarte corectă, a fost impecabil, plin de demnitate, de 
nobleţe, de tărie. Era în mod vizibil un mare patriot, un om de 
curaj, un militar pe care evenimentele îl aduseseră la putere, 
însă care nu pretindea altceva decât salvarea propriei lui patrii. 
Italienii au fost atât de impresionaţi, încât nimeni n-a avut 
curaj, la sfârşit, să aducă vreo obiecţiune, să critice în vreun fel 
acea expunere destul de critică la adresa lor, însă întemeiată 
numai pe fapte adevărate şi corecte, dincolo de orice fel de 
demagogie sau de orgoliu personal. Eu am fost cutremurat de 
acele cuvinte, şi adânc impresionat de omul pe care-1 aveam 
dinainte şi care întrupa, intr-un mod atât de demn, ideea pe 
care mi-o făcusem întotdeuna despre cei care fuseseră 
însărcinaţi de destin să ne conducă Ţara către mai bine. Aveam 
impresia, ascultându-1, că lucrurile se vor îndrepta intr-un 
viitor mai mult sau mai puţin apropiat şi că un astfel de 
diriguitor trebuia, în mod logic, să se fi înconjurat de oameni la 
fel. într-o oarecare măsură acest lucru avea să fie adevărat, cu 
excepţiile pe care Ion Pantazi vi le va povesti mai departe. în 
faţa morţii, ca şi în faţa vieţii, Ion Antonescu a ştiut să se 
poarte fără cusur. Dacă am pune talgerul unei balanţe pe cei 
ce au păcătuit faţă de Ţară, în timpul războiului şi mai ales 
după aceea, iar în cealaltă pe Ion Antonescu, aceasta s-ar 
înclina sub greutatea Conducătorului. Onoarea lui a fost mai 
grea de fapte şi gesturi decât lipsa de onoare a celor care au 
făcut din sfârşitul războiului un adevărat act de desonoare. 


— Felul în care autorul împarte istoria Legiunii în două: una 
care se întinde peste anii dinainte de război, cât şi peste cei de 
după şi alta care cuprinde anii războiului în sine, mi se pare 
cel just. — Legiunea nu a fost o prezenţă politică întâmplătoare 
sau imitatoare, aşa cum o vor unii. Este inutil să ascundem 
sau să dispreţuim ceva care face parte din noi înşine. Oamenii 
lui Codreanu au întruchipat o filosofie românească, au încercat 
o reformă în profunzime şi au plătit cu viaţa încercarea lor. 
Tragedia şi martiriul nu pot fi şterse de nimeni de pe faţa 
Istoriei neamului nostru. Duşmani sau prieteni ai Legiunii, nu 
ne putem permite luxul de a o elimina sau de a-i micşora nici 
meritele, nici defectele, nici sacrificiile, nici excesele, aşezate 
toate intr-un timp de cronici, în faţa însăşi a injustiţiei, a 
sângelui, a suferinţei în închisori, a conceptului de martir 
(martor însângerat) din care a fost scrisă trecerea prin timp a 
acestui fragment românesc fără de care o înţelegere a 
României, din secolul al XX-lea nu va fi niciodată posibilă, 
indiferent, repet, de atitudinea pe care o vom avea în faţa lui. 
Cred că Ion Pantazi a ştiut, poate că pentru prima dată, să 
pună în evidenţă această aventură sine qua non. 

— Comportarea românilor în închisori, ca şi comportarea lor 
pe front, fac parte din meritele cele mai înalte ale acestei cărţi. 
Cum s-au purtat ţăranii, preoţii ortodocşi ca şi cei uniţi, 
intelectualii sau politicienii, burghezii sau lucrătorii. Poate că 
constatări, adesea teribile niciodată injuste sau pătimaşe, să 
fie bine venite pentru unii, prost venite pentru alţii. Peste ele 
cred că nu se va mai putea trece. Multe prejudecăţi şi nu mai 
puţine grăbite concluzii vor cădea de la sine în măsura în care 
aceste pagini vor reuşi să influenţeze asupra viitoarelor cărţi 
despre istoria poporului român din anii lui cei mai imposibili. 

— Cuvintele despre răspunderea intelectualilor mi se par 
severe, însă, din păcate, de un realism peste care, nici de astă 
dată, nu se va mai putea trece. Dacă ţăranii, ca şi preoţii uniţi 


şi catolici, au făcut onoare cinului lor tradiţional - înscrierea în 
tradiţie devine astfel de o importanţă sguduitoare şi, în acelaşi 
timp, fundatoare de viitorime - nu tot aşa se poate spune 
despre intelectuali, care, după părerile pe care Ion Pantazi le 
exprimă fără teamă de a fi pecetluit drept un antiintelectual, 
apar drept vinovaţii principali ai stărilor de lucruri, care s-au 
produs după invazia comunistă. După cum este evident că 
Ţara n-ar fi căzut sub condiţiile unui armistiţiu dincolo de lege, 
care a produs o situaţie de fără de lege, dacă politicienii din 
1944 ar fi ajutat pe Ion Antonescu să ducă lucrurile la capăt 
aşa cum era firesc şi demn să se întâmple, şi aşa cum şi Maniu 
le văzuse şi le aprobase, tot astfel lucrurile de după tragedie s- 
ar fi desfăşurat pe alte nivele dacă intelectualii n-ar fi trădat în 
masă încă de la început. E greu de formulat acuzări, din 
depărtarea de timp în care ne aflăm, din depărtarea în spaţiu 
în care ne agităm după căderea în cursa din August 1944, însă 
şi de astă dată cred că paginile pe care autorul le dedică, cu 
justă cruzime, atitudinii intelectualilor, mi se par neexagerate, 
tot atât de grăitoare şi de explicative a unei situaţii, ca şi 
celelalte. Este, evident, demn de a fi discutat aici conceptul de 
intelectual. Intelectual este cel ce atinge un anumit grad de 
înţelegere (dela intelligere). 

Câţi aşa zişi intelectuali, scriitori, profesori, avocaţi, etc., au 
atins acest nivel, au avut ceva de a face cu înţelegerea 
adevărată? Cred că majoritatea celor care, prin închisori şi în 
afară de ele, au fost turnători şi unelte în mâna asupririi, nu 
aveau mai deloc de a face cu verbul latinesc din care se trage 
una din noţiunile cele mai abuzive ale timpului de 
dezinformaţie în care trăim. 

Nu-mi mai rămâne nimic de spus, decât sa îndemn lectorul 
nerăbdător să pătrundă în această „selva oscura” care este 
infernul anilor pomeniţi mai sus, şi care devin luminoşi sub 


condeiul lui Ion Pantazi în măsura în care a spune adevărul 
înseamnă a aduce puţină lumină printre noi. 

VINTILĂ HORIA 



am trecut prin iad 
vol.I 



MOTTO: 


„Uiţi Doamnă că sunt nume, ce sparg ziduri şi nu încap în 
închisori!” 

(Spătarul Dragomir către Doamna Clara, în Actul III „ Vlaicu Vodă”, 
de Alexandru Davila). 



1958, pleacă ruşii! Trăim oare zile de mare importanţă 
pentru Ţara noastră? Ne apropiem de libertate? Un al şaselea 
simţ îmi spune că nu! S-ar putea totuşi, vor fi mari frământări. 

Eram liber, după aproape 10 ani de închisoare făcuţi în 
etape, o singură dată condamnat la 5 ani pentru frontieră, 
restul... nici eu nu ştiu pe unde am fost dus: la Uranus şi prin 
diferite case conspirative! 

A fost destul de greu, am fost acuzat de înaltă trădare. 
Aveau motive serioase să mă bănuiască! Bineînţeles nu aveau 
mărturii, ci doar presupuneri întemeiate. Până la urmă au 
trebuit sa se mulţumească cu un proces de tentativăde trecere 
a frontierei, ceea ce era adevărat. Fusesem mutat de la Interne 
la Uranus, pentru a eşua în Rahova! Am fost în sfârşit 
condamnat, plimbat prin diferite închisori, lagăre de muncă, 
am şi evadat şi la urmă am fost pus în libertate prin expirarea 
pedepsei. 

Se numea oare libertate aceea în care mă aflam? Pentru 
mine, în nici un caz. Nu eram primit să lucrez nicăieri. Situaţia 
nu era încă atât de rea pentru a nu fi primit cu braţele 
deschise în diferite case, unde să pot pune capul jos! 

Cu plecarea ruşilor se va schimba ceva? Nu ştiu, nu-mi dau 
seama, dar trebuie să fiu pregătit pentru toate eventualităţile. 

Mi-am scos din ascunzătoarea din pod cele două revolvere, 
Parabellum şi Walter, le-am curăţat şi am început să-mi pun 
diferite ipoteze. Nu eram filat pe stradă şi aceasta îmi da o mare 
libertate de mişcare. Ruşii pleacă, dar comuniştii sunt foarte 
tari, s-au organizat şi au un serviciu de informaţii bine pus la 
punct prin mii de agenţi informatori. Guvernul nu va putea fi 
răsturnat decât prin lupte grele. Vom fi capabili de un 
asemenea lucru? 



Aflasem că se fac arestări masive, am început să-mi schimb 
deseori locuinţa. Dormeam, pe unde se putea. 

Nu vedeam rostul arestărilor decât ca o măsură de prevedere 
în urma plecării ruşilor. Stăpânirea nu voia să fie surprinsă de 
evenimente, dar acelaşi lucru nu-1 voiam nici eu. Va trebui să 
acţionez rapid. M-am gândit la oameni de încredere, m-am 
gândit la o eventuală retragere în munţi. Dar unde? Nu 
cunoşteam munţii şi nici pe nimeni în care să am încredere din 
părţile acelea. 

Primul meu gând a zburat la fosta mea ordonanţă de pe 
când eram pe frontul din Rusia. 

Am plecat imediat la el, intr-un sat de lângă Dunăre. L-am 
găsit mult schimbat. Trecuseră 16 ani! M-a primit cu un 
entuziasm de nedescris. Mi-a prezentat familia, după care ne¬ 
am retras la un pahar de vin, în timp ce soţia lui ne pregătea 
câte ceva de-ale gurii. 

— Cum o duci Costică? 

— Greu, domnule Sublocotenent! Pentru el rămăsesem 
sublocotenent, aşa cum eram când mă cunoscuse. 

— Eşti membru de Partid? 

— Da domnule Sublocotenent, am 6 copii şi trebuie să cresc 
patru dintre ei, căd pe doi, mi-a ajutat Dumnezeu! 

— Câţi ani au cei mari? 

— Cel mare are 23 de ani, următorul 21! 

— Pornim din nou la război, Costică? 

— Numai să fie, domnule Sublocotenent, că acum ştiu şi eu 
pentru ce să lupt! 

— Nu război cum am mai făcut, ci unul intern, ca să-i 
răsturnăm pe porcii ăştia! 

— Sunt gata, domnule Sublocotenent, şi pentru asta, dar 
trebuie să mai mergem şi în Rusia! 

— Ai câţiva oameni Costică? 



— Cei doi băieţi ai mei, de alţii nu îndrăznesc să vă spun; în 
ziua de astăzi nu ai încredere în nimeni. Noi trei însă mergem 
cu dumneavoastră cât ne va da Dumnezeu zile. 

— Arme ai Costică? 

— Am un pistol şi o armă de vânătoare, bine ascunse. 

Am luat masa cu Costică şi am înoptat la el, aducându-ne 
aminte de război, de vechii camarazi şi povestindu-ne „câte în 
lună şi în stele”, de când nu ne am mai văzut. 

A doua zi ne am despărţit, rămânând să-l anunţ când va fi 
cazul să ne întâlnim, împreuna cu băieţii lui. 

La Bucureşti, cum am ajuns mi-a spus fosta mea soţie că 
m-a căutat Gheorghe, o altă fostă ordonanţă, de pe frontul din 
Ceho-Slovacia. Venise la mine deoarece aflase de plecarea 
ruşilor şi spera să facem ceva! 

Am plecat de urgenţă în Banat să-l întâlnesc. 

— Ce mai faci Ghiţă? 

— Bine, domnule Locotenent! (pentru el eram locotenent). 

— Eşti însurat Ghiţă? 

— Nu domnule Locotenent, aştept să vină ai noştri şi vă 
chem la nuntă! De ce să mă însor? Mi-au luat tot ce aveam şi 
nu mi-au rămas decât braţele astea (mi le-a arătat), bune de a 
ţine o armă în mână. De-asta am venit la dumneavoastră, căci 
se apropie şi timpul nostru! 

— Arme ai Ghiţă? 

— Cum să nu am, domnule Locotenent, căci pentru ele mai 
trăiesc, să le - aud din nou bubuind! Am două carabine ZB, 
trei arme de vânătoare, şi un Parabellum, pe care mi l-aţi dat 
dumneavoastră! Nu vă supăraţi, dar carabinele le-am furat de 
la pluton când m-am liberat! 

— Bravo Ghiţă, dar în ce stare sunt? 

— Foarte bună, domnule Locotenent, nu trece lună să nu le 
curăţ şi să le ung! 

— Ceva oameni de încredere ai, Ghiţă? 



— Asta nu, domnule Locotenent, numai pe fratele meu mai 
mic contez, în restul nu am încredere. Sunt mulţi oameni buni 
şi se vor ridica cu toţii dacă va fi cazul, dar nu pot vorbi cu 
nimeni. Dumneavoastră aţi făcut puşcărie, din cauza mea în 
nici-un caz nu veţi mai face. 

Am luat masa cu Ghiţă, am înoptat la el, am pălăvrăgit şi 
am aflat că regiunea lui s-ar preta perfect pentru o retragere în 
munţi. Ne-am despărţit cu cuvintele: „Pe curând”! 

Ajuns la Bucureşti, am fost arestat chiar în acea noapte, de 
13 Noembrie 1958! 

Din nou Malmaison, unde l-am întâlnit pe prietenul de-o 
viaţă Vlad Brussescu. Chiar în acea noapte am fost 
transportaţi la Constanţa, unde ni s-a făcut un proces de 
frontieră. Cu doi ani mai înainte, Vlad vorbise cu un ofiţer 
aviator de posibilitatea unei plecări cu avionul. 

La anchetă a fost simplu, deoarece anchetatorul mi-a spus 
clar că pentru frontieră voi lua numai 5 ani, pe când pentru 
orice altceva mi-ar pune în sarcină, aş lua cel puţin 10 ani! 

Am privit cu calm lucrurile, eram învăţat cu astfel de situaţii 
şi am considerat micul concediu terminat! 

Experimentat fiind, m-am dat drept tuberculos, pentru a 
evita „fericirea muncii”! 

Vlad a plecat cu primul lot la muncă. Eu am fost trimes la 
Gherla. 

Am intrat cu bucurie în acest nou domiciliu, deoarece era 
unul din puţinele pe care nu le cunoşteam! 

Frontieriştii erau foarte prost văzuţi, căci cu un an mai 
înainte făcuseră o grevă, care degenerase, aruncând obloanele 
de la ferestre şi baricadându-se în celule. în câteva ore, 
rebeliunea se extinsese în toată închisoarea şi populaţia 
oraşului se adunase în jurul închisorii cerând ca deţinuţii să 
fie lăsaţi în pace. Au urmat nişte represalii îngrozitoare, toate 
coridoarele fiind mânjite de sânge. 



La sosirea mea, lucrurile ajunseseră oarecum la normal, 
doar mâncarea rămânând sub orice critică. 

Am fost băgat într-o celulă de 150 de deţinuţi, atmosfera 
fiind îngrozitoare, amintindu-mi de Jilava, camerele 9-12 reduit 
din iarna anului 1951. 

Aproape toţi deţinuţii erau noi, majoritatea „iehovişti”, iar cu 
aceştia nu se puteau lega nici câteva cuvinte, în afara 
subiectului preferat: interpretarea Bibliei. 

Lipsa de aer şi a unui loc spre a te putea întinde, erau cele 
mai greu de suportat. 

Comandantul închisorii era maiorul Goiciu, de celular se 
ocupa locotenentul Istrate; în fabrică, comandant era căpitanul 
Mihalcea, iar ofiţer politic era locotenentul Domocoş. Despre 
fiecare nu se auzeau decât cele mai îngrozitoare lucruri. 

Stăm aproape toată ziua la geam, unde, printr-o mică gaură 
făcută în oblon, priveam la curtea fabricii şi dincolo de ziduri, 
în cimitirul oraşului. 

Totul nu a durat decât două săptămâni, căci într-o zi s-a 
deschis celula şi au apărut căpitanul Mihalcea şi locotenentul 
Istrate, însoţiţi de o grămadă de gardieni cu dosare în braţe. 
Prin prezenţa lui Mihalcea, mi-am dat seama că este vorba de a 
scoate noi deţinuţi în fabrică. 

Cei ce-şi auzeau numele trebuiau să-şi ia bagajul şi să iasă 
afară. Printre cei strigaţi am fost şi eu şi astfel am ajuns în 
fabrica (de tristă memorie) de lustruit mobilă de la Gherla. 

Lustruitul mobilei constituia o muncă destul de grea, mai 
ales prin atmosfera făcută şi întreţinută de către căpitanul 
Mihalcea, conducătorul fabricii. 

Bătăile erau crunte pentru cea mai mică greşeală în 
executarea lucrului, dar şi pentru o singură ridicare a privirii 
de pe cuierul, scaunul sau patul pe care îl lustruiai. 

Căpitanul Mihalcea, una din cele mai mari brute pe care le- 
a produs sistemul comunist, supraveghea personal această 



muncă, ajutat fiind de un grup de miliţieni formaţi de către el 
şi care se întreceau în bestialităţi, pentru a fi pe placul şefului. 

Iar dintre aceste bestii ajutătoare trebuia ca unul să se 
remarce în mod deosebit, să fie cum s-ar spune „şef de 
promoţie”! Acesta era incontestabil „Roşu”, poreclit astfel 
pentru culoarea roşie a părului şi pielii, dar şi pentru cât se 
dovedise de sângeros. Nu am cunoscut niciodată numele lui 
adevărat, dar cu ajutorul lui am putut să constat pe propria-mi 
piele ce înseamnă ca palmele să se umfle în două - trei 
secunde, „văzând cu ochii”, cu unul până la doi centimetri şi 
sângele să-ţi ţâşnească din ele întocmai ca dintr-o ţeavă puţin 
spartă, prin care apa curge cu presiune. 

Se terminase lucrul, mai erau câteva secunde şi trebuia să 
sune „încetarea”. Terminasem şi eu de lustruit uşa unui dulap 
şi evident nu mai puteam începe alta căci s-ar fi stricat dacă aş 
fi început-o. Am pus uşa terminată, la rastel şi m-am dus să 
mă spăl pe mâini cu spirt. Nu am apucat să mă spăl şi 
clopoţelul a sunat încetarea lucrului. în acel moment Roşu m-a 
văzut şi m-a chemat într-o cămăruţă, biroul lui. Nu mi-a spus 
decât atât: „întinde palma!” 

A luat o coadă de mătură, a ridicat-o până la verticală, apoi 
ciomagul a fluierat prin aer, palma a „crescut” vertiginos şi 
sângele a ţâşnit cu putere. A urmat a doua lovitură la cealaltă 
mână şi apoi încă două lovituri pentru fiecare din mâini. Mi s-a 
adresat din nou: „Asta a fost prima lecţie, de azi înainte te 
urmăresc. Du-te!”. 

Nu am bronşat, nu am scos nici măcar un geamăt şi am 
căutat, nu ştiu în ce măsură am şi reuşit, să nu-mi desprind 
privirea din ochii lui. Nu am dormit toată noaptea, 
schimbându-mi încontinuu cârpele ude cu care-mi 
bandajasem mâinile până la încheietura cotului. A doua zi am 
lucrat cu mâinile bandajate, pană ce a observat căpitanul 
Mihalcea, care m-a pus să-mi dau jos bandajele. 



Atunci am observat că pielea era crăpată până la cot, dar 
umflăturile scăzuseră într-o oarecare măsură! 

Lângă mine, lângă tejgheaua la care lucram, era un tânăr cu 
care reuşisem să mai schimb câteva cuvinte, atunci când 
Mihalcea nu era prezent şi când gardianul, care se plimba 
încontinu printre mese, se îndepărta de noi. 

Acest tânăr era student în ultimul an la Medicină la Cluj şi 
fusese arestat împreună cu un mare lot de studenţi care, la 24 
Ianuarie 1958, cântaseră„Hora Unirii” în piaţa „Matei Corvin” 
din plin centrul Clujului. El fusese proclamat şeful lotului, 
deoarece se urcase pe statuia lui "Matei Corvin,, călare pe calul 
Voevodului alături de acesta, şi de-acolo condusese corul 
studenţilor. Tot datorită acestui student, serbarea de 24 
Ianuarie a degenerat într-o manifestaţie anti-comunistă, el 
strigând lozinci împotriva regimului, pe care restul studenţilor 
le scandau sub conducerea sa. 

Studentul se numea Ion Darie de la Facultatea de Mediană 
din Cluj. 

M-am împrietenit repede cu acest tânăr şi i-am spus „Pitty” 
aşa cum îl alintau părinţii lui. 

Prietenia cu Pitty mi-a îndulcit mult timpul petrecut în 
fabrică, el fiind foarte inteligent, volubil şi amuzant. în scurtă 
vreme mi-am dat seama că la calităţile lui, remarcate imediat, 
se adăuga şi aceea a unui foarte frumos caracter. 

După numai o lună de lucru, într-o dimineaţă, suntem cu 
toţii strânşi în curtea fabricii, unde suntem din nou număraţi 
şi aliniaţi în faţa unei mese mari. 

După scurt timp a apărut ceea ce, în limbajul deţinuţilor, se 
numea „O Comisie”! 

Mi-am dat imediat seama că este vorba de formarea unui 
lot, care să plece la stuf. 

„Ştabii”se aşezară pe scaune în spatele mesei plină cu 
dosare. 



La masa „eminenţelor cenuşii” ale Securităţii româneşti 
remarc toate” somităţile" arhi cunoscute: Generalul Nikolski 
(rus-evreu, venit din Rusia), colonelul Dulgheru (pe numele 
adevărat Dulberger, evreu), colonelul Coler, (evreu din 
România, comandantul penitenciarului din Aiud), maiorul 
Dorobanţu (fostul comandant al închisorii din Aiud), maiorul 
Goiciu (actualul comandant al penitenciarului Gherla), 
colonelul Sepeanu (numele adevărat nu-i cunosc). în picioare 
în jurul mesei aflându-se căpitanul Mihalcea, locotenentul 
politic Domocoş şi locotenentul Istrate. 

Toţi aceştia au participat la hotărârile luate de a se distruge 
tineretul şi intelectualitatea, şi tot ei au trecut şi la execuţie. 

Remarc absenţa unui alt mare criminal, a colonelului Zeler, 
şi întreb în şoaptă pe un deţinut de lângă mine, cum de nu se 
află şi el prezent. Mi se răspunde că s-a sinucis de curând! 

Numai privind pe cei din faţa noastră, ne putem da seama 
de importanţa care se acordă lotului ce se formează acum. 

Primul dosar este aşezat pe masă dinaintea generalului 
Nikolski. Cel strigat se prezintă în faţa generalului. 

Domocoş dă explicaţiile necesare şi, la ordinul generalului, 
deţinutul trece în fundul curţii, ceea ce înseamnă „bun pentru 
plecare”, sau e trimis înapoi în fabrică. întreaga operaţie se 
desfăşoară cu rapiditate. 

Căpitanul Mihalcea, văzând că marea majoritate a 
lucrătorilor săi vor fi luaţi, a încercat diferite obiecţiuni, care 
numai din umanitate nu erau făcute, între aceste obiecţiuni 
fiind şi bolile deţinuţilor, în special tuberculoza, pe care o 
desemna cu formula: „Asta varsă sânge”! El însă nu are nici un 
succes, ba mai este şi repezit de către Nikolski! 

Vine şi rândul meu. Mă aşez în faţa generalului şi îmi ascut 
urechile pentru a încerca să prind ceea ce îi şopteşte Domocoş. 
Nu reuşesc să înţeleg nimic, dar semnul lui Domocoş este 



edificator... în fundul curţii... La stuf. Mă adresez direct 
generalului: 

— Domnule General, eu sunt evadat de la Cavnic! Ştiam că 
evadaţii nu sunt duşi să lucreze în aer liber. 

Domocoş mă înjură şi îmi spune să execut ordinul, dar 
Nikolski mă întreabă: 

— Ce-ai spus mă? 

— Am spus că eu am evadat de la Cavnic! 

Nikolski îi şopteşte ceva la ureche lui Domocoş. Acesta îl 
cheamă pe plutonierul „Bubi”, adevăratul nume nu îl cunosc, 
dar fusese gardian la Cavnic atunci când evadasem, şi îi 
şopteşte ceva la ureche. Bubi mi se adresează: „Hai cu mine”. 

Am plecat împreună cu plutonierul, pe care îl ştiam atât de 
bine de la Baia Sprie şi Cavnic şi care se purtase bine cu mine, 
când m-a reîntâlnit la Gherla după evadare. 

Bubi mă duce într-o celulă„de trecere”, unde este o 
înghesuială de nedescris. 

Sunt convins însă că nu voi rămâne aici, locul meu trebuind 
să fie în izolare, fie la Gherla, fie la Aiud; trebuie să redevin un 
„pensionar” al Zarcăi! Sunt deci foarte liniştit, dintr-un foc am 
reuşit să împuşc doi iepuri: am, scăpat şi de fabrică şi de stuf! 
Comisia care a distrus tineretul şi intelectualitatea, mi-a venit 
de data aceasta în ajutor, culmea, crezând că mă pedepseşte 
cel mai crunt!!! 

îi mulţumesc lui Dumnezeu şi caut să-mi fac loc cu coatele 
pentru a ajunge în fundul celulei la fereastră, unde, în astfel de 
împrejurări, se mai găseşte puţin aer. 

în această înghesuială de nedescris îl recunosc cu oarecare 
greutate pe Remus Radina, fost elev al meu la „Şcoala de 
Ofiţeri activi de Cavalerie”, unul dintre cei mai bătăioşi deţinuţi 
politici din închisori, exemplu de demnitate, de caracter, dar şi 
de agresivitate faţă de administraţiile lagărelor şi închisorilor 



prin care a trecut. îl recunosc cu greutate, deoarece este în 
ultimul hal de jerpelit şi de slăbit. 

Cum o li rezistat acest om plăpând atâtor încercări, numai 
Dumnezeu o ştie, fiindcă probabil numai El l-a ajutat! 

De nu ştiu unde, din această „mare de oameni” apare şi 
Costi Brâncoveanu, mai jerpelit (dacă este posibil) decât Radina 
şi tot atât de slab ca el. Ultima oară îl văzusem în 1948 la 
penitenciarul din Constanţa, când mai era încă uşor de 
recunoscut, iar penultima oară în 1946, la o serată la Dinu 
Brătianu, bătrânul şef al liberalilor. Parcă fracul ce-1 purta 
atunci îi sta ceva mai bine decât zeghea de astăzi! „Grandeur et 
decadence”! 

Costi abia se mai ţine pe picioare, am impresia că reuşeşte 
numai datorită celor ce-1 fac sandwich, împingându-1 din toate 
părţile! 

A doua zi de dimineaţă un gardian deschide uşa celulei 
noastre. Are un petec de hârtie în mână, se uită grav pe el şi 
apoi spune: „Mă, care te crezi şi te ştii că te chiamă cum scrie 
aici, ia-ţi bagajul şi ieşi în p... m..., afară!” Nu mai auzisem 
această formulă de 8 ani, de la Jilava, unde era însuşită de toţi 
gardienii. 

Un deţinut, care este lângă uşă, vrea să-l ajute să citească el 
numele scris pe hârtie, dar gardianul furios îl îndepărtează 
spunându-i: „Pleacă în p... m... ,că este secret!” Apoi începe să 
silabisească: „Pa... Pan... Panta...” 

— Eu sunt..., Pantazi! 

— Vezi că ştii, hai mai repede că nu am timp de pierdut cu 
un bandit ca tine! 

— Noroc! — mi-au strigat Radina şi Costi Brâncoveanu. 

Uşa se închide în urma mea şi pornesc către o destinaţie 

necunoscută. Ne am oprit la o clădire vechie din piatră, care 
după aspect semăna cu Zarea din Aiud. 



După percheziţia de rigoare, obişnuită în astfel de 
împrejurări, făcută de gardianul pe care l-am găsit acolo, 
acesta mi s-a adresat: 

— Vezi mă banditule, aici eşti la secret, aici nu-ţi merge, aici 
la cea mai mică abatere de la regulament, te bat de te c... pe 
tine! De cum sună talanga dimineaţa, te scoli şi intr-un minut 
să fie făcut patul şi tu îmbrăcat. Apoi te aşezi la marginea 
patului şi stai aşa până începe programul. în tot cursul zilei, 
nu ai voie să te întinzi pe pat, iar când sună talanga te culci cu 
mâinile afară din pătură şi nu ai voie cu faţa la perete. Să nu 
dea dracul să încerci să vorbeşti la perete sau prin ţeavă, că o 
încurci. La deschidere şi la închidere stai în faţa uşii în poziţie 
de drepţi şi, când vine superiorul, spui cu voce tare: „Să trăiţi 
Domnule (gradul), celula Nr. 6 face deschiderea - sau 
închiderea - cu un deţinut!”. Apoi te dai la o parte pentru ca 
superiorul să controleze celula. Ai înţeles? 

— Am înţeles, domnule Sergent Major! 

Am urcat o scară de piatră foarte tocită de zecile de mii de 
paşi ai nenorociţilor ce timp de cel puţin 200 de ani au locuit în 
această Zarcă! Gardianul a tras zăvorul de la celula 6 şi a 
închis uşa după mine. 

Celula avea 3 metri lungime şi unul în jumătate lăţime. în 
faţa uşii, pe peretele opus, o fereastră cu oblon şi cu zăbrele 
groase. în dreapta era un pat, cu o pătură prin care se putea 
vedea, iar în colţul din stânga de la intrare, o tinetă pentru 
facerea nevoilor; în colţul din dreapta, o tinetă de apă. Pereţii 
erau proaspăt văruiţi. Nu suficient însă, căci se puteau citi pe 
ei cuvinte în englezeşte, franţuzeşte şi nemţeşte. Pe peretele din 
dreapta, sus, deasupra patului, erau scrise poezii ale lui Radu 
Gyr şi Nichifor Crainic. Totul era perfect inteligibil, Nu era nici 
un loc nescris! Am examinat pervazul din lemn masiv de la 
fereastră. Multe nume zgâriate, unele mai proaspete, altele mai 



vechi. Spre deosebire de Zarea de la Aiud, nu am găsit nume 
cunoscute. 

După această sumare trecere în revistă a noii mele locuinţe, 
mi-am pus aşa zisul bagaj pe pat şi am început plimbarea de 
trei paşi şi jumătate înainte şi înapoi. Experienţa de 6 luni, cât 
am stat singur la Zarea din Aiud, reînceperea acum a unei vieţi 
asemănătoare, îmi umplea sufletul de bucurie! Să fii singur cu 
gândurile tale, să nu ai decât un slab miros de tinetă, pe care 
cu timpul nici să nu-1 mai simţi, să nu trebuiască să duci 
conversaţii cu oameni cu care nu ai nimic comun, să nu te 
înghesueşti cu nimeni, toate acestea constituiau pentru mine o 
adevărată fericire! După experienţa Aiudului, după aşa zisa 
libertate de afară, când erai obligat să-ţi câştigi pâinea şi 
pentru aceasta trebuia să ai de-a face cu tot felul de „tovarăşi”, 
să te zbaţi şi să te umileşti la fiecare pas, „secretul” constituia 
adevărata libertate!!! Aici erai într-adevăr liber să hoinăreşti cu 
gândul în trecut, să-ţi imaginezi după dorinţe viitorul, să-ţi 
analizezi în amănunt faptele săvârşite, să vezi unde ai greşit, 
unde ai făcut bine, în sfârşit să-ţi impui o conduită pentru 
viitor. Un singur lucru îţi era absolut, interzis, acela de a trăi 
prezentul! Aceasta pentru a-ţi fi ţie bine. 

Hotârâsem un plan pentru a nu fi deranjat de vecini, şi 
aceasta pentru că nu aveam ce afla, apoi pentru că mi-ar fi 
întrerupt tihna meditativă pe care mi-o propusesem. 

Am pus totuşi urechea pe peretele din dreapta, unde era 
patul, dar nu am auzit nici-o mişcare. Ascultând la celălalt 
perete, am auzit două voci, dar nu am priceput ce spuneau. M- 
am urcat pe fereastră. La doi metri era zidul închisorii, iar 
peste el se vedea o străduţă cu case foarte modeste. Trotuarele 
şi străduţa erau pietruite cu piatră rotundă şi pline de gropi. 
Câţiva pomi completau un peisaj destul de trist. Nici un 
trecător, iar căsuţelor fără etaj le vedeam mai mult 
acoperişurile. Mulţi, foarte mulţi porumbei, ca la toate 



închisorile, aveau dreptul de a zbura şi în afara zidurilor. Ei 
erau tovarăşii de închisoare, care nu te incomodau întru nimic 
şi singurii prieteni de la distanţă, a căror viaţă şi activitate îţi 
umpleau multe goluri! 

Nu trecuseră două ore de când îmi ocupasem 
„apartamentul”, când am auzit trei bătăi în peretele din stânga. 
Mi-am lipit urechea de zid. Cineva spunea: 

— Ia o cană, pune o cu gura la perete şi ascultă cu urechea 
lipită de fundul ei. Când vorbeşti, pune fundul cănii la perete şi 
vorbeşte cu gura cât mai apropiată de cană! Cunoşteam atât de 
bine aceste lucruri! Apoi a continuat: 

— Mă numesc Vasilescu, sunt condamnat pentru frontieră, 
suntem 6 în celulă. Spune-ne cum te cheamă, de unde vii, 
pentru ce eşti condamnat şi ce este nou? 

I-am răspuns: 

— Mă numesc Ianoş Noghi, sunt condamnat pentru credinţă 
şi vin din fabrică! 

— De când eşti arestat? De ce te-au dat afară din fabrică şi 
spune-ne, crezi că vine libertatea? 

— Sunt arestat de 9 luni, m-au dat afară din fabrică după 
ce am fost bătut de câteva ori, deoarece nu am vrut să lucrez 
sâmbăta. Liberarea va veni! 

— De ce crezi că va veni liberarea? 

— Oastea Domnului este gata, cu fulgere şi trăznete şi nu 
trebuie decât să credem în Domnul, căci El ne va libera. 

— Bine, o să mai vorbim! 

Eram sigur că în felul acesta voi avea linişte pe viitor! 

Câte înjurături însă nu mi fuseseră oare adresate de bieţii 
oameni, care se bucuraseră de venirea unuia nou pentru a afla 
ştiri. Aceasta era neîndoelnic! Dar ce-aş fi putut să le spun? 

Singurul lucru care mă interesa era acela de a şti dacă este 
vre-un cunoscut în Zarcă. Aveam tot timpul pentru aceasta. 



Aud zăvorul de la uşa de la intrare de jos şi imediat un 
pumn puternic în peretele din stânga. Bun, deci vecinii mă 
anunţă când vine gardianul. Nu aveam de gând să fac lucruri 
interzise, dar a te mai întinde pe pat sau a te mai uita pe geam 
este inevitabil. Gardianul avea jos o cămăruţă, unde-mi făcuse 
percheziţia, dar se plictisea stând singur acolo şi, în mod 
obişnuit, mai ales când vremea era frumoasă, sta afară. 

Am auzit zăvorul de la una din primele celule de sus şi 
vocea gardianului: 

„Plimbarea!” După calculul meu, nu a ţinut mai mult de 
zece minute şi i-a adus înapoi, deschizând cea de-a doua uşă. 
După alte zece minute, a deschis uşa vecinilor. Deci două 
celule erau libere până la celula mea. 

Am urmat eu. Am coborât scările, am intrat într un mic 
ţarc, chiar vis-a- vis de intrarea în Zarcă. Gardianul mi-a atras 
atenţia că trebuie să ţin mâinile la spate şi să privesc numai în 
jos. Era un rond de flori în mijloc, iar ţarcul avea cam 10 metri 
lungime şi vreo 4-5 lăţime. Am tras cu coada ochiului şi am 
văzut celularul. Altceva, nimic. Cred că m-a ţinut mai puţin de 
10 minute. Avea dreptate, unul singur ia mai repede aer decât 
când sunt şase! 

La întoarcere am văzut ca mai sunt încă două celule. Cea de 
lângă mine era ocupată de doi deţinuţi, mi-am dat seama de 
aceasta după paşi. în ultima celulă nu era nimeni. Deci în 
total, din cele 8 celule cinci erau ocupate şi trei libere. Şi totuşi 
în celula din stânga mea erau 6 deţinuţi! Dar aşa sunt regulile 
închisorii, neînţelese! Niciodată nu se pricepe nimic din tot 
ceea ce fac, de aceea nici nu este bine să-ţi baţi capul spre a 
înţelege ceea ce nu este de înţeles. 

Am auzit din nou zăvorul de jos, semn că gardianul plecase. 

Eram oarecum curios să aflu cine erau vecinii din dreapta, 
eram hotărât să aştept să fiu chemat, iar dacă nu va fi vreun 
nume cunoscut, mă voi prezenta tot ca „martor al lui Iehova”! 



Mi-am reînceput plimbarea prin celulă, trei paşi şi jumătate 
înainte, trei paşi şi jumătate înapoi. Căutam să-mi adun 
gândurile, dar ele zburau în imagini fără legătura, fără 
continuitate, fără subiect, fără obiect. Plimbarea a continuat, 
până am auzit din nou zăvorul de jos şi pumnul puternic în 
peretele din stânga. Am dat şi eu un pumn în cel din dreapta. 

Era masa de prânz. Mi-am dat seama după cum se urcă 
scara cărându-se o greutate. După aceea aşezarea castronului 
la fiecare celulă şi, în sfârşit, deschiderea primei celule. Când 
s-a deschis celula mea, nu am văzut decât gardianul, castronul 
era pus pe jos, de altfel ca şi turtoiul. O ciorbă lungă de 
arpacaş, fără niciun gust, dar foarte fierbinte. 

în sfârşit au fost scoase gamelele şi odată cu această 
operaţie, care se numea tot „program”, mi-am reluat plimbarea. 
Deşi mâncarea era foarte slabă, m-am hotărât ca în fiecare 
dimineaţă să fac şi câteva mişcări de gimnastică, care 
împreună cu lungile plimbări prin celulă să mi păstreze o 
oarecare condiţie fizică. Dar gândurile mele tot nu se puteau 
lega. Parcă înclinam mai mult către întrebarea: cum am fost 
arestat? De unde ştia Securitatatea că eu mă voi duce la Sanda 
în seara aceea? 

Nu fusesem la ea de o săptămână, nici ea nu ştia că voi veni 
şi nici nu obişnuiam să înoptez acolo mai mult de o dată, de 
două ori pe săptămână! 

Nici de urmărit, nu vedeam cum aş fi fost, deoarece veneam 
direct de la gară! Am să încerc să reiau tot ce s-a întâmplat de 
la plecarea din Gara de Nord. 

Trenul a ajuns în Bucureşti la 8 seara, am luat un taxi şi 
am coborât la Sanda. Am intrat fără să sun, deoarece aveam 
cheile casei. M-am dus direct în camera mea. Aveam mai 
multe camere, în mai multe case! Imediat a venit Sanda, am 
mâncat împreună, bineînţeles mi-a făcut reproşuri că nu 
fusesem la ea de 8 zile! Nu-mi aminteam acest lucru, dar 



probabil că aşa era. Mi-a spus că pe la 8 seara, cu o zi mai 
înainte, m-a căutat un domn Vasiliu, de statură mijlocie, cu un 
pardesiu gris. I-am spus că nu cunosc decât un Vasiliu, că pe 
acesta nu l-am văzut de ani de zile şi că el nu ar avea de unde 
să ştie că eu vin pe la ea! în acel moment, nu mi s-a părut 
nimic curios şi am trecut la alte subiecte, desbrăcându-mă 
pentru a mă culca, căci eram obosit. 

Acum însă, când derulez filmul celor petrecute, lucrurile 
încep să se lămurească. Casa în care se ştia că vin cu 
regularitate odată sau de două ori pe săptămână era 
supravegheată. Probabil şi alte domicilii de-ale mele erau filate 
din momentul în care Securitatea hotărâse că trebuie să ia 
sfârşit concediul meu! Am chiar remuşcări că am plecat din 
Bucureşti şi ei poate m-au căutat şi nu m-au găsit la nici unul 
din domiciliile mele! Da, acum totul este clar pentru mine. 

Abia stinsesem lumina când am auzit sunând. Eu m-am 
întors pe partea cealaltă şi Sanda s-a dus să deschidă. S-a 
întors foarte speriată, însoţită de doi indivizi pe care, deşi nu-i 
cunoşteam, i-am identificat imediat ca securişti. Mi-am păstrat 
un calm desăvârşit, dar ştiam că nu am nici o scăpare. 

Mi-au spus că au ordin doar să-mi facă o percheziţie la 
domiciliu. Am replicat că nu acesta este domiciliul meu! Foarte 
liniştiţi mi au spus că la domiciliul meu legal nu locuiesc decât 
extrem de rar, că îmi cunosc toate domiciliile şi că peste tot se 
va face percheziţie! Aveam o cămăruţă de doi metri şi jumătate 
pe doi, în care nu intrau decât patul şi o mică bibliotecă. 
Pistoalele nu le aveam acolo, aşa că eram liniştit în această 
privinţă. 

Au răscolit toată biblioteca, carte cu carte, bineînţeles nu au 
găsit nimic. Pe măsuţă, era un cuţit de vânătoare. 

— Ai o armă albă, mi-a spus unul din ei! 

— Nu este a lui, este a mea, a replicat Sanda. 



— îmbrăcaţi-vă, va trebui să daţi o declaraţie şi vă întoarceţi 
imediat! 

— Cunosc foarte bine ce fel de declaraţie trebuie să dau, aşa 
că aşteptaţi să-mi fac bagajul. 

— Nu este nevoie să vă luaţi absolut nimic, vă repet, vă 
întoarceţi imediat! 

— Bine, bine, dar eu îmi fac totuşi bagajul cu ceea ce ştiu că 
regulamentul permite să iau. Sanda te rog, pune într-o valiză 
mică două perechi de chiloţi, două cămăşi, patru perechi de 
ciorapi, două batiste şi paltonul. Din toate aveam la toate 
domiciliile, numai paltonul era întâmplător acolo. 

— Ce vreţi să faceţi cu paltonul? Este cald afarăşi v-am spus 
că vă întoarceţi imediat, în maximum două ore! 

— Lasă-mă domnule în pace, nu mă prosti pe mine, am 
făcut deja 10 ani de „declaraţii”! 

Am îmbrăţişat-o pe Sanda şi am rugat-o să-i comunice 
mamei că am fost arestat, dar să nu aibă grija mea. 

însoţit de cei doi securişti am plecat. Maşina lor era la colţul 
străzii. 


■fc -îf 


Se aud trei bătăi în peretele celulei din dreapta mea. 

Mi-am luat cana şi am bătut de trei ori în zid. O voce slabă 
îmi spune: 

— în celula 7 suntem doi, Păstorel Teodoreanu şi colonelul 
de Cavalerie Gică Georgescu, te rog spune-ne cine eşti, când ai 
fost arestat şi ce noutăţi ştii? 

Surpriza mea a fost atât de mare, încât nici nu puteam să 
răspund! Inima îmi bătea puternic şi emoţia mă copleşise. 

— Sunt fericit să vă aud, domnule Teodoreanu, aici este Ion 
Pantazi Vă rog transmiteţi-i domnului Colonel numai bine din 
partea mea. Vreau să ştiu cum staţi cu sănătatea? I-am auzit 



vocea lui Păstorel spunându-i lui Gică Georgescu cine este 
vecinul lor şi apoi exclamaţia acestuia...„ei... formidabil”! 

— I-am transmis, vrea să vorbească cu dumneata şi, trebuie 
să te anunţ că este prima oara că vorbeşte la perete! 

— Alo Ionică, sunt încântat să te ştiu lângă mine. Spune-mi 
când te-au arestat? 

— în noiembrie anul trecut 

— Odată cu mine. Pe domnul Teodoreanu l-au arestat cu o 
lună mai târziu. Suntem la Zarcă de trei luni, ne-au adus 
împreună de la celular. Spune-mi de unde vii? 

— Din fabrică, am făcut tot ce am putut să scap de acolo. 

— De ce? Nu era bine în fabrică? 

— Aici e raiul pe pământ faţă de acolo, mai ales pentru 
dumneavoastră care staţi cu domnul Teodoreanu. 

— Nu te-aud bine, ţi-1 dau pe domnul Teodoreanu, te rog 
comunică-i ştiri politice, tot ce ştii, în fabrică trebuie să fi aflat 
ceva. 

— Alo, aici Păstorel, spune ce este nou? 

— Absolut nimic. Ştiţi că pleacă ruşii, iar motivul arestării 
noastre este o măsură de precauţie. 

— Nu. Pe mine m-au arestat pentru glumele pe care le 
făceam, iar pe domnul Colonel pentru o carte cu caracter 
istoric pe care o scria! 

— Domnule Teodoreanu, dumneavoastră faceţi glume în 
legătură cu ei din 44, de când au venit pe capul nostru şi asta 
ei o ştiau de la început. A fost numai un pretext, realitatea este 
cea care v-am spus o eu. Sunt arestări masive, cum nu au fost 
nici în anii 48-52. Nu mai au loc în închisori! După plecarea 
ruşilor, ne vor mai ţine 2-3 ani şi ne vor da drumul. 

— Bine dragul meu, o să mai vorbim, dar acum întrerup 
deoarece, când vorbesc, nu aud ce se petrece pe sală şi, pentru 
vorbit la perete, ăştia bat îngrozitor. Cel mai bun timp de vorbit 
este după masa de prânz, după ce au strâns vesela. Pe mâine. 



* -3f * 


Nu pot să-mi revin, să am astfel de vecini, este o adevărată 
fericire. Ce bine ar fi dacă oamenilor acestora nu le-ar fi atât de 
frică! 

Mi-am reluat plimbarea, dar numai cu gândul la Gică 
Georgescu şi la Păstorel. 

Pe Gică îl cunoşteam din Rusia, fusese Şef de Stat Major la 
Corpul de Cavalerie. Dar îl vedeam tot timpul şi în Bucureşti; 
era prieten cu vara fostei mele soţii, şi venea săptămânal la ea; 
eu dormeam acolo de 2-3 ori pe săptămână, iar înainte de 
1950, acolo locuiam. Era şi cel mai bun prieten al lui Gheorghe 
Florescu, fostul meu comandant de escadron din Rusia la care 
de asemenea îl întâlneam foarte des. Pe Păstorel îl cunoscusem 
în casa lui Luiu Cristoveanu şi-l vedeam des la „Moldova”, o 
mică cârciumă, unde era veşnic la aperitiv! 

Câte amintiri mă leagă de aceşti oameni! Ce timpuri plăcute! 

Continui plimbarea, dar gândurile mele nu se mai leagă, am 
în faţa ochilor scene de pe front în legătură cu Gică, îmi fuge 
gândul la Gheorghe Florescu, mă văd intrând la „Moldova”, văd 
cămăruţa Janei Giorgiade, vara fostei mele soţii, şi pe Gică 
comentând ultimele ştiri politice, dar toate aceste imagini 
zboarăşi se aude talanga şi vocea miliţianului...: „stingerea”! 

■fc -îf * 


M-am dezbrăcat repede şi m-am băgat sub pătură, 
reglementar, cu mâinile afară şi cu faţa către interiorul 
camerei! Gândurile au continuat din ce în ce mai nelegate, mai 
puţin, clare, până am adormit. 

Am auzit din nou talanga şi vocea miliţianului...: 
„Deşteptarea”! 

M-am sculat repede, m-am îmbrăcat, am făcut patul şi., 
zece minute de gimnastică. 



A urmat plimbarea prin celulă şi, odată cu ea, gândurile au 
început din nou să se lege. 


* -îf 


Incontestabil, ieri am avut o zi plină de evenimente, o zi 
promiţătoare. Sunt optimist şi bine dispus! Convorbirea cu 
Gică Georgescu şi cu Păstorel îmi sună în urechi. Vocea aceea 
ştearsă a lui Gică... Cât de slab pregătit era omul acesta pentru 
puşcărie! Era un intelectual, nu era bun nici de ofiţer! 

Excelent profesor la Şcoala de Război, excelent Şef de Stat 
Major la Corpul Cavaleriei, distins, cultivat, elegant, nu a putut 
face faţă rigorilor războiului pe linia I-a, comportându-se 
modest, făcându-şi însă datoria. Dar şi Nicolae lorga a fost un 
savant şi un excelent profesor, dar un mediocru politician! 

încet, încet, imaginile lui Gică şi Păstorel se estompează, 
creierul meu parcă se împăienjeneşte, refuză să mai gândească 
şi paşii prin celulă îşi urmează automat cursul nesfârşit! 

Nu-mi pot da seama de timpul scurs, liniştea este deplină, 
iar eu merg, merg într-una, parcă aş avea un scop precis, un 
obiectiv de atins, o oră la care trebuie să ajung într-un anumit 
loc! 

Dar iată că o imagine începe să mi se contureze, la început 
mai palidă, apoi din ce în ce mai clara, este prietenul meu Vlad 
Brussescu. Prin figura lui brăzdată, pe care o am acum în faţa 
ochilor, în legătură cu el, ajung să-mi continui şirul gândurilor 
întrerupte de convorbirea cu Păstorel şi cu Gică. 

■fc -5f * 


Da, maşina Securităţii mă aştepta la colţul străzii, m-am 
urcat în ea, unul din securişti s-a aşezat în faţă lângă şofer, iar 
celălalt în spate, lângă mine. înainte de a pleca maşina, 



securistul de lângă mine mi-a pus ochelarii opaci, care nu 
lipsesc niciodată în astfel de împrejurări! Am pornit şi am 
încercat să-mi dau seama de direcţia în care mergem, dar a fost 
imposibil, poate la Rahova, poate la Malmaison, poate la vreo 
casă conspirativă necunoscută mie. în sfârşit mi-am dat seama 
că am intrat într-o curte. Mi au poruncit să mă dau jos, iar 
securistul din faţă m-a ajutat, conducându-mă. Am urcat 
câteva trepte, am mers câţiva paşi, s-a deschis o uşă pe 
dreapta, am intrat şi mi au scos ochelarii! 

Eram într-o mică încăpere, în faţa mea un sergent major, cei 
doi securişti dispăruseră. 

— Dezbracă-te pentru percheziţie! 

M-am executat, dar deşi m-am desbrăcat absolut în pielea 
goală, percheziţia a facut-o fiindcă aşa era ritualul, fără vreun 
interes. M-am îmbrăcat, mi-a oprit valiza şi m-a condus pe un 
mic culoar, care avea pe stânga geamuri la destulă înălţime, 
pentru a nu vedea afară, iar pe dreapta celule. A deschis a treia 
celulă, în care am intrat. Patul era din cărămidă, o saltea de 
paie şi o pătură. Am cerut o tinetă, care mi-a fost adusă 
imediat. 

Aveam impresia că sunt la Malmaison, dar nu cunoşteam 
acest mic celular, era ceva nou sau mai bine zis amenajat, 
transformat în celular dintr-o clădire care avusese o altă 
destinaţie. 

Ca orice puşcăriaş vechi, obosit, nu mi-am făcut probleme şi 
m-am culcat imediat. 

Nu a trecut însă mai mult de o oră, poate două, şi zăvorul 
celulei, tras cu violenţă, m-a trezit. 

— Ieşi afară! 

Am ajuns din nou în cămăruţa unde îmi făcuse percheziţie, 
mi s-a dat valiza, mi s-au pus ochelarii şi am fost urcat în 
aceeaşi maşină care mă adusese. Alături de mine mai era 
cineva, iar în faţă şoferul şi cu încă un securist. 



Am pornit, dar nici de data aceasta nu am putut stabili 
direcţia. Ni s-a atras de la început atenţia că nu avem voie să 
scoatem nici un cuvânt. Deci eram tot cu un arestat. 

Cel din stânga mea a tuşit semnificativ şi imediat mi-am dat 
seama că era Vlad Brussescu. Deci acesta-i motivul, mai bine 
zis pretextul arestării, discuţia avută cu doi ani înainte de Vlad 
cu acel aviator! Ne duce la Constanţa, căci acolo avusese loc 
discuţia. Mă gândeam ce pot face, pentru ca Vlad să ştie că eu 
sunt lângă el şi prin aceasta să se lămureascăşi el de motivul 
arestării. 

— Pot aprinde o ţigare? 

— Lasă vorba, poţi fuma! 

— Pot să-i dau şi celui de lângă mine? 

— îţi spun pentru ultima oară să laşi vorba, căci altfel 
mâine te ia dracul. Dă-i şi lui o ţigare! 

M-am liniştit, Vlad ştia că sunt lângă el şi urmează o 
anchetă uşoară, fără importanţă, mai mult de formă. Cu prima 
ocazie îi voi comunica să recunoască totul, pentru a se termina 
cât mai repede! 

Am ajuns la Constanţa dimineaţa, la noul local al 
Securităţii. Altele n-or fi, dar Securităţi noi s-au făcut în toate 
oraşele! Nu mai fusesem la Securitate la Constanţa de 10 ani, 
pe vremea aceea Securitatea era într-o frumoasă casă pe malul 
mării, dacă nu mă înşel fosta casă a comandorului Steriopol. 

■K -5f * 


Gândul îmi fuge cu zece ani în urmă, dar în acest moment 
aud zăvorul de jos, apoi îmi dau seama că aduce terciul. 

S-a terminat programul, dar din nou se aude zăvorul, şi 
după scurt timp, paşi apăsaţi pe culoar. Se deschide celula 
alăturată mie, unde erau cei şase. Scoate pe unul, apoi din nou 
zăvorul de jos, semn că suntem singuri. Se aud trei bătăi în 
peretele celor şase. 



Bat şi eu de trei ori, semnalul că sunt pe recepţie. 

— Domnule Noghy, aici este Cornel Dumitrescu, să ştiţi că 1- 
a scos pe Vasilescu la anchetă. Noi suntem toţi frontierişti 
aduşi aici ca fiind capii grevei de anul trecut. Vasilescu este tot 
frontierist, dar nu a luat parte la grevă, el a venit mai târziu. 
Cred că este în Zarcă pentru a fi mai uşor scos la ancheta, căci 
îl anchetează săracul la fiecare două săptămâni! După ce îl 
aduce înapoi, dacă este ceva nou o să vă anunţăm. 

— Domnule Dumitrescu, de celular răspunde Istrate, de 
fabrică Mihalcea, dar noi ce stăpân avem? 

Locotenentul Domocoş, politicul. Nici Goiciu nu se amestecă 
la Zarcă, numai Domocoş! Pe noi, pe frontierişti, ne-au bătut 
groaznic, nu ştim câţi au murit şi câţi au fost duşi la spital, dar 
lipsesc 16! Am vrea să aflăm dacă aţi luat legătura cu celula 7, 
ştim că acolo sunt doi bătrâni, doi „oameni grei”, dar nu ştim 
cum îi cheamă? 

— Am încercat, dar nu răspund! 

— Ni s-a părut că v-am auzit vocea ieri şi credeam că aţi 
luat legătura! 

— Nu, nici nu mai încerc, căci probabil le este frică! 

— Bine domnule Noghy, dacă avem vreo noutate, vă mai 
chemăm. 

— Eu nu am ce noutăţi să am, dar chemaţi-mă dacă aflaţi 
ceva, la revedere! 

A urmat un pumn în perete din partea mea şi unul din 
partea lui Dumitrescu, semnalul de încheiere a convorbirii. 

Această convorbire m-a pus pe gânduri. Deci Vasilescu nu a 
luat parte la grevă, deci nu este pedepsit şi este scos destul de 
des la anchetă! El a fost primul care a luat legătura cu mine şi 
de Zarcă se ocupă Domocoş, toate acestea legate între ele mă 
duc la concluzia că Vasilescu ar putea fi informator. 

Din nou nu-mi puteam aduna gândurile. Mă persecuta ceea 
ce aflasem, deşi, chiar dacă Vasilescu ar fi informator, ce mă 



priveşte pe mine acest lucru? N-are decât să-i spună lui 
Domocoş că a vorbit cu Noghy, şi ce se poate întâmpla? Cel 
mult o bătaie că am vorbit la perete, dar cu aceasta chestiunea 
lui Vasilescu se clarifică! Nu, categoric nu, dacă Domocoş vrea 
să-mi tragă o bătaie, nu are nevoie de acest pretext! Nu-şi 
demască el informatorii atât de uşor! Clar, nu este nici un 
pericol. 

Mi-am continuat plimbarea prin celulă căutând să mă 
gândesc la alte lucruri. Au trecut însă vreo două ore şi nici un 
gând nu se poate lega. 

Viaţa monotonă de program după program, convorbiri la 
perete fără obiect, fără subiect, toate acestea sunt destul de 
greu de compensat numai prin interiorizare, deoarece nu 
întotdeauna ai predispoziţia necesarăşi nu întotdeuna poţi să 
te concentrezi. 

Pot spune însă că, deşi în proastă dispoziţie, singurătatea 
nu mă apasă şi niciodată nu m-a copleşit. 

Au trecut astfel două săptămâni de când sunt în Zarcă şi 
incontestabil psihic mă simt admirabil. 

într-o dimineaţă, după program, aud din nou mişcare la 
celula 5 a frontieriştilor. Se restabileşte liniştea şi sunt chemat 
la perete. Din nou Cornel Dumitrescu, care mă anunţă că pe 
bietul Vasilescu l-au scos la anchetă! 

Desigur pe politic îl interesează planurile de viitor ale 
frontieriştilor, el ştie precis că aceşti tineri vor încerca la prima 
ocazie să fugă din ţară. Ei şi-au analizat greşelile săvârşite, au 
schimbat idei despre noi posibilităţi şi nu vor renunţa 
niciodată! De altfel, aproape toţi sunt recidivişti! 

Mă gândesc să-i previn pe aceşti tineri de posibilitatea ca 
Vasilescu să fie informator, dar renunţ imediat la acest gând, 
este îngrozitor să arunci astfel de suspiciuni asupra unui om, 
care poate fi nevinovat. 



Cu puţin înaintea mesei de seară, se deschide uşa 
frontieriştilor. Am ascultat la uşă şi am auzit vocea caraliului 
spunând: „Ia, mă, bagajul şi vino încoace!” 

Se trage zăvorul la celula mea, se deschide uşa şi intră un 
băiat de circa 25 de ani, foarte surâzător, mic de înălţime, bine 
legat, cu părul cam rar. 

— Eu sunt Emil Coroveanu Vasilescu, domnule Noghy. 

— Iar eu mă numesc Ion Pantazi! 

— Am bănuit de la început că nu sunteţi iehovist şi nici 
maghiar. Prin perete mi-am dat seama că sunteţi român neaoş, 
ba am bănuit că sunteţi chiar bucureştean, căci prea vorbeaţi 
curent şi curgător româneşte! 

— Dar de ce te-o fi mutat de-acolo? 

— Nu ştiu, dar sunt încântat, în primul rând că eram prea 
înghesuiţi, al doilea că stau şi eu cu un bucureştean de al 
meu! 

— Ce te face să fii atât de sigur că sunt bucureştean? 

— Nu puteţi fi din altă parte, se cunoaşte de la o poştă! 

— Bine domnule Vasilescu, sunt bucureştean. 

Se aud mai mulţi paşi pe coridor punând ceva greu în 
dreptul celulei noastre. 

— Or mai aduce pe cineva? 

— Nu, cred că mi-au adus mie un pat, răspunde Vasilescu. 

într-adevăr, uşa se deschide şi caraliul ne spune să băgăm 

patul înăuntru şi să-l montăm imediat deasupra patului meu. 

Am făcut această operaţie reflectând că liniştea mea s-a 
terminat. Vasilescu era tot timpul surâzător, glumeţ şi căuta să 
se facă cât mai agreabil cu putinţă. 

I-am spus că sunt tot frontierist, că abia am scăpat de 
fabrică, dar am evitat să-i spun că la Zarcă este cu mult mai 
bine, şi am făcut tot ce am putut pentru a păstra distanţa, cu- 
atât mai mult cu cât de la început Vasilescu mă copleşa cu 
amabilităţile! 



Situaţia este cum nu se poate mai clară, Domocoş mi-a 
băgat un informator. Nu mă interesează ce-i va spune acest 
individ lui Domocoş, dar s-a dus liniştea mea, s-au dus 
gândurile mele, s-a dus libertatea mea! Aceasta mă preocupă 
în cea mai mare măsură, aceasta mă tulbură şi mă plictiseşte. 

Vasilescu a vorbit la perete cu frontieriştii, spunându-le că 
nu înţelege de ce a fost mutat!!! 

Banalităţile schimbate între noi au durat până ne-au adus 
masa, s-a făcut numărul şi ne am culcat. 

Nu pot să adorm, mă întorc şi pe o parte şi pe cealaltă şi mă 
gândesc ce este de făcut? Nu pot suporta să trăiesc într-o 
veşnică încordare, într-o veşnică minciună. Trebuie să fac ceva 
şi repede, dar ce? Trebuie să-l anunţ pe Păstorel, dar cum? 

Să trăieşti în mai puţin de 5 m.p. cu un om care te 
spionează, care te iscodeşte tot timpul, care te trădează în mod 
ordinar, poate fi ceva mai îngrozitor? Nu, nu, categoric nu se 
poate, trebuie să iau o hotărâre, şi aceasta cât mai repede cu 
putinţă, pentru a nu-mi uza nervii, pentru a-mi recăpăta cel 
puţin într-o oarecare măsură liniştea. Am adormit spre 
dimineaţă fără a găsi o soluţie. 

Şi totuşi dimineaţa, hotărârea era luată! în primul moment 
trebuie să simulez o indispoziţie, cu mari dureri de cap, pentru 
a nu ieşi la plimbare şi astfel să-l pot anunţa pe Păstorel că am 
un informator în cameră şi să nu răspundă decât la un anumit 
semnal pe care îl voi comunica. Când Vasilescu se va întoarce 
de la plimbare, îl voi lua tare de tot şi, ori îl voi forţa să 
mărturisească, ori nu voi mai schimba cu el absolut nici un 
cuvânt. 

I-am spus lui Vasilescu că mă simt foarte rău, că mă doare 
capul îngrozitor, iar el s-a oferit să-mi dea o aspirină. 

A început plimbarea, celula nr. 5 este afară, urmăm noi. 

Refuz să ies la plimbare, spunând că mi-e rău. 

— Ieşi în p...m... la plimbare! 



— Nu pot, domnule Sergent Major, mă simt groaznic! 

— Lasă că discutăm noi mai târziu, o să-ţi pară rău, o să 
vezi tu, banditule, ce ai să păţeşti! A trântit uşa şi a plecat 
după Vasilescu. 

Bat de trei ori în peretele lui Păstorel. 

Bate şi el şi răspunde: 

— Aici Păstorel, ce s-a întâmplat la dumneata, că am auzit 
miliţianul înjurându-te? 

— Nu am ieşit la plimbare, pentru a vă anunţa că am un 
informator în celulă. De-acum înainte nu mai răspundeţi decât 
dacă bat de patru ori cu pumnul. Este semnalul că sunt singur 
şi putem vorbi Să ştiţi că pe informator îl cheamă Vasilescu. Vă 
doresc numai bine. Am dat un pumn în perete, semnalul 
încheierii convorbirii. 

Vasilescu se întoarce de la plimbare, caraliul nu spune 
nimic şi închide uşa după el. 

— Păcat că nu aţi vrut să ieşiţi, este foarte frumos afarăşi 
aerul v-ar fi făcut bine. 

— Domnule Vasilescu, vreau să stăm puţin de vorbă, dar te 
previn de la început că orice ezitare de a dumitale de a fi 
complet sincer faţă de mine va creea între noi o atmosferă 
insuportabilă. Trebuie să ştii că eu am făcut până acum 
aproape 11 ani de închisoare şi, în limbajul deţinuţilor, „sunt 
uns cu toate alifiile”! O atitudine corectă a dumitale însă, ar 
putea duce la o bună înţelegere. Ştiu în mod absolut sigur că 
dumneata eşti informator şi vreau să-mi spui ce vrea să ştie 
Domocoş despre mine, cât şi întreaga convorbire pe care ai 
avut-o ieri cu el. 

Vasilescu s-a făcut alb ca varul, a lăsat capul în jos şi mi-a 
răspuns cu voce tremurândă: 

— Domnule Pantazi, am, am să fiu sincer, vă rog lăsaţi-mă 
puţin să-mi revin, vă mărturisesc de la început că sunt un 
păcătos, un nenorocit, vă spun tot, absolut tot. 



Fruntea i s-a umplut de sudoare şi nu a mai putut scoate 
un singur cuvânt. Am procedat perfect, deşi nu eram sigur la 
început că voi reuşi, înseamnă că tot mai are ceva bun în el! 

Vasilescu sta la marginea patului, iar eu mă plimbam 
nervos prin celulă. Mi-am putut aduna gândurile înaintea lui. 
în primul rând, voiam să ştiu convorbirea de ieri, pe care a 
avut-o cu Domocoş; apoi, pentru uşurarea lui, îi voi asculta 
povestea. 

— Domnule Vasilescu, ai început-o bine, ai curaj, descarcă- 
te, este pentru dumneata singura soluţie, pentru a reintra în 
rândul oamenilor. Am destulă experienţă pentru a te ajuta, şi 
dacă voi constata o totală sinceritate, o adevărată dorinţă de 
îndreptare, îţi promit că o voi face. 

— Nu ştiu cum să încep, domnule Pantazi, vă rog ajutaţi-mă 
la început cu întrebări, după aceea vă voi spune totul şi vă jur 
că nu voi minţi absolut nimic, oricât mi-ar fi de greu. 

— Când ţi-a spus Domocoş prima oară să iei legătura cu 
mine prin perete? 

— Nu mi-a spus să iau legătura cu Dumneavoastră, nu mi-a 
vorbit de dumneavoastră decât ieri înainte de a fi adus aici. 
Trebuia însă să iau legătura cu celulele vecine şi să aflu orice 
despre oricine. Datorită acestui lucru, miliţienii pleacă afară 
după program, pentru a putea vorbi liniştiţi. Spre deosebire de 
celular, aici Domocoş voieşte să se vorbească între celule, 
pentru a afla el ce se spune. 

— Ce ţi-a spus Domocoş despre mine şi ce trebuia să afli? 

— Nu mi-a spus decât atât: „Te mut din celula ta în celula 
vecină la nr.6. împrieteneşte-te cu cel pe care îl găseşti acolo şi 
află tot ce poţi!” 

— Bine, dar i-ai spus că ai luat legătura cu mine prin perete 
şi că mă cheamă Ianoş Noghy şi sunt iehovist? 

— Da, i-am spus totul! 

— Şi ce-a zis? 



— Este un mare bandit, te-a minţit; ia un pachet de ţigări (şi 
Domocoş i l-a trântit pe masă) şi vezi ce faci. Ai să stai aici 
câteva ore şi ai să spui, ştii tu, că ai fost anchetat în legătură 
cu moara lui tat-tu! Dacă te achiţi bine de această treabă, te 
trimit în fabrică! Asta este tot! în legătură cu Dumneavoastră, 
nu mi-a spus nici cum vă cheamă. Poate mai târziu îmi va cere 
ceva mai precis, ce să aflu de la Dumneavoastră! 

— Bine, domnule Vasilescu, cred că mi-ai spus adevărul; de- 
acum înainte continuă cum vrei dumneata, îţi voi mai pune 
întrebări când voi crede de cuvinţă, am să mă gândesc cum te- 
aş putea ajuta mai bine. Eu îţi cer sinceritate numai faţă de 
mine, în ceea ce mă priveşte. în rest, treaba dumitale dacă vrei 
să-mi spui ceva sau nu. Dacă voi vedea că eşti în continuare 
sincer, este numai spre binele dumitale, căci voi încerca să te 
ajut, dacă nu... 

îmi dau seama perfect ce trebuie să treacă prin capul şi 
sufletul acestui nenorocit, iar dacă intr-adevăr voi vedea 
bunăvoinţă din partea lui, îl voi ajuta. Parabola cu „întoarcerea 
fiului risipior” mi se conturează în minte, iar dacă niciodată nu 
am fost ceea ce se cheamă „un bun creştin”, în sensul de a ţine 
canoanele bisericeşti, întotdeuna am acceptat şi am căutat să- 
mi însuşesc morala creştină. A ajuta o fiinţă umană, aflată în 
grea suferinţă, consider drept o datorie, bine înţeles dacă am 
convingerea că poate fi ajutat, adică a nu „arunca sămânţa pe 
un teren sterp”. 

Vasilescu însă dă dovadă pe zi ce trece că e om conştient de 
marea greşeală săvârşită şi se uită la mine ca la un 
„Dumnezeu”, de la care aşteaptă atât iertarea păcatelor cât şi 
calea cea dreaptă de urmat. 

Desigur eu nu-i pot ierta păcatele, căci nici un om nu poate 
face acest lucru, decât atunci când este vorba de păcate 
săvârşite faţă de el însuşi, iar calea cea dreaptă, mă străduiesc 
eu însumi să o găsesc. 



Am aflat astfel o seamă de lucruri despre activitatea lui ca 
informator, o mulţime de turnatorii ordinare, făcute în dauna 
camarazilor lui de suferinţă, dar şi o grămadă de nimicuri, 
care-1 interesau pe Domocoş! Totul îmi lasă un gust amar şi de 
cele mai multe ori caut să nu le înregistrez. Ce pierdere de timp 
inutilă! Ce viaţă îngrozitoare! Dar aşa este închisoarea, trebuie 
să suporţi o imensă cantitate de înjosiri ale fiinţei umane, de 
murdării şi chinuri de toate naturile, să fii în stare să treci 
peste ele şi să rămâi, dacă poţi, cu puţinele clipe frumoase, pe 
care nu le poţi înregistra decât în sufletul şi conştiinţa ta. Iar 
dacă reuşeşti să treci în amintire aceste puţine momente, şi 
reuşeşti să le dai amploare, să le trăeşti cu maximum de 
intensitate, atunci poţi ajunge la concluzia că închisoarea are 
utilitatea ei, că pentru formarea unui suflet şi a unui caracter, 
ea are chiar o mare importanţă! Din suferinţă, din greutăţi 
întâmpinate, din reacţia pe care o ai spontan, atunci când eşti 
pus în situaţii deosebit de grele, te poţi cunoaşte pe tine însuţi. 
Numai dezbărat de vanităţi şi orgolii, numai pus în absolută 
egalitate cu semenii ce te înconjoară, numai atunci poţi vedea 
adevăratele calităţi umane, adevăratele defecte, numai atunci 
poţi gândi veridic, atât asupra ta, cât şi a celorlalţi. 

Vasilescu îmi povesteşte tot trecutul lui murdar cu voce 
slabă. I se pune câte-un nod în gât, tace, continuă privind 
numai în jos, parcă ar citi pe podea toate nelegiuirile pe care le 
înşiră. 

Mi s a făcut milă de el, şi l-am întrerupt: 

— Lasă Domnule Vasilescu pe altă dată, ai depus un mare 
efort, sunt conştient de greutatea pe care ai întâmpinat-o 
pentru a-mi împărtăşi aceste lucruri. 

— Vă mulţumesc Domnule Pantazi, îmi este intr-adevăr 
extrem de greu, aş vrea să vă rog însă un lucru... Mă umileşte 
tot timpul faptul că Dumneavoastră îmi spuneţi „domnule 
Vasilescu”, eu nu sunt un domn, sunt un ”vai de capul meu,,, 



iar între Dumneavoastră şi mine este şi o mare diferenţă de 
vârstă. Vă rog să-mi spuneţi ”Emil". 

— Asta deocamdată nu se poate, a-ţi spune pe nume ar 
însemna o oarecare intimitate, în cazul de faţă„domnule” este 
ca şi cum ţi-aş spune „tovarăşe”, sau „camarade”. „Tovarăşe” 
nu-ţi pot spune, căci detest acest cuvânt, este al comuniştilor; 
„camarade”, pentru mine este cu mult mai mult decât 
„domnule”, el reprezintă o comunitate de idei şi de luptă, deci 
tot „domnule” este singura formulă acceptabilă pentru mine 
deocamdată. Cu timpul, poate şi sper să-ţi pot spune „Emil”, 

L-am rugat pe Vasilescu să-mi spună cum a încercat să 
plece din ţară, să-mi vorbească despre copilăria lui, despre 
părinţii lui, şi a făcut-o cu dezinvoltură, umplând un timp 
îndelungat, destul de agreabil pentru amândoi. Cu aceste 
povestiri l-am regăsit pe Vasilescu, cel care intrase în celula 
mea vesel şi zâmbitor, uitând greaua situaţie în care se afla şi 
cufundându-se în fel de fel de amintiri dragi lui. 

După câteva zile, în care numai el a vorbit, m-a rugat să-i 
povestesc şi eu, căci desigur am lucruri mult mai interesante 
de spus. 

Evident, aceasta era şi intenţia mea, dar voiam ca la început 
să cunosc cât mai multe lucruri despre acest om. 

Nu era Vasilescu primul turnător pe care l-am întâlnit în 
închisoare, şi nici dintre cei mai importanţi. Vasilescu putea 
culege informaţii printre noii veniţi, printre oameni tot atât de 
neexperimentaţi ca el, cum în general sunt frontieriştii, în mare 
majoritate tineri, dar nu putea face faţă şi în nici un caz trage 
de limbă cu un oarecare succes pe vechii puşcăriaşi. 

M-am hotărât să-i îndeplinesc dorinţa, povestindu-i 
întâmplări de pe front, sau banalităţi de toate zilele, care să-l 
intereseze, să nu aibă impresia că numai el mi se mărturiseşte, 
şi să ne treacă ambilor vremea mai uşor. 

— Ce ai vrea să-ţi povestesc? 



— Ce vreţi Dumneavoastră Domnule Pantazi, absolut orice, 
eu nu aş avea decât de câştigat ascultându-vă. 

M-am gândit puţin, apoi i-am spus că îi voi povesti 
întâmplări de pe front. Era un lucru care, chiar dacă l-ar fi 
reprodus lui Domocoş, nu ar fi avut nici o importanţă. 

— Bine, am să-ţi povestesc primele mele zile pe front, mai 
bine zis, primele acţiuni la care am luat parte. 

— Mă interesează enorm acest lucru şi niciodată nu am 
avut ocazia de a asculta despre război, de la o persoană care a 
luat parte la lupte. 


* * * 


Aveam atunci 22 de ani, eram plin de entuziasm, ca de altfel 
toţi ofiţerii Regimentului 9 Roşiori, care se certau între ei 
pentru obţinerea celei mai grele misiuni! 

Nu voi uita niciodată voia bună şi exuberanţa căpitanului 
Gheorghe Florescu (Fio), sobrietatea şi decizia sublocotenentu¬ 
lui Vasile Diaconescu, vitejia sublocotenentului Bebe Stănescu, 
a locotenentului Radu Bălăcescu, a sergenţilor Stamen şi 
Tudose, sau a caporalului Ciobanu. 

După un marş călare de 1100 de Km parcurs în 11 zile, 
pornind de la Ialta de lângă Mariopol, am ajuns la Canalul 
Kurka în Caucaz, la 15 August 1942. Sunt 17 ani de-atunci. 

Caii şi recruţii erau vlăguiţi şi jupuiţi din cauza lungului 
drum fără odihnă, de abia se mai ţineau pe picioare. Eram 
bucuros de a intra în luptă, dar cu sufletul strâns în faţa 
necunoscutului. Nu mi-era frică de moarte, ci de felul în care 
voi reacţiona în faţa ei. 

Divizia a 6-a de Cavalerie, al cărei Comandant era colonelul 
Cantuniari, avea în componenţă: Regimentul 9 Roşiori, 
comandat de colonelul Nae Dafinescu, Regimentul 5 Călăraşi, 
comandat de colonelul Aurică Balaban şi Regimentul 10 



Roşiori, comandat de colonelul Dumitru Dămăceanu, având în 
susţinere Regimentul 8 Artilerie Grea. 

Regimentul meu, 9 Roşiori, avea următoarea ordine de 
bătaie; Divizionul 1 - căpitan Moldovanu, Divizionul 2 - maior 
Puiu Popovici. 

Divizionul 1 avea în subordine Escadronul I, comandat de 
locotenentul Radu Bălăcescu, având subalterni pe 
sublocotenentul de rezervă Isăcescu şi plutonierul Dima. 
Escadronul II comandat de căpitanul Virgil Ghinescu, având 
subalterni pe sublocotenentul Bebe Stănescu şi 
sublocotenentul de rezervă Niky Constantinescu. 

Divizionul 2 avea în subordine: Escadronul III, comandat de 
căpitanul Cornel Pătrăşescu, având subalterni pe 
sublocotenenţii de rezervă Tomescu şi Ghenovici. Escadronul 
IV de Puşti Mitraliere, comandat de căpitanul Gheorghe 
Florescu, având subalterni pe locotenentul Liviu Dorobanţu, 
locotenentul de rezervă Paul Zănescu, sublocotenentul Ion 
Pantazi şi plutonierul Bădărică. 

Escadronul de Comandă, comandat de căpitanul 
Alexandrescu (Gâgă), Escadronul de Specialităţi, comandat de 
locotenentul Mircea Gheorghiu şi Escadronul de Armament 
Greu, comandat de căpitanul Herta, având subalterni pe 
sublocotenenţii Culiţă Sebastian şi Vasile Diaconescu precum 
şi pe sublocotenenţii de rezervă Luchian şi Muntenescu, erau 
afectate regimentului. 

Şef de Stat Major al Diviziei, era locotenent-colonelul 
Costache Cristodorescu, iar comandant secund al 
Regimentului 9 Roşiori era locotenent-colonelul Coco Asian. 

în dimineaţa de 15 August 1942, porneam către ultima 
etapă de marş şi drumul a fost deosebit de greu, datorită 
căldurii excesiv de mari. Aproape de asfinţitul soarelui, când 
mai aveam aproximativ un kilometru de marş, ne-am întâlnit 
cu o mulţime de soldaţi, bucătării, chesoane, pioneri germani, 



care veneau fugind către noi într-o dezordine nemaipomenită, 
strigând: „Fugiţi, vine cavaleria cazacă!”. Ce se întâmplase? 

Regimentul 5 Călăraşi trecuse Canalul Kurka, lat de vreo 6 
metri având 3-4 metri adâncime, şi începuse instalarea la 
teren. în dreapta dispozitivului la 200 de metri, era un colhoz, 
iar în faţă, câmpul de vedere era de aproximativ 300 metri 
datorită unui stuf des şi înalt de aproape 4 metri. 

Colhozul a fost superficial cercetat şi în podul lui, sub paie, 
erau ascunşi doi soldaţi ruşi cu pistoale mitralieră, care 
flancau perfect cele două escadroane ale lui 5 Călăraşi, 
înghesuite pe circa 600 de metri. Nici nu se instalaseră bine la 
teren şi cei doi din colhoz au început să tragă pe întreaga linie 
a lui 5 Călăraşi. în acelaşi timp, din stuf a ieşit un escadron de 
cazaci în „marş-marş”, cu săbii şi lănci, care în câteva secunde 
au fost peste linia românească, provocând o panică de 
nedescris. Au fost morţi, răniţi, dar cea mai mare parte s-au 
înecat în Canalul Kurka, aruncându-se în el cu cisme şi 
echipament! Culmea este că panica a fost tot atât de mare în 
cealaltă parte a Canalului, unde nu era realmente nici un 
pericol şi unde s-au pus pe fugă restul regimentului, precum şi 
chesoanele de muniţie şi bucătăriile (care s-au răsturnat) şi o 
unitate de pioneri germani! 

Cei doi ostaşi ruşi din colhoz au fugit către stuf, iar 
escadronul de cazaci a dispărut cu aceeaşi viteză cu care 
apăruse! 

A fost prima şi ultima panică, pe care am înregistrat-o în tot 
timpul de aproape doi ani de lupte în Caucaz. 

Din ordinul colonelului Nae Dafinescu, Escadronul IV, al 
căpitanului Gheorghe Florescu, trebuia să ocupe linia părăsită 
de cele două escadroane a lui 5 Călăraşi. Plutoanele 3 şi 4, 
comandate de mine şi de Plutonierul Bădărică, au ocupat 
poziţia. S-a făcut o serioasă cercetare a colhozului şi am 
ordonat tuturor săparea de gropi individuale, deoarece 



bănuiam că acest Canal trebuie să fie reperat de artileria şi 
brandt-urile inamice. 

Nu am înţeles atunci şi nu am înţeles nici până în ziua de 
astăzi, de ce trebuia să ocupăm o poziţie dincolo de canal, 
practic fără câmp de vedere în faţă! Eram însă mult prea tânăr 
şi fără nici o experienţă de front, pentru a aduce această 
obiecţiune, când toţi ofiţerii regimentului erau la 10-15 metri 
înapoia mea. 

Pământul era extrem de tare, aproape stâncos, iar ordinul 
meu de săpare a unor gropi individuale a fost primit cu 
zâmbete ironice de către vechii luptători! 

A doua zi, la revărsatul zorilor, a început o puternică 
răpăială de brandt-uri pe întreg canalul. Cei din spatele 
canalului s-au retras la vreo 200 metri, iar soldaţii mei şi-au 
săpat gropile cu o viteză neînchipuită! 

Caporalul Ciobanu, agentul meu, mi-a spus; „Intraţi 
îngroapă, domnule Sublocotenent, eu îmi fac alta”. Am intrat în 
groapa făcută de caporalul Ciobanu, dar imediat şira spinării, 
mâinile şi picioarele au început să-mi tremure atât de tare, 
încât îmi era imposibil să le pot stăpâni. 

Mi-am dat seama că, paralel cu nemaipomenita pregătire de 
brandturi de toate calibrele, inamicul poate declanşa un atac, 
iar pe de altă parte, dacă nu acţionez serios asupra nervilor 
mei, voi fi pierdut pentru totdeuna. Aceste motive m-au 
determinat să iau hotărârea de a inspecta întrega poziţie şi a 
căuta să mă calmez. Am mers în cel mai liniştit pas, de la 
soldat la soldat, prevenindu-i de posibilitatea unui atac şi de 
faptul că trebuie să mai scoată capul pentru a privi şi înainte. 
Acest fapt mi-a adus totala încredere a oamenilor şi am revenit 
la groapa mea complet calmat. Câştigasem ceea ce este cel mai 
important, lupta împotriva fricii, aceea cu mine însumi. 



Era dimineaţa de 16 August 1942, prima mea zi de război, 
aceea care îţi imprimă pentru totdeuna stăpânirea sau 
pierderea nervilor. 

La încetarea focului inamic, care a durat jumătate de oră, 
întreg regimentul a trecut canalul Kurka, iar escadronul meu a 
trecut cu Plutoanele I şi II, comandate de locotenenţii Paul 
Zănescu şi respectiv Liviu Dorobanţu în linia întâi, plutonul 
meu şi al lui Bădărică rămânând în rezervă. Căpitanul 
Gheorghe Florescu a rămas în mijlocul dispozitivului, 
aproximativ la 200 de metri între linia I şi rezervă. 

Urma ca noi să avansăm la aceeaşi distanţă, pe măsură ce 
va înainta prima linie. înaintarea se făcea cu o atenţie 
deosebită, în pas lent de manevră, ocolindu-se prin stânga 
imensul stufăriş din faţă. Inamicul, pe care nu-1 vedeam, 
trăgea rare focuri de armă. 

După aproape 3 kilometri de mers am ajuns la şoseaua 
Kurciamskaja- Temriuk-Anapa-Novorosisk. Aceasta urma să fie 
direcţia noastră de înaintare, dar trebuia mai întâi să fie 
cucerit satul Kurciamskaja. 

întreg dispozitivul Diviziei s-a modificat. Au trecut în linia I- 
a Regimentele 9 Roşiori şi 5 Călăraşi, Regimentul 10 Roşiori 
rămânând în rezervă. 

Regimentul 9 Roşiori ataca de front, cu Escadronul IV călare 
pe şosea, având în dreapta sa Escadroanele II şi III, cu flancul 
drept sprijinit pe stufăriş, iar în stânga Escadronul I, întărit cu 
plutonul meu, care ataca pe contrapanta paralelă cu şoseaua, 
având misiunea specială de a anticipa progresiunea celorlalte 
escadroane, a învălui satul Kurciamskaja, revenind la şosea 
dincolo de sat, pentru a închide astfel retragerea inamicului. 

Plutonul meu era în flancul stâng al escadronului, cu 
misiunea specială, dată de regiment, de a menţine legătura cu 
Regimentul 5 Călăraşi, care ataca în stânga contrapantei şi a 
regimentului nostru. 



Mă simţeam izolat şi stânjenit, deoarece nu-mi cunoşteam 
noul comandant de escadron. Din mijlocul contrapantei, 
vedeam perfect întreaga înaintare a regimentului meu. 

Noul meu comandant de escadron, locotenentul Radu 
Bălăcescu, a pornit înainte în mijlocul escadronului său şi în 
câteva minute ne depăşise cu aproape 200 de metri. 

Regimentul 5 Călăraşi, care se afla dincolo de contrapanta, 
a rămas în urmă, obligându-mă să-mi repliez flancul stâng al 
plutonului, pentru a menţine legătura. 

Focul inamic de brandturi de toate calibrele era din ce în ce 
mai violent. Pe vârful dealului, îl vedeam rămânând în urmă pe 
Sergentul Stamen, încheietorul meu de pluton. Parcursesem 
un kilometru şi ne apropiam de inamic, în cel mai rapid pas de 
manevră. La un moment dat Locotenentul Bălăcescu, care se 
menţinea la circa 200 de metri înaintea restului escadronului, 
a întors capul şi văzând plutonul meu cu aripa stângă repliată, 
a strigat să vin imediat la el. M-am executat în fugă. A urmat 
următorul dialog, Bălăcescu fiind enervat: 

— De ce îmi rămâi în urmă, Sublocotenent Pantazi? 

— Pentru a menţine legătura cu 5 Călăraşi. 

— Lasă pe 5 Călăraşi în pace şi înaintează cu flancul stâng 
la înălţimea escadronului. 

M-am întors la pluton şi am executat ordinul. 

Sună telefonul de la regiment, la capătul celălalt al firului 
fiind colonelul Dafinescu, Comandantul Regimentului. 

— Pantazi, repliazăşi ţine legătura cu 5 Călăraşi, aşa cum ţi- 
am ordonat. Am repliat din nou plutonul! 

Mai aveam aproximativ un kilometru pentru a ajunge în 
dreptul intrării în satul Kurciamskaja, în care trebuia să intre 
Escadronul IV al căpitanului Gheorghe Florescu. 

Locotenentul Bălăcescu a început să înainteze din ce în ce 
mai repede şi la un moment dat a întors capul pentru a zări la 



ce distanţă este escadronul său. Văzând plutonul meu din nou 
repliat şi încă mult mai mult ca înainte, a urlat furios la mine: 

— Sublocotenent Pantazi, la mine! 

Am ajuns gâfâind. 

— Ce ţi-am ordonat eu Sublocotenent? 

Când am vrut să răspund, mi-a tăiat vorba; ordonându-mi 
să mă culc imediat. Loviturile de brandt cădeau ca ploaia şi 
focuri de armă automată ne fiu erau pe la urechi. 

— Am primit ordin de la Dafinescu, să repliez imediat 
plutonul. 

— îi bagi în p... m... pe Dafinescu, eu comand atacul! 

— Am înţeles, domnule Locotenent! 

Am întrerupt legătura cu regimentul şi, în pas alergător, mi- 
am adus flancul stâng al plutonului pe acelaşi aliniament cu 
restul escadronului. Am depăşit prin stânga intrarea în satul 
Kurciamskaja, apropiindu-ne la o distanţă de 500 de metri de 
centrul satului. 

Colonelul Dafinescu, neputând lua legătura cu mine, a 
trimes un agent la Stamen, pentru a replia flancul stâng ai 
plutonului, 5 Călăraşi rămânând mult în urmă. 

Văzând ce se întâmplă, Bălăcescu a început să urle ca un 
nebun, iar eu m-am prezentat imediat la el, explicându-i 
situaţia. 

— N-am ştiut că Dafinescu a ajuns comandant de pluton, 
iar dumneata, ajutor de băgător de seamă; de altfel văd că eşti 
şi complet neinstruit, nu ştii că trebuie să te culci, când vezi 
iadul în care te afli?! 

— Dumneavoastră staţi în picioare... 

— Nu te-am întrebat nimic, Sublocotenent, mai bine ia 
comanda propriului dumitale pluton! 

în momentul în care voiam să plec, o lovitură de brandt a 
căzut la câţiva metri de noi şi l-am văzut pe Bălăcescu la 



pământ, i se vedea tigva. Şi-a pus o batistă pe frunte şi a 
început să strige la mine: 

— Lasă-mă pe mine! Imediat la pluton şi executarea 
ordinului! 

O nouă lovitură de brandt şi Bălăcescu a fost iarăşi la 
pământ, de data aceasta lovit deasupra ficatului. I se vedea o 
coastă. S-a ridicat însă imediat şi, cu mâna stângă la cap şi cu 
cea dreaptă acoperindu-şi coasta, mi-a spus pe un ton ceva 
mai blând: 

— Nu am nimic, treci la misiunea dumitale, Sublocotenent! 
După care, şi-a reluat înaintarea. 

Uliţele satului erau perpendiculare pe şoseaua principală. 
Am observat pe una din uliţe, camuflate sub nişte pomi, două 
camioane pline cu ruşi. I-am arătat trăgătorului de la puşca 
mitralieră, dar acesta nevăzându-i i-am luat arma şi am tras în 
plin trei încărcătoare. După ocuparea satului, m-am îngrozit de 
carnagiul pe care l-am făcut. Doar câţiva răniţi, cele două 
camioane fiind pline cu morţi, iar sângele se scurgea încă din 
camioane. Am simţit un gust acru în gură, greaţă, şi fruntea mi 
s-a umplut de transpiraţie rece, simţind că îmi vine ameţeală. 

Ne-am continuat înaintarea şi am coborât către sat la ieşirea 
din el. Doar două camioane reuşiseră să fugă. Satul fusese 
apărat de Şcoala Militară de Subofiţeri Activi de Marină din 
Novorosisk. Cinste lor, pentru felul în care au apărat satul; 
bine camuflaţi la teren, dispunând de o mulţime de brandturi 
de toate calibrele, trăgând cu arme cu lunetă admirabil ochit. 

Locotenentul Bălăcescu zăcea intr-un şanţ şi sanitarii erau 
aşteptaţi. S-a ridicat intr-un cot şi cu voce blândă mi-a 
mulţumit pentru felul în care m-am comportat, scuzându-se 
totodată pentru violenţa sa. A fost un viteaz, iar în urma 
acestei acţiuni a fost decorat cu "Ordinul Mihai Viteazul el. a 
III-a“. 



La puţin timp, s-a adunat întreg regimentul. Au căzut 
atunci la datorie; căpitanul Moldovanu - Comandantul 
Divizionului I, căpitanul Virgil Ghinescu - Comandantul 
Escadronului II, căpitanul Cornel Pătrăşescu - Comandantul 
Escadronului III, sublocotenenţii Niky Constantinescu şi 
Muntenescu din Escadronul II şi respectiv Escadronul 
Armament Greu, precum şi plutonierul Dima din Escadronul 
II. 

în afară de ofiţerii menţionaţi, în această acţiune şi-au dat 
viaţa 53 de soldaţi. 

Răniţi au fost; căpitanul Alexandrescu - Comandantul 
Escadronului de Comandă şi locotenentul Radu Bălăcescu 
-Comandantul Escadronului I. Au luat drumul spitalelor de 
campanie 22 de soldaţi. 

O caracteristică a luptei: răniţii au fost mai mult în urma 
loviturilor de brandt, iar morţii, izbiţi în frunte de armele cu 
lunetă, care vizau în special ofiţerii. 

Am înoptat în Kurciamskaja, unde s-a făcut noua ordine de 
bătaie a regimentului. 

Locotenent-colonelul Coco Aslan, ajutorul Comandantului, a 
luat comanda Divizionului I, în locul căpitanului Moldovanu. 

Locotenentul Liviu Dorobanţu de la Escadronul IV a luat 
comanda Escadronului I, în locul locotenentului Radu 
Bălăcescu. 

Locotenentul Mircea Gheorginu, de la Escadronul de 
Specialităţi a luat comanda Escadronului II, în locul 
căpitanului Puiu Ghinescu. 

Căpitanul Herta de la Escadronul Armament Greu a luat 
comanda Escadronului III, în locul căpitanului Cornel 
Pătrăşescu. 

Sublocotenentul Vasile Diaconescu a luat comanda 
Escadronului de Armament Greu, în locul căpitanului Herta. 



Sublocotenentul Bebe Stănescu de la Escadronul II a luat 
comanda Escadronului de Comandă. 

Eu am revenit cu plutonul la Escadronul IV. 

în dimineaţa de 17 August, în urma informaţiilor primite de 
la aviaţie, singurul punct întărit ce ne stătea în cale, înaintea 
Temriukului, era Cota 202. Comandantul Diviziei, colonelul 
Cantuniari, ne-a numit pe căpitanul Radu Cristodorescu, Şeful 
Biroului Operaţii şi pe mine, care urma să atac Cota de front, 
pentru a face o recunoaştere, dându-ne Horschul Diviziei. 
Urma să mergem circa 4 kilometri până la o înălţime de unde 
se vedea cota. 

Am trecut la volanul maşinii, având şoferul în dreapta mea 
şi pe căpitanul Cristodorescu în spate. După 3 kilometri de 
mers, o explozie extraordinară a oprit maşina pe loc. 
Cristodorescu şi cu mine am sărit din maşină, crezând că s-a 
tras cu anticarul în noi. în realitate călcasem pe o mină, care 
pur şi simplu spulberase roata din dreapta, din faţă, a maşinii 
omorând pe şofer. Eram foarte uşor rănit la piciorul drept, iar 
Cristodorescu, neatins. 

în dreptul maşinii era o placardă, pe care Cristodorescu a 
descifrat: „Moarte cotropitorilor fascişti!”. 

Am continuat drumul pe jos şi urcând micul deal am văzut 
cota, care era la circa 400 de metri în stânga noastră. 

Aveam de parcurs alţi 3 kilometri printr-o pădure ce se afla 
în stânga noastră, pentru a ataca cota de front, iar plutoanele I 
şi II, comandate de sergentul major Câmpeanu şi locotenentul 
Zănescu, în linia Il-a. Căpitanul Gheorghe Florescu, 
Comandantul Escadronului, împreună cu sublocotenentul 
Vasile Diaconescu, Comandantul Escadronului de Armament 
Greu, urmau să înainteze împreună cu plutoanele din rezervă. 

Am parcurs pădurea întâmpinând slabe focuri de armă, 
trase mult pe deasupra noastră. La ieşirea din pădure, după 10 
metri era un mic dâmb de circa 2 metri înălţime. 



Ne-am instalat ambele plutoane pe acest dâmb, care avea o 
lungime de peste 1 kilometru. în stânga, la vreo 300 de metri, 
curgea Cubanul. 

Sergentul Costică Tudose a scos puţin capul deasupra 
dâmbului, pentru a observa ceea ce este înainte. Un glonţ l-a 
izbit direct în frunte, rămânând mort pe loc. Era cel mai bun 
sergent al meu şi a murit la jumătate de metru de mine. 
Această pierdere ne-a afectat în cea mai mare măsură, 
deoarece Tudose era iubit şi apreciat de întregul escadron. 

Am ridicat o cască intr-un băţ şi ea a fost găurită tot din 
primul foc. 

Pe Cuban a venit un monitor inamic, care flanca periculos 
ambele plutoane. Deoarece se lăsase seara, am hotărât 
rămânerea pe loc. Pierdusem de mult orice legătură telefonică 
cu escadronul. I-am ordonat lui Bădărică să-şi replieze flancul 
drept, pentru a nu fi învăluiţi în cursul nopţii, şi am trimes doi 
agenţi înapoi pentru a găsi escadronul şi a raporta lui 
Gheorghe Florescu situaţia în care ne aflăm. 

în acel moment a apărut sublocotenentul Vasile Diaconescu, 
cu o ţeavă de brandt fara afet şi cu doi soldaţi cu 6 proiectile. 

Din cele două lovituri trase, cu ţeava ţinută în mână, a doua 
lovitură a căzut pe puntea monitorului, determinându-1 să 
plece! Au urmat alte două lovituri, dintre care prima a căzut la 
2 metri de cotă, iar a doua chiar pe cotă, anihilându-i orice 
rezistenţă. 

Caporalul Ciobanu, agentul meu, fără a mai aştepta ordin s- 
a repezit spre cotă aruncând grenade, urmat de încă doi 
soldaţi, dar acolo au găsit doi morţi, patru grav răniţi; doi 
soldaţi reuşiseră să fugă, ajutaţi de întuneric. 

Aceasta fusese rezistenţa pe celebra cotă 202, care pusese 
atâtea probleme Diviziei! 

După circa încă o jumătate de oră a apărut căpitanul 
Gheorghe Florescu cu restul escadronului, şi a anunţat 



telefonic regimentul de cucerirea cotei 202. Această cotă a 
reprezentat ultimul obstacol, în faţa Temriukului. 

în dimineaţa de 18 August trebuia să ne reluăm înaintarea, 
să ocupăm satul Wicebsteblicevsteskaja, părăsit de inamic, 
după datele date de aviaţie şi să ne instalăm în acest sat, 
pentru câteva zile de odihnă. 

La orele 5 dimineaţa, colonelul Dafinescu îl cheamă pe 
Gheorghe Florescu la telefon şi îi dă următorul ordin: 

— Ascultă Fio, te pui imediat în marşşi ocupi satul 
Wicebste... Wicebste... p.m. —Skaja! După informaţii nu este 
ocupat de inamic, dar în orice caz îţi iei măsurile de rigoare. 

în coloană de marş, Gheorghe Florescu a comandat 
înaintarea escadronului către p.m. —Skaja! Plutonul II, 
comandat de locotenentul Paul Zănescu, a pornit în avangardă. 
Plutonul meu, împreună cu Gheorghe Florescu, era primul 
încolonat. I-am spus lui Fio că am presimţirea că voi fi rănit. 
Fio a rîs răspunzându-mi că, cel puţin câteva zile, nu vom 
vedea nici picior de rus! 

Când plutonul din avangardă a ajuns la 500 de metri de sat, 
Fio a ordonat oprirea înaintării, pentru ca plutonul meu să se 
desfăşoare în trăgători şi să manevreze satul prin dreapta, 
urmând a urca panta paralelă cu satul şi a coborî în sat către 
mijlocul său. 

în această formaţie, înaintarea a fost reluată. Am trecut un 
rambleu de cale ferată, în mijlocul dispozitivului meu, am 
început coborirea şi mai aveam 50 de metri până la sat, când 
un pistol mitralieră a început să tragă vizându-mă direct. M- 
am culcat la pământ într-o foarte mică viroagă, dar focul intens 
era îndreptat asupra mea, când muşcând pământul de la circa 
20-30 de centimetri din faţă, când trecând pe deasupra mea, 
tot la câţiva centimetri. Nu puteam face nici o mişcare, şi 
vedeam cum puţinul pământ ce mă proteja, dispare spulberat 
de focul intens din faţă! 



Am auzit vocea puternică a sergentului Stamen, care se 
adresa oamenilor săi: „Cădeţi-i în spate”, după care am simţit 
ca un curent electric în umărul drept, urmat de căldura 
sângelui, apoi imediat ceva rece, ce mi se scurgea pe spinare. 
Focul a încetat, omul fiind prins, dar ultimul lui glonţ mă 
atinsese! 

Cu multă grijă am încercat să-mi mişc mână dreaptăşi am 
reuşit acest lucru fără nici o dificultate! M-am sculat în 
picioare şi în faţa mea, la câţiva metri, caporalul Ciobanu 
aducea un copil de vreo 14 ani, marele meu adversar! Prin 
intermediul lui Ciobanu, care învăţase destul de bine ruseşte, 
am avut cu copilul următorul schimb de cuvinte: 

— Sunt soldaţi ruşi în sat? 

— Nici unul, au plecat de ieri. 

— De ce ai tras în mine? 

— Mi-am apărat ţara! 

— Foarte frumos, dar nu ştiai că îmbrăcat civil nu ai voie să 
lupţi şi că eşti pasibil de împuşcare fără judecată? 

— împuşcaţi-mă! 

— Nu te împuşc băiatule, te felicit pentru curajul tău, dar să 
nu mai faci acest lucru, căci altul în locul meu te-ar fi 
împuşcat şi eşti încă un copil, este păcat să-ţi pierzi viaţa, du- 
te acum la casa ta. Copilul a zbughit-o cât îl ţineau picioarele! 

Ciobanu a văzut că sunt plin de sânge pe spate şi a vrut să 
mă ajute să merg 50 de metri mai sus unde era Gheorghe 
Florescu instalat într-o colibă, cu doi agenţi şi doi sanitari. Nu 
am avut nevoie de ajutorul lui Ciobanu, deoarece mă simţeam 
foarte bine şi i-am ordonat să-i comunice sergentului Stamen 
să intre în sat şi să ne găsească mie şi lui Gheorghe Florescu 
câte o cameră. 

Gheorghe Florescu a rămas uimit de presimţirea mea, dar, 
dezbrăcându-mă, am văzut că rana era cu totul superficială, 
mai mult o ştersătură a glonţului pe distanţă de 3 centimetri, 



care probabil atinsese câteva vase de sânge. Un pansament 
rudimentar a fost suficient. De altfel şi pe acesta l-am scos a 
doua zi. Eram pentru a doua oară rănit în decurs de 24 de ore, 
de fapt rămânând complet teafăr! 

în cele trei zile cât am stat la Wicebsteblicesteskaja, sau 
p.m.—Skaja cum botezase satul Nae Dafinescu, am băut 
pentru morţi şi pentru vii după obiceiul războiului, 
destinzându-ne nervii încordaţi de cele trei zile de lupte, care 
pentru mine constituiau botezul focului. 

Au urmat aproape doi ani de lupte în Caucaz, dar nici în 
atac, nici pe poziţie, nici în retragere, nu am cunoscut 
înfrângerea şi niciodată în afara primei zile, aceea de 15 August 
1942 - panica! Moralul trupelor a fost întotdeuna excelent 
datorită victoriilor, a unei foarte bune aprovizionări şi voia 
bună nu ne-a părăsit niciodată, nici în timpul grelelor lupte de 
poziţie de la Novorosisk, nici în ordonata retragere din Caucaz. 
Greul a urmat în Crimeea. Caucazul rămâne pentru noi, foştii 
luptători, o amintire duioasă, pot spune frumoasă, cu toate 
pierderile suferite, incomparabil mai mici decât cele ale 
inamicului. 

Acest război a fost denumit „Cruciada împotriva 
Comunismului". 


* * * 


A doua zi, Vasilescu parcă mi-a ghicit gândurile: 

— Domnule Pantazi, spuneţi-mi ce credeţi că ar trebui să-i 
spun lui Domocoş? Sunt sigur că în curând mă va chema şi 
trebuie să fie foarte bine pus la punct totul. 

— Bine Emile, vom pune totul la punct! I-am spus pe nume, 
căci, după felul în care s-a comportat, tot ajungeam la asta, şi 



apoi am şi speculat ca un impuls ce i-1 voi da, satisfăcându-i 
această dorinţă. 

— Vă mulţumesc din suflet, domnule Pantazi, pentru tot ce 
aţi făcut şi faceţi pentru mine, şi vă asigur că niciodată nu veţi 
regreta aceasta. 

— Să dee Dumnezeu, ar fi în primul rând în interesul tău. 
M-am gândit la ceea ce trebuie să-i spui lui Domocoş. Am să 
uzez de un principiu militar, inamicul trebuie să te bănuiască 
mai slab decât eşti în realitate, şi în acelaşi timp mai prost! 
Pentru a putea scăpa de Domocoş, el trebuie să-şi dea seama 
că eşti incapabil, că eşti prost, că nu te poţi descurca, iar eu 
trebuiesc minimalizat la maximum, trebuie să ştie că nu am 
nimic în cap, iar pe deasupra că sunt timorat de închisoare, că 
ai impresia că sunt şi sonat, deşi uneori par complet normal. 
M-am gândit la ceva foarte stupid, dar cu cât este mai stupid, 
cu atât este mai bine, cu condiţia de a fi susţinut cu toată 
convingerea şi până „în pânzele albe”. Ei bine Emile, Domocoş 
va afla de la tine că sunt foarte pesimist, că nu ştiu dacă îmi 
vor mai da vreodată drumul, că sunt tot timpul preocupat de 
acest lucru şi că sunt obsedat că în cazul fericit în care voi fi 
pus în libertate, să fac o crescătorie de găini! îi poţi spune că 
vreau să fac acest lucru undeva în jurul Bucureştiului, că refuz 
orice altă conversaţie, neparticipând la ea, sunt încontinuu 
preocupat de numărul ouălelor pe care le face găina intr-un an, 
de preţul grăunţelor, de câştigul realizat şi, în jurul acestui 
subiect, eşti liber să brodezi absolut tot ceea ce vrei! Tu fiind 
crescut la ţară, te pricepi oarecum în această materie şi îi poţi 
spune că ai participat la conversaţie, că mi-ai dat unele 
lămuriri şi că aceasta ne-a împrietenit, făcând planuri de viitor! 
Poţi să-i mai spui că nu vreau să te las să vorbeşti des cu 
vecinii la perete, deoarece mi-e frică că ne prinde, că ţi-am mai 
povestit unele lucruri de pe front dar că, până la urmă, tot la 
găini revin, ca singur subiect care mă pasionează! Din aceste 



lucruri nu trebuie să-l scoţi, şi să-l rogi pe el să-ţi dea metoda 
pentru a discuta şi alte lucruri şi să vezi ce l-ar interesa. Dacă 
însă îl vei înebuni cu găinile, te va crede pe tine prost şi pe 
mine nebun, şi acest lucru ar fi o mare realizare pentru 
amândoi! 

— Bine domnule Pantazi, am să fac exact cum mi-aţi spus, 
dar mă gândesc la mutra lui Domocoş când îi voi spune aceste 
lucruri, la început se va uita la mine ca un bou, dar apoi sunt 
sigur că mă va lua la o serie de înjurături, şi ferească 
Dumnezeu să creadă că îmi bat joc de el! 

— Indiferent ce va crede el, este singurul mijloc de a scăpa 
de el. Se poate întâmpla să creadă acest lucru şi atunci îţi va 
trage o mică bătaie, sau te va ţine câteva săptămâni singur, dar 
după aceea te va lăsa în pace. Eu însă cred că aceasta va veni 
mai târziu, deocamdată va mai încerca să scoată ceva de la tine 
şi, mai mult de înjurături, deocamdată nu ai ce risca. De altfel 
ori ce ai întreprinde în viaţă, trebuie să calculezi şi un oarecare 
risc, fără el nu se poate. Nu ai riscat când ai vrut să fugi din 
ţară? Şi acum trebuie să întâmpini un risc, dar este singurul 
mijloc de a scăpa din ce ai intrat. Tu nu reprezinţi ceva pentru 
el, tu eşti doar o unealtă, pe care o dă la gunoi când nu mai 
este utilizabilă. Gunoiul îl reprezintă în ochii lui toţi deţinuţii, 
deci vei intra în rândul oamenilor. O mică bătaie sau o mică 
izolare, este un preţ infim pentru dreptul de a te numi din nou 
om! Tu eşti băiat deştept, iar cele câteva clase de liceu, pe care 
le ai, sunt cu siguranţă cu mult mai mult decât are Domocoş. 
Nu înţeleg cum ai putut fi dus de el? Orice om poate avea la un 
moment dat o slăbiciune, dar datoria lui este să o înlăture, 
trebuie să faci acest lucru. Tu vei face pe prostul, te vei mira că 
spunându-i astfel de lucruri despre mine, el va fi nemulţumit! 
Dacă după ce te va ameninţa, vei rămâne în viitor pe aceiaşi 
poziţie, va crede că s-a înşelat el, că nu eşti suficient de 
inteligent pentru meseria de „turnător”, şi atunci eşti salvat. 



Trebuie să mergi pe acest drum până la capăt, fără şovăeli, căci 
altfel eşti definitiv pierdut. Bagă bine de seamă, nu este vorba 
numai de mine, ci faţă de absolut oricine trebuie să adopţi 
aceiaşi atitudine şi după ce ne vom despărţi. Eşti în stare să 
promiţi acest lucru? 

— Sunt sigur, domnule Pantazi. 

— Şi eu sunt sigur, şi de asemeni de faptul că nu ai să mă 
torni pe mine; din păcate însă, nu sunt tot atât de sigur că nu 
ai s-o faci în viitor cu alţii! 

— Ba puteţi fi sigur şi de aceasta. 

— Să dee Dumnezeu! 

Este un om cu mult prea emotiv pentru a nu cădea în 
capcană mai departe, dacă Domocoş se va strâmba serios la el. 
Asta-i credinţa mea. în ceea ce mă priveşte, sunt sigur că nu 
mă va turna. Iar dacă o va face, nu are ce să spună, decât că 
am inventat toată această afacere a găinilor. El va găsi foarte 
natural acest lucru şi mai mult decât să caute un pretext 
pentru o bătaie, nu are ce să-mi facă. Dacă va proceda în acest 
fel, cu atât mai bine, după aceea mă va lăsa în pace şi, mai 
mult, aici la Zarcă, căci îşi închipue că ducându-mă la celular 
îmi face un serviciu! 

De-aş rămâne odată singur... 


Nu au trecut decât trei zile şi Vasilescu a fost scos la 
„anchetă”. 

Patru pumni în peretele celulei din dreapta, prin care îl 
anunţ pe Păstorel că pot vorbi. 

— A fost scos la anchetă, cred că pe mine nu mă va turna, 
dar nu uitaţi numele de Vasilescu, pentru eventualitatea că vă 
veţi întâlni cu el. A vrut să ia legătura şi cu dumneavoastră, 
dar i-am spus eu că nu răspundeţi. 



— Este foarte prost la Zarcă, nu crezi că ar fi posibil să ne 
scoatăşi pe noi la muncă? 

— Nu vă mai gândiţi la asta, domnule Teodoreanu, oriunde 
la muncă este o nenorocire, desigur este prost aici, dar 
niciunde nu este mai bine! Vreau să ştiu, ce face domnul 
Colonel? 

— Bine, bine, uite îţi transmite salutări. 

— Nu uitaţi să nu răspundeţi, dacă nu primiţi semnalul 
stabilit. Vă doresc numai bine. 

Câte un pumn puternic a fost dat de o parte şi de alta a 
peretelui, închizând astfel convorbirea. 

Mă gândesc încontinuu la Vasilescu... Mi-o fi urmat sfatul? 
M-o fi turnat? Ce amestec ciudat de calităţi şi mari defecte se 
împletesc în acest tânăr! Copil „din flori”, nimeni nu s a ocupat 
de el, tatăl lui adoptiv l-a răsfăţat, i-a dat bani, s-a mutat la 
Bucureşti, chipului să înveţe, s-a împrietenit cu tot felul de 
derbedei din mahalaua Grant-ului, din punct de vedere 
material având o viaţă relativ uşoară, necâştigând banul, ci 
cheltuindu-1, desigur a mers tot pe avantaje câştigate fără 
suferinţă, a sperat în promisiuni deşarte şi astfel a ajuns în 
mocirlă. Treaba lui, dar... De-aş rămâne singur! 


A urmat programul, au trecut multe ore şi în sfârşit se aud 
paşi pe culoar, se îndreaptă către celula mea, se opresc, se 
trage zăvorul... Intră Vasilescu şi caraliul închide uşa în urma 
lui. 

— Ei, ce-ai făcut? 

— I-am spus totul după cum ne am înţeles, m-a ascultat, 
apoi a urmat o ploaie de înjurături, mi-a spus că mă bate de 
mă usucă, că mă izolează, că aici o să-mi putrezească oasele. 
Apoi s-a plimbat prin cameră nervos şi intr-un târziu mi-a 



spus: „Bine mă, de-aia te am pus eu acolo, ca să vă faceţi 
amândoi găinari?”. 

— Bine şi... Rezultatul? 

— Dacă nici data viitoare nu-i aduc nimic pozitiv, atunci am 
încurcat-o cu el! 

— E în perfectă ordine, Emile, îi vei da înainte cu găinile, 
dar nu trebuie să te opreşti până te întrerupe el. Ai să vezi că 
poate scapi mai ieftin decât ne -am aşteptat! 


A doua zi de dimineaţă m-am sculat trist, prost dispus. încă 
două săptămâni voi rămâne în continuare cu acest om, care 
mă deranjează numai prin prezenţa lui, prin nestăpânirea lui, 
prin întrebările lui, prin rugăminţile de a-i povesti orice, numai 
să-i povestesc, şi toate acestea mă inhibă, mă închid într-o 
tăcere desăvârşită în eul meu. în prezenţa lui, nu-mi pot da 
drumul gândurilor, nu-mi pot lega amintirile, trăiesc numai 
pentru a mânca lăturile lui Domocoş şi a dormi. 

Iarăşi şi iarăşi îi ascult toate poveştile, despre familia care 1- 
a adoptat, despre dragostele lui, despre meseria lui de mecanic, 
despre felul în care a încercat să fugă din ţară, dar nu-1 pot 
urmări fiindcă nu mă interesează, fiindcă nu avem nimic 
comun în afara faptului că suntem obligaţi a împărţi cei 5 m.p. 

Aş putea să-i povestesc şi eu despre copilăria mea, 
neriscând absolut nimic; încerc, nu reuşesc, consider un 
sacrilegiu să-l asociez unor amintiri dragi, unor intimităţi ale 
mele. Mă surprinde cum am putut să-i vorbesc şi despre 
război! Ce are el comun cu morţii mei dragi? Ce are el comun 
cu însăşi ideea de deţinut politic? El a vrut să fugă din ţară din 
spirit de aventură, nu fiindcă l-ar fi deranjat ceva! Intenţiile 
mele bune faţă de el, pentru a-1 ajuta să iasă din mocirlă, se 
prăbuşesc. Mai bine nu mă gândesc la nimic, poate această 
stare de indispoziţie se va duce, poate voi recăpăta posibilitatea 



de a-i povesti, fără a mă socoti frustrat în sufletul meu. Urîtă-i 
această viaţă! Pentru ce ne naştem? Pentru ce trăim? Pentru ce 
ne zbatem? Cum este posibilă existenţa unui astfel de sistem 
politic? „Omul este cel mai preţios capital!” Câtă făţărnicie, 
câtă minciună, câtă absurditate! Incontestabil omul este cel 
mai odios animal din toate făpturile lui Dumnezeu. Dar 
Dumnezeu? Există El intr-adevăr? Dacă noi suntem creaţi 
după chipul şi asemănarea Lui, atunci El este exact ca noi! Am 
fost oare creaţi numai pentru a fi o jucărie a Lui, numai pentru 
a vedea până unde putem merge cu nemerniciile? Nu se poate! 
El fiind atotştiutor, nu are nevoie de astfel de experienţe, dacă 
suntem fii Lui, de ce nu ne mustră? De ce nu ne îndrumează? 
De ce? De ce? De ce? 

Toate aceste întrebări mă zbuciumă, mă chinuie, mă 
zguduie şi mă duc către concluzii mult mai grave decît însăşi 
îndoiala care m-a cuprins. Cum este posibil de a arunca 
slăbiciunea mea, neputinţa mea, asupra lui Dumnezeu? Eu 
sunt vinovat de tot şi de toate. Eu nu sunt în stare să rezist 
moral, la prima greutate întâmpinată! Da, cu cea mai mare 
uşurinţă sunt gata să condamn pe alţii, în timp ce eu m-am 
ridicat pe un piedestal, de unde privesc cu superioritate, 
condamnând cu cea mai mare uşurinţă slăbiciunile omeneşti! 

Evident şi eu sunt tot slab, tot un nemernic, numai prin 
faptul că îmi asum acest drept de a-i judeca pe alţii! Omul are 
un anumit punct „de topire”, de sfărâmare a rezistenţei lui 
morale, unii îl au mai repede, alţii rezistă mai mult, dar, la un 
moment dat, toţi suntem sortiţi aceleiaşi căderi. Cu ce este mai 
vinovat Vasilescu, care a devenit „turnător”, decât mine, care, 
ne fiind în stare să mă judec pe mine, îl judec pe Dumnezeu? 
Evident Vasilescu are circumstanţe atenuante, originea lui, 
părinţii, care nu s-au ocupat de el decât dându-i bani pe 
mână; mediul de mahala în care a trăit, dar poate şi constituţia 
sa sufletească, poate nu este capabil să reziste în faţa unei 



bătăi, sau chiar unor ameninţări, sau câte şi mai câte 
circumstanţe l-au adus în această situaţie, să ne judece pe toţi 
Dumnezeu, să nu ne mai însuşim singuri dreptul de a judeca 
pe alţii. 

Da, asupra acestor lucruri trebuie să reflectez mai serios, cu 
prea multă uşurinţă se pot aduce argumente „pro şi contra”, 
unei judecăţi, unei atitudini, unei poziţii, unei credinţe, şi toate 
au aparenţa cele mai indubitabile realităţi! 

Evident că asupra unor anumite principii de viaţă există o 
unanimitate de păreri, stabilite de sute şi mii de ani; că asupra 
acestora nu trebuie să ne punem întrebări, ci trebuie să le 
luăm drept bune, aşa cum le-am învăţat, aşa cum înţelepţii 
sau viaţa de zi de zi le-au stabilit, dar... dar, parcă nu ne-am 
născut cu credinţa în Dumnezeu, şi acum un sistem politic, un 
sistem filozofic îl pune la îndoială? Şi cum, când eu nu 
recunosc sub nici o formă acest odios regim, mă alătur lui, 
punând sub semnul întrebării existenţa lui Dumnezeu? 

Este o încercare grea prin care trec, probabil este grea 
pentru mine, altul în locul meu ar lua-o ca o binefacere! Atât 
de stupidă este gândirea omenească, atât de diferită, încât, 
puşi în faţa aceleiaşi încercări, unii sunt fericiţi, alţii 
nenorociţi! Trebuie să-mi stabilesc un echilibru, trebuie să fiu 
mai maleabil, mai docil, trebuie să las răul la o parte şi să 
încerc să văd numai ce este bun. 

în privinţa lui Vasilescu, trebuie să merg pe linia iniţial 
hotărâtă, aceea de a-1 ajuta cu toate forţele mele, pentru a-1 
scoate din ghiarele lui Domocoş, indiferent cât mi-ar fi de greu 
acest lucru. 

Evident acest zbucium al meu nu a trecut neobservat de 
către colocatarul meu, care probabil în sufletul lui l-a 
interpretat ca o neîncredere, ca o suspiciune ce o am asupra 
relatării făcută de el, asupra întrevederii cu Domocoş. 



Am căutat să-i spulber aceste gânduri, mai ales convingerea 
mea fiind cu totul contrarie, fiind sigur că nu m-a minţit întru 
nimic, în orice caz nu în esenţial. De aceea, foarte prietenos, i- 
am adresat cuvântul, întrebându-1: 

— Emile, ce fel de om este tatăl tău? Care sunt preocupările 
lui? Aţi vorbit împreună despre timpurile trecute, despre cele 
actuale? 

— O da, tatăl meu mă iubeşte foarte mult şi a căutat să facă 
din mine un prieten. 

— I-ai spus despre intenţia ta de a fugi în străinătate? 

— I-am spus, şi a fost de acord cu mine, deşi îl vedeam cât îi 
părea de rău că ne despărţim. Tatăl meu a fost ţărănist de-ai 
lui Mihalache şi era foarte activ; de altfel a fost şi primar în 
comună cu multă vreme înainte, acum este bătrân, are 70 de 
ani. Despre comunişti, să nu audă, toată ziua îi blesteamă! Era 
un om extrem de activ şi în meseria lui de morar, dar când i-au 
luat moara a trebuit să se refugieze la Bucureşti, unde s-a 
angajat ca mecanic la un atelier al unei coloane auto. Deşi nu 
era tatăl meu adevărat, - pe acela nu l-am cunoscut, îl iubeam 
foarte mult, iar el îmi făcea toate capriciile. 

L-am ascultat în continuare pe Vasilescu, punându-i din 
când în când întrebări şi arătându-mă astfel foarte interesat de 
viaţa lui de familie. I-am mai povestit şi eu câte ceva, lucruri 
fără importanţă, şi pot afirma că s-a cimentat între noi o 
legătură mai serioasă şi că timpul a început să treacă mai 
agreabil. 

Am aflat că, în Bucureşti, locuieşte pe Cuza Vodă, în spatele 
Gării de Nord, intr-un fel de garsonieră improvizată intr-un 
garaj. Eu nu am putut să-i dau vreo adresă a mea, căci 
realmente nu aveam! M-a invitat să locuiesc la el dacă nu voi 
avea unde şi, fireşte, i-am mulţumit. Dar când? Aceasta era 
întrebarea, pe care o dezbăteam destul de des, eu 
nehazardându-mă în pronosticuri, ba chiar înclinând să cred 



că vom termina pedeapsa poate chiar la Zarcă! Lui Emil nu 
prea îi surâde această eventualitate şi caută să smulgă de la 
mine baloane cu oxigen! Nu reuşeşte şi nu va reuşi, deoarece 
eu am convingerea că după plecarea ruşilor, pentru 
consolidare, comuniştilor le trebuieşte un timp mai îndelungat. 

Astfel, mai cu discuţii între noi, mai cu conversaţiile la 
perete ale lui Vasilescu cu vecinii frontierişti, mai cu câte o 
povestire, timpul trece şi se apropie din nou inevitabila 
chemare a lui Domocoş. Emil era convins acum că trebuie să 
rămână,,găinar”, indiferent de consecinţe! 

într-o dimineaţă, după executarea obişnuitului program, 
Emil este scos la „anchetă”. 

Am făcut conversaţia de rigoare cu Păstorel, care în treacăt 
fie spus, nu ne-a avansat pe nici unul cu nimic, apoi, am 
început măsurătoarea cu pasul a celulei, căutând să-mi adun 
gândurile. Pentru mine un lucru este clar, Emil nu se va lăsa 
intimidat şi va rămâne „găinar”. Dar cum va reacţiona 
Domocoş? înclin să cred că va încerca din nou să-l intimideze, 
poate îi va da şi câţiva pumni, dar îl va trimete înapoi cu 
obiective mai precise. S-ar putea totuşi să nu-1 mai aducă, 
convingându-se că l-am mirosit şi că o nouă încercare nu-şi 
mai are rostul. Dar cum va proceda Domocoş, în continuare 
faţă de mine şi faţă de el? Probabil că pe mine mă va lăsa câtva 
timp singur, apoi îmi va trimete un alt „turnător”, iar pe Emil îl 
va izola pentru un timp scurt, după care îl va utiliza în altă 
parte. 

După scurgerea a 5-6 ore, zăvorul celulei mele a fost tras cu 
violenţă şi în uşa apare caraliul, care îmi spune: „Dă bagajul 
ăluia afară!”. M-am executat cât am putut mai repede, după 
care uşa s-a închis şi am rămas singur. 

Concluzia este clară: Emil s-a ţinut tare pe poziţie, totul a 
reuşit perfect. Am convingerea că i-am făcut un mare serviciu, 
chiar dacă va întâmpina represaliile lui Domocoş. Va fi însă în 



stare să se desprindă definitiv? Rămân sceptic. Poate ar fi avut 
nevoie de sprijinul meu un timp mai îndelungat! Dumnezeu să- 
1 ajute! 

în ceea ce mă priveşte, mi-am ajuns scopul, acela de a 
rămâne singur. Pentru câtă vreme însă? 

Patru pumni în peretele din dreapta, şi conversaţia cu 
Păstorel începe: 

— Alo, domnule Teodoreanu, l-au scos definitiv pe Vasilescu 
de la mine, de-acum înainte ne putem relua convorbirile cu 
regularitate. Nu ştiu unde l-au dus, dar înclin să cred că se 
găseşte la subsol, la izolare. 

— De ce la izolare, dacă este „turnător”? 

— Am încercat să-l îndrept, cred că am reuşit într-o oarecare 
măsură, cel puţin pe mine sunt sigur că nu m-a „turnat”, de 
altfel acesta este motivul pentru care l-au scos de la mine. în 
orice caz, dacă veţi sta vreodată împreună, să-i spuneţi că mă 
cunoaşteţi foarte bine, aveţi o şansă în plus să nu fiţi „turnat”! 

— Cum rezişti singur? Nu-ţi este foarte greu? 

— Am experienţă de la Aiud, mă simt foarte bine singur! 

— Dar ce faci toată ziua? 

— Mă gândesc la trecut, revăd scene din viaţă, le analizez, 
mă gândesc la viitor, niciodată la prezent. 

— Domnul Colonel îţi trimete toată prietenia şi îmbrăţişări. 

— Mulţumesc, transmiteţi-i asemenea din partea mea, vă 
voi chema cu regularitate. Cu bine. 

— Cu bine. 

Şi câte un pumn zdravăn a răsunat de ambele părţi ale 
peretelui. 

Cam prost trebuie că o duc săracii, dacă după atâta vreme 
îşi spun tot „Domnule”! Oamenii ceva mai în vârstă se 
acomodează mai greu unul cu celalalt, iar intimitatea vine cu 
multă dificultate. 



în sfârşit, sunt din nou liber, liber în 5 m.p., dar gândurile 
mele nu pot fi ţinute între ziduri, ele evadează, circulă liber, 
într-o adevărată libertate, cum nu am avut nici în cei doi ani de 
aşa zisă libertate! Afară eram într-o puşcărie mai mare care se 
numea Republica [Populară Română] Socialistă România, dar 
tot puşcărie era! Adevărata libertate nu am mai avut-o de la 23 
August 1944, dar acum aici, la Zarcă, încerc o libertate a 
spiritului. Sunt sigur că o voi găsi, am mai făcut această 
experienţă, numai de-aş avea norocul de a rămâne singur până 
la terminarea pedepsei. Cu aceste gânduri m-am culcat 
reglementar, cu faţa către interiorul celulei şi cu mâinile afară 
din pătură. Am adormit fericit! 

M-am deşteptat tot fericit! Ce uşor poate fi făcut fericit un 
om! Mă gândesc că probabil milioane de oameni ar reacţiona 
complet contrariu, ar fi chiar distruşi să fie singuri între patru 
pereţi! Omul este un animal ciudat, neînţeles, reacţiile lui nu 
pot fi prevăzute. Singura mea şansă este ca Domocoş să creadă 
că mă pedepseşte crunt lăsându mă singur! 

Mi-am făcut repede patul, pentru a nu pierde din plimbarea 
mea prin celulă, mijlocul cel mai bun pentru adunarea 
gândurilor. 

Mi-am făcut cele câteva mişcări de gimnastică, întrerupte 
cât timp am stat cu Vasilescu. Am oroare de ridicol, şi 
gimnastica... 

Unu, doi, trei paşi şi jumătate înainte, şi apoi tot atâţia 
înapoi. Nu-mi pot aduna gândurile, şi-atunci îmi trece prin cap 
să fac un calcul stupid, de cât durează o plimbare şi ce 
distanţă parcurg?!!! Da, cinci secunde, cu întoarcerea şase 
secunde, deci un drum dus-întors 12 secunde, intr-un minut 
realizez cinci drumuri. Mersul în celulă se face cam cu doi 
kilometri la oră, dar îmi dau seama că ar fi mai uşor să 
calculez cu aproximaţie timpul între două programe şi apoi să 
calculez câţi kilometri am parcurs! 



Nu, clar, totul este un început de nebunie. îmi aduc aminte 
că la Aiud, punând urechea la perete, am auzit numărându-se 
1003, 1004, 1005, şi aşa mai departe! Toate aceste calcule sunt 
complet stupide, trebuie să mă plimb căutând să nu mă 
gândesc la nimic, abia atunci se vor lega imagini în 
subconştientul meu, atunci le voi putea urmări, lega; atunci 
îmi voi putea desvolta subiectul zilei, după imaginile care îmi 
vor veni de la sine, fără a căuta să le provoc. 

în timp ce-mi continui plimbarea, gândindu-mă fără a 
gândi, încep să desluşesc, un ţăcănit monoton, în calorifer. De 
când o fi bătând fără ca eu să înregistrez? Nu-mi dau seama. 
Atenţia mea se concentrează asupra acestor bătăi şi realizez 
imediat că este vorba de o comunicare prin morse. Dar ce fel de 
comunicare, căci este tot timpul acelaşi lucru, un singur 
cuvânt? 

Sunt atent să recepţionez... Emil... Emil... Emil... Mă reped 
la calorifer şi cu ajutorul cănii de apă transmit: 

Camera 6, trec pe recepţie! 

— Aici Emil, sunt la izolare, am rămas „găinar”! 

Conversaţia continuă: 

— Ţi-e frig? 

— Potrivit, rezist, nu aveţi grijă. 

— Bravo Emile, sunt încântat de tine; cum au decurs 
lucrurile? Cât crezi că te va ţine? Crezi că te va aduce înapoi? 

— Atât pot să vă spun că am rămas „găinar”, nu mă va 
aduce înapoi. Mi-a spus că aceasta este prima pedeapsă, fără 
să-mi limiteze termenul, apoi că mai face o încercare cu mine, 
dar nu la Dumneavoastră, căci, repet cuvintele lui Domocoş: 
„Asta e un bandit înfiorător, am să văd eu ce am să fac cu el, 
dar acolo îi vor putrezi oasele!”. 

— Totul e perfect, Emile, continuăşi cu alţii să fii corect. Nu 
vreau să intru în amănunte, deoarece conversaţia poate fi 
recepţionată de oricine în întreaga Zarcă! 



— Nu vă fie frică, caralii nu ştiu morse, nu au cum să 
detecteze de la ce celule se vorbeşte decât ascultând la fiecare 
uşă şi îi auzim noi înainte. în ceea ce-i priveşte pe ceilalţi 
deţinuţi, toţi sunt tineri şi noi în puşcărie, nu au de unde să 
ştie morse, poate doar vecinii de la celula 7, dar ăia sunt 
fricoşi; acum trebuie să fi înnebunit de frică ascultându-ne! 

— Bine, Emile, îmi pare rău că nu am cu ce să te ajut. Când 
te va muta, comunică-mi prin voce directă la oblon. 

— Nu aveţi nici o grijă, noroc. 

Această conversaţie prin morse mi-a umplut sufletul de 
bucurie, înseamnă că tot am realizat ceva! Numai de-ar ţine! 

Comunic imediat lui Păstorel şi lui Gică conversaţia avută. 

în timp ce vorbeam cu ei, sunt chemat la celălalt perete şi 
întrerup conversaţia, pentru a mă repezi într-acolo. 
Frontieriştilor le spun că am auzit bătăile, că au fost semnale 
morse dar că eu nu cunosc acest cod, aşa că nu am priceput 
nimic. 


* * * 


După aceste scurte comunicări prin cei doi pereţi reîncep 
plimbarea, căutând să mă desprind complet de cele întâmplate, 
pentru a reuşi să prind alt fir al gândurilor. Sistemul este 
simplu: plimbare continuă, fără a gândi la ceva. Reuşesc, şi iar 
îmi revin frânturi din conversaţia cu Emil, în sfârşit merg în 
continuare automat, nu mai văd nimic, nu mai aud nimic, sunt 
liber, dar nu pot să mă situez undeva în trecut. Cât a durat 
această plimbare? Nu ştiu. 

îmi revine clar în minte Securitatea Rahova, unde fusesem 
adus de la Lugoj, împreună cu Ghiţă David, ţăran din Banat, 
de la Jamul Mare, pe unde încercasem eu să fug în Iugoslavia. 
Era în toamna lui 1950 când am ajuns în Gara de Nord, legat 
prin cătuşe de Ghiţă David. Ne-au adus direct la Interne. în 
afară de trecerea frontierei, eram bănuit de înaltă trădare, de 



aceea m-au plimbat pe la Interne, Malmaison, Uranus şi iar la 
Interne. Peste tot ne am luat porţiile respective de schingiuiri 
de toate felurile. 

Dar gândul meu trece numai în revistă aceste evenimente 
oprindu-se la celula din Rahova, unde speram că greul a 
trecut, Rahova anchetând fapte minore şi oferind în schimb 
pedepse grase! 

în Rahova, după percheziţia obişnuită, m-au băgat direct în 
celular de unde am fost împins într-o încăpere extrem de mică; 
în dreapta fiind trei paturi suprapuse; rămânea un culoar de 
doi metri pe jumătate de metru! 

Din patul de jos s-a ridicat prezentându-se: George Ivaşcu! 

Mi-am spus şi eu numele. Domnul Ivaşcu m-a poftit pe 
patul lui cu foarte multă amabilitate şi a început să mă pună la 
curent cu regulamentul din Rahova, căutând să mă încurajeze 
că „dracul nu este chiar atât de negru”, dar depinde de 
sinceritatea pe care o voi arăta la anchetă. Mi-am dat seama de 
la început că este vorba de un om al regimului şi am fost foarte 
circumspect, fără să-i ascund că voi fi anchetat pentru 
frontieră. 

Cu timpul mi-am dat seama că Ivaşcu nu era câtuşi de 
puţin interesat în a mă trage de limbă şi m-am lămurit asupra 
lui din toate punctele de vedere. 

Fusese până de curând director ai Radiodifuziunii şi, deşi 
comunist din ilegalitate, arestat deoarece se descoperise că a 
scris în timpul războiului la revista „Sfarmă Piatră”! Această 
revistă fusese de nuanţă pur naţionalistă şi acuzaţia prezenta o 
mare gravitate. Ivaşcu era de 8 luni în anchetă, fusese între 
timp trimes la Jilava, până se vor aduna noi probe împotriva 
lui, şi acum era din nou în anchetă. Se plângea de faptul că 
anchetatorul lui este sub orice critică din punct de vedere 
intelectual, că nu pricepe nimic, că pentru cazul lui deosebit de 
important, dat fiind că era comunist din ilegalitate şi că după 



23 August a ocupat funcţii foarte importante în Partid şi în 
Stat, va trebui ca până la urmă să i se dea un anchetator cu 
care să poată sta de vorbă. 

Altfel Ivaşcu era un bun camarad de celulăşi curând mi-am 
dat seama că este un om cultivat. Cunoştea la perfecţie 
literatura franceză. Am profitat de ocazie, pentru a-mi 
reîmprospăta unele lucruri şi a afla altele pe care nu le ştiam. 
Franţuzeasca lui însă era un fel de „quesche-vous”, trebuind să 
fac eforturi pentru a-1 înţelege! Schematic însă, am învăţat de 
la Ivaşcu lucruri care nu le acumulasem în liceu! 

O marotă a lui Ivaşcu era aceea de a lăuda regimul de la 
Jilava, pe care îl descria în cele mai roze culori! 

După vreo câteva luni de bună convieţuire, anchetele 
noastre s-au terminat şi se pare că până la urmă Ivaşcu a fost 
mulţumit de rezultat. 

Ancheta mea a fost destul de uşoară, ţinând seama că nu 
mai eram cercetat pentru înaltă trădare, ci numai pentru „acte 
preparatorii de trecere a frontierei”, aşa că pentru mine 
Rahova, faţă de Malmaison, Uranus sau Interne, mi s-a părut 
un pension! Era însă o mare nenorocire faptul că nu erau 
tinete în celule, iar programul se desfăşura de două ori pe zi, 
dimineaţa şi seara. în restul timpului, puteai să faci pe tine! 
Dacă băteai în uşa cerând „afară”, erai înjurat şi nimeni nu 
venea. Când răbdarea mi-a ajuns la culme, am făcut pe sub 
uşa! A fost un mare scandal, am fost înjurat în toate felurile, 
dar mi au adus până la urmă o mică oală în celulă. Aceasta 
însă foarte târziu, după ce am căpătat o afecţiune renală, de 
care nu m-am vindecat niciodată. 

în sfârşit a venit ziua plecării, primită cu bucurie de toţi 
deţinuţii! După recomandările pe care mi le dăduse Ivaşcu 
asupra Jilavei, bucuria mea era cu-atât mai mare. 

împreună cu mine mai erau, din lotul meu, Puiu Mihăilescu, 
fost căpitan de Infanterie, şi Ghiţă David. Mihăilescu, care 



încercase să treacă frontiera împreună cu mine, avea un frate 
geamăn, tot căpitan, la Serviciul Secret al Armatei. De aici 
spionaj, înaltă trădare, toată nenorocirea noastră. Eu nici nu 
ştiam de existenţa fratelui lui Puiu Mihăilescu, iar fratele său 
nu cunoştea intenţia lui Puiu de a fugi în străinătate. 
Balamucul de pe lume, din care toţi trei am tras-o îngrozitor! 

în afară de noi, în dubă s-a urcat Ivaşcu şi încă patru 
necunoscuţi. 

Ajunşi la Jilava, am trecut de prima poartă, am traversat 
marea curte interioară, am intrat prin cea de-a doua poartăşi 
am ajuns într-o mare încăpere, care avea culoare la dreapta şi 
la stânga, precum şi o poartă mare vis-â-vis de cea prin care 
intrasem. 

Un frig puternic ne-a pătruns, mai ales că era un curent 
nemaipomenit. Au venit opt miliţieni, fiecare luând pe unul 
dintre noi în primire, şi şeful lor ne-a spus pe un ton răstit: 
„Dezbracă-te cum te-a făcut mă-ta”! 

Unul dintre necunoscuţi, care era lângă mine, probabil că 
nu s-a desbrăcat destul de repede, căci miliţianul din faţa lui i- 
a croit două perechi de palme, de bietul om a căzut pe jos. 

— Cum te cheamă pe tine, mă banditule? i-a strigat furios. 

— Tavernier Constantin. 

— Aşa se spune mă? 

Şi miliţianul i-a mai dat încă două palme şi din nou bietul 
Tavernier a căzut pe jos. Se spune: „Să trăiţi domnule 
plutonier, mă cheamă cum p...m... ai spus?”. 

— Ce ai fost tu, mă, în viaţa civilă? a întrebat miliţianul, 
uitându-se pe la toate cusăturile pantalonilor lui Tavernier, 
care sta în pielea goală în faţa lui, tremurând de frig şi de frică. 

— Să trăiţi domnule plutonier, am fost medic primar. 

— Du-te, mă, în p...m... pe cine vrei tu să duci? Ori medic, 
ori primar. 

— Să trăiţi domnule plutonier, am fost medic. 



— Aşa, mă banditule, ai crezut că ai de-aface cu proşti, hai? 

Un miliţian de-alături a intervenit: 

— După terminarea percheziţiei, să rămână aici banditul 
ăsta, să-l învăţăm minte să mai mintă superiorii. 

După ce ne-a căutat şi în gurăşi în anus, o noutate pentru 
mine pe vremea aceea, miliţienii au uitat de Tavernier, ne-au 
pus să ne îmbrăcăm în mare viteză, cei mai mulţi plecând cu 
pantalonii în mână, şi ne-am îndreptat către poarta opusă 
aceleia prin care intrasem. Am traversat o curte circularăşi am 
intrat pe o nouă poartă, sub pământ. Ne aflam în celularul 
reduit! Ne-au băgat înfund, pe dreapta, la camerele 9-12. 

înghesuiala era de nedescris, retrăiesc căldura 
nemaipomenită şi mirosul îngrozitor, şi parcă şi acum mă 
sufoc! M-am strecurat cu greutate printr-un culoar strâmt din 
cameră în cameră, până am ajuns în ultima. în fiecare cameră 
erau priciuri de lemn, pe care oamenii stăteau ca sardelele. 
Nici vorbă de a găsi vreun loc. Atunci unul din această ultimă 
cameră mi-a spus că trebuie să mă întorc la camera 10 sau 11 
şi să caut un loc la „şerpărie”, dar m-am dumirit că este sub 
prici şi că acolo nu se poate intra decât târându-te. Mi-am 
băgat lucrurile sub un prici de la camera 10. Am început să fiu 
interogat asupra situaţiei internaţionale. Nu aveam nimic de 
spus şi, chiar dacă am fost socotit idiot, realitatea era de partea 
mea. De-atunci au trecut 9 ani şi tot nu este absolut nimic de 
spus! Cât va mai trece oare? După umila mea părere, minimum 
20 de ani! 

încep să cunosc oamenii. în celula 9, pe priciul din stânga, 
îl recunosc pe generalul Costică Niculescu, fost Mareşal al 
Palatului, camarad de promoţie al tatălui meu. Apoi generalul 
Anton din Jandarmerie, care a fost părtaş la 23 August. Alături 
de el, generalul Emilian Ionescu, care l-a arestat pe Mareşal! în 
celula 10, pe priciul din dreapta, avocatul bucureştean Borcea 
- legionar, avocatul Nelu Caleia, doctorul Tavernier, profesorul 



universitar Petru Manoliu; pe priciul din stânga, arhitectul 
Ursescu. în camera 12, Căpitanul Mihăilescu şi Ghiţă David, 
ambii în lot cu mine, Ştefan Miculescu vărul soţiei mele şi 
George Veniamin un tânăr distins din lumea noastră. 

Aceste camere, 9-12, comunicau între ele fără uşă, deţinuţii 
fiind liberi (dacă puteau din cauza înghesuelii) să circule în tot 
cursul zilei. Acum îmi aduc bine aminte, erau priciuri 
suprapuse şi dedesubtul lor era şerpăria, deci se sta pe trei 
nivele! Camerele aveau aproximativ 8 metri pe 6. în fiecare 
dintre ele erau înjur de 120 persoane, deci un total de 480!!! 

Aici era depozitul Securităţii, adică oameni în curs de 
anchetă, sau cu ancheta terminată dar încă nejudecaţi. 

Aproape în fiecare zi erau scoşi câţiva şi duşi, fie la 
Securitate, fie la Tribunalul Militar din strada Negru Vodă. 

Cei judecaţi erau aduşi din nou la Jilava, dar intr-un alt 
depozit, până ce erau trimişi la muncă sau în penitenciare de 
execuţie. 

Toată lumea se bucura când pleacă: la Canal - cei cu 
pedepse mai mici - şi la diferite Mine - cei cu pedepse mai 
mari. Cei care erau intr-adevăr inapţi de lucru erau trimişi la 
Aiud, dacă erau legionari, şi la Gherla toţi ceilalţi. 

Cei socotiţi vârfuri erau trimişi la Aiud, - cei fără culoare 
politică, sau legionari - şi la Sighet ţărăniştii şi liberalii. 

Aceasta nu însemna că nu erau şi mici erori, sau lucruri 
neînţelese de noi, adică legionari trimişi la Gherla şi ţărănişti, 
liberali, sau fără culoare politică la Aiud. 

Cel mai îngrozitor lucru în acest depozit al Securităţii era 
căldura insuportabilă, căci înghesuiala era de nedescris iar 
ferestrele, bătute în cuie, aveau obloane prin care abia puteai 
vedea un colţ de cer. 

Nu era loc să te poţi duce la tinetă şi fiecare îşi făcea nevoile 
în gamelă, care se da din mână în mână până ajungea la 
tinetă, unde cel care era de servici o clătea cu multă economie, 



pentru a nu rămâne fără apă de băut, apoi era înapoiată după 
acelaşi procedeu din mână în mână, deoarece putea să vină 
masa şi se mânca în aceeaşi gamelă. 

Percheziţiile erau săptămânale, în timpul în care deţinuţii 
erau la „plimbare”. 

Masa era un dezastru, numai ciorbă de murături şi de coji 
de cartofi. Pâinea (100 gr) era împărţită de către deţinuţi cu 
ajutorul unui cântar improvizat dintr-un băţ cu două sfori, de 
care se legau feliile de pâine! împărţirea pâinii avea un ritual cu 
totul deosebit. Aducerea hârdaelor cu lături era o adevărată 
catastrofă, căci aburul pe care îl degajau adăuga un nou val de 
căldurăşi respiraţia devenea imposibilă. Nici nu vreau să-mi 
mai aduc aminte de toate acestea, dar ce să fac, imaginile, 
căldura şi mirosul le simt şi-acum, parcă le trăiesc. 

Plimbarea în curte era ceva intr-adevăr agreabil, deoarece ne 
scoteau în curte şi ne lăsau în pace. Puteai să te plimbi, dar 
puteai să stai şi jos. Miliţianul se făcea nevăzut până venea 
timpul să te bage din nou în camere. 

Supravegherea pe vizetă era ca şi inexistentă, deoarece la 
camerele din fund nici nu se putea vedea, iar pentru o singură 
cameră nimeni nu-şi da osteneala. 

Se povesteau lucruri îngrozitoare despre ceea ce se 
petrecuse la acest reduit, numai cu un an mai înainte. 
Maromet, directorul închisorii, care fusese portar la primăria 
de Galben sau de Verde, împreună cu gardienii, şeful lor fiind 
Ivănică, veneau la reduit şi strigau: „Coloneii şi Generalii să 
iasă afară”. Apoi se puneau cu ciomegele pe ei până îi lăsau 
laţi. în aceste condiţii înfiorătoare a fost ucis unul dintre cei 
mai viteji şi distinşi ofiţeri pe care i-a avut Armata Română, 
generalul Radu Korne. 

Figura generalului Radu Korne mi se fixează pe retină, toate 
celelalte imagini estompându-se. 



Auzisesem de mult de Radu Korne, de la tatăl meu. Intrase 
în legendă. Se pare că avusese plictiseli la avansare din partea 
unor generali sclerozaţi, care de mult ar fi trebuit să fie 
măturaţi din cadrele active ale armatei. A fost avansat general 
abia la începutul războiului. în Crimeea a luat comanda 
„Grupului Korne”, compus din regimentele 6 şi 10 Roşiori, care 
au format avangarda Armatei germane care a cucerit peninsula 
Crimeea. Grupul Korne s-a umplut de glorie, iar nemţii erau 
pur şi simplu entuziasmaţi de acest general. Atunci a fost 
decorat cu "Crucea de Cavaler a Crucii de Fier,, , iar apoi i s-au 
dat "Frunzele de Stejar la Crucea de Cavaler", decoraţie pe care 
nici un ofiţer din Armata Română nu a mai obţinut-o. 

Invidiile au început să fie din ce în ce mai numeroase şi 
nişte netrebnici au adus la conoştinţă tatălui meu că generalul 
Korne umblă beat pe câmpul de luptă! Unul din aceştia a fost 
generalul Mihai Racoviţă, pe-atunci General de Divizie. Pe 
ceilalţi nu-i ştiu. Mi-aduc aminte de răspunsul tatălui meu: 
„Dacă intr-adevăr generalul Korne umblă numai beat, doresc 
tuturor generalilor români să umble beţi, cu condiţia de a se 
purta ca generalul Korne!”. Totul a pornit numai de la invidie şi 
de la faptul că Radu Korne purta în buzunarul de la spate al 
pantalonilor o mică sticluţă cu coniac, din care îşi umezea 
buzele din când în când! 

L-am cunoscut pe celebrul general în vara anului 1942, 
când, desfiinţându-se „Grupul Korne”, a venit în Cuban cu 
regimentul 10 Roşiori, care urma să intre în alcătuirea Diviziei 
mele. 

A stat atunci trei zile la noi şi, cum intrasem în lupte, a venit 
pe câmpul de bătaie şi, ajungând la plutonul meu, mi s-a 
adresat: 

— Domnule Sublocotenent, sunt generalul Korne, am venit 
la dumneata împreună cu doi camarazi mai bătrâni, colonelul 



Ştefan Ranet şi colonelul Castano, să te rugăm să ne dai voie 
să luptăm în cadrul plutonului dumitale, sub comanda 
dumitale!!! 

— Domnule General, cum o să intraţi dumneavoastră sub 
comanda mea!? 

Pe Colonelul de rezervă Ştefan Ranet îl cunoşteam de când 
eram copil. 

Era promoţie cu tatăl meu, prieten bun cu el şi nu ştiu din 
ce motiv fusese scos la pensie. Colonelul Castano era tot 
pensionar şi ambii veniseră voluntari pe front! 

Toţi trei au intrat în rândurile plutonului meu, unde i-am 
dotat pe fiecare cu câte o armă ZB. Ei au luat parte la lupte 
timp de trei zile, exact ca orice soldat! Ţin minte că îmi era tare 
frică pentru Ranet şi Castano, căci în ce îl privea pe Radu 
Korne, acesta alerga ca un sublocotenent! 

Astfel pot toată viaţa să mă laud că am avut sub comanda 
pe cel mai viteaz general din Armata Română, generalul Radu 
Korne! 

L-am revăzut în dimineaţa în care am fost eliberat de la 
Uranus, ziua ultimului vorbitor al Mareşalului, ziua execuţiei 
sale. 

Radu Korne a venit la mine acasă şi m-a rugat să transmit 
Mareşalului şi tatălui meu că este cu sufletul alături de ei şi 
că, dacă are vreun regret în viaţă, este că nu poate fi şi dânsul 
executat împreună cu ei. 

Doi ani mai târziu, generalul Radu Korne a murit tot la 
Jilava ucis mişeleşte de către Maromet şi Ivănică. 


Caut să înlătur strălucita imagine a generalului Radu 
Korne, pentru a reveni în camerele 9-12. Nu reuşesc şi îmi 
continui nesfârşita mea plimbare până târziu; dar oboseala mă 



copleşeşte din ce în ce mai tare, dându-mi şansa unei noi 
incursiuni în trecut. 


într-adevăr, văd din nou Jilava, dar de data aceasta nu văd 
atmosfera, camera, ci diferite figuri din acel timp. 

îl văd pe George Ivaşcu cum mă evită, probabil îi este 
ruşine, pentru Partidul Comunist Român, de felul în care 
suntem ţinuţi. Nu-1 caut cu orice preţ, nu vreau să fiu ironic cu 
el, ne am înţeles destul de bine cât timp am împărţit celula din 
Rahova. 

Apare figura generalului Costică Niculescu, mai bine nu ar 
apărea, trebuie să-l zugrăvesc aşa cum l-am văzut, fără 
menajamente, îmi este greu, sufăr la această idee, mai ales că a 
fost ofiţer de Cavalerie şi încă General de Corp de Armată, 
dar... trebuie. 

în cazanul acela în care fierbeam cu toţii, toată lumea în 
pielea goală, numai în chiloţi, Costică Niculescu era îmbrăcat şi 
încălţat cu bilghere! Nu a fost în ultimul an niciodată la baie şi 
de peste un an nu s-a descălţat! Poate a făcut bine, deşi suavul 
miros al picioarelor nespălate ale lui Costică Niculescu nu cred 
că s-ar fi simţit în atmosfera care domnea! Dacă acest lucru 
stârnea un dispreţ total al celorlalţi, dispreţul era nul, faţă de 
cel produs atunci când generalul Costică Niculescu se 
îndeletnicea cu formarea unor guverne, pe care bineînţeles le 
prezida! 

în această privinţă văd şi astăzi, retrăiesc tragi-comica 
scenă când în marea sală a „Preşedinţiei Consiliului de 
Miniştri” - în speţă camera 9 Reduit, - generalul Costică 
Niculescu, aşezat în fund pe prici, înconjurat de cei mai 
importanţi „miniştri” ai săi: generalul Anton, care fusese 
titularizat la Interne şi generalul Emilian lonescu, probabil la 
Război, ţinea una din primele conferinţe de presă! în momentul 



în care m-a văzut, cu un gest din mâna, a îndepărtat pe 
„ziariştii” în pielea goală şi mi s-a adresat: 

— Mon cher, cum de ai venit atât de târziu?! Nu sunt nici 
două săptămâni de când am alcătuit viitorul cabinet! Trebuie 
să-ţi găsesc neapărat un loc aşa cum meriţi. 

La aceste cuvinte ale „primului ministru”, generalul Emilian 
lonescu a făcut un mic gest de dezaprobare, având grijă să nu 
fie observat de „liderul necontestat”! 

— Lăsaţi acum, domnule General, am replicat vădit jenat. 

— Nu se poate, mon cher, acum trebuie totul rezolvat, mă 
gândesc ca deocamdată să te numesc „directorul meu de 
cabinet” şi pe parcurs bineînţeles să-ţi găsesc un loc după 
meritele tale incontestabile! Dar stai, mi-am adus aminte chiar 
acum de un loc mult mai potrivit... „Secretar General la 
Preşedenţia Consiliului de Miniştri”. Cum am putut uita acest 
important post fără a numi pe nimeni? Norocul tău, dragul 
meu, te rog caută-ţi un loc cât mai aproape de mine! 

— Domnule General, cred că ar fi cazul să continuăm! 

Nu ştiu cine era acest interlocutor, nici dacă vorbea din 
convingere, sau pur şi simplu îşi bătea joc. Mai târziu am aflat 
că se distra copios pe seama „primului ministru” şi că organiza 
foarte dese „conferinţe de presă”! 

— Da, dragă, te rog întreabă-mă şi am să-ţi răspund, dar 
caută să fii concis şi precis, pentru a nu ne pierde vremea 
inutil! 

— Domnule General, cum vedeţi dumneavoastră momentul 
schimbării, adică momentul în care comuniştii vor fi debarcaţi 
şi noul guvern încă ne instalat? 

— Vezi dragă, prin întrebarea care ai pus-o, ai dat şi 
răspunsul. Aşa este când ai de-a face cu oameni care gândesc, 
va fi un moment, când nimeni nu va avea frânele în mână. 
Armatele americane vor intra vijelios în Bucureşti, urmate la 
scurtă vreme de Majestatea Sa Regele! Dar nu, cred că greşesc, 



Majestatea Sa va veni în fruntea armatelor americane. Noi însă 
nu-i vom aştepta pe ei, ci ne vom instala imediat la Preşedenţie 
luând frânele strâns în mâini. Dragă Antoane, tu eşti unul din 
pionii importanţi, tu şi cu oamenii tăi trebuie să acţionaţi cu 
cea mai mare rapiditate! 

Doi de pe priciul de vis-â-vis s-au înclinat cu supunere. 
Probabil că erau dintre oamenii numiţi de generalul Anton, 
pentru cine ştie ce funcţii! 

— Vezi Antonică, am uitat să numim şi un Prefect al Poliţiei 
Capitalei. Duceţi-vă unul la camera 12 şi chemaţi-1 pe 
chestorul Puica să vină la mine. 

Puica, un om serios, fusese chestor la Cluj cu mulţi ani 
înainte şi desigur nu ştia că va fi numit Prefect al Poliţiei 
Capitalei! 

Chestorul, om la circa 60 de ani, a venit în ţinută de gală: 
chiloţi, şi o cămaşă deschisă pe umeri. 

— Domnule chestor, v-am chemat pentru a vă anunţa că 
veţi lua Prefectura Poliţiei Capitalei. Este o grea misiune, dar 
sunt sigur că, cu experienţa dumneavoastră, totul va merge 
bine! 

Comisarul Puica nu a scos nici un cuvânt şi a şters-o 
„englezeşte” cât a putut de repede. L-am urmat şi l-am 
interpelat râzând: 

— Vă felicit, domnule Chestor! 

Gluma mea l-a făcut să zâmbeascăşi mi-a răspuns cu un 
aer, chipurile serios: 

— Şi eu vă felicit, domnule Pantazi, am auzit că v-a numit 
Secretar General la Preşedenţie! Trebuie să-l înţelegem pe 
domnul General, în momentele grele pentru ţară, nu se fac 
consultări în vederea alcătuirii unui nou regim, ci şeful energic 
numeşte pe cine crede el, această numire constituind un 
„ordin”! 



Am glumit cu domnul Puica, după care m-am retras la 
„şerpărie”, unde eram greu de găsit. 

Nu a trecut însă decât vreun sfert de oră şi am văzut pe 
cineva care se chinuia să intre şi el la „şerpărie”. Era Puiu 
Mihăilescu. 

Nu ştii ce s-a mai întâmplat cu Generalul nostru? 

— Nu, spune. 

— Un oarecare din fundul camerei l-a întrebat pe Costică 
Niculescu: „De unde ştiţi dumneavoastră, domnule General, că 
Majestatea Sa va accepta guvernul Dumneavoastră?” - „Cum 
să nu-1 accepte? Majestatea Sa are deplină încredere în mine. 
Doar i-am fost sfetnic.” Atunci a intervenit altul, care pe un ton 
agresiv i-a spus: „A! i-aţi fost sfetnic? Dumneavoastră l-aţi 
sfătuit să aducă ruşii în ţară?” - „Nu i-a adus Majestatea Sa, 
au venit ei singuri, dar eu am fost sfetnicul Majestăţii Sale 
după 23 August.” - „Dar noii Dumneavoastră colaboratori, 
domnii generali Anton şi Emilian Ionescu, nu au contribuit şi 
ei la venirea ruşilor?” Cei doi generali, împreună cu Costică 
Niculescu, nu au răspuns nimic şi au lăsat capul în jos. Omul, 
care devenise furios, a continuat să întrebe: „Aţi fost sfetnicul 
Regelui după 23 August, deci dumneavoastră l-aţi sfătuit să 
recunoască alegerile măsluite de comunişti şi parlamentul? Tot 
dumneavoastră l-aţi sfătuit să abdice, lăsându-ne pradă celor 
pe care i-a recunoscut şi i-a legalizat înainte de a pleca! Credeţi 
că noi vom mai tolera astfel de guverne ale colaboraţioniştilor?" 
Nimeni nu a mai răspuns nimic şi totul s-a terminat maximum 
de penibil. 

— Cine a fost interlocutorul? l-am întrebat pe Puiu 
Mihăilescu. 

— Nu ştiu, dar îi reţin figura, ne putem interesa! 

— Tocmai când am fost şi eu numit Secretar General la 
Preşedenţie!, i-am spus râzând lui Puiu. 



— Mă Ioane, îţi spun cinstit căîmi crapă obrazul de ruşine, 
nici nu-mi mai vine să pomenesc faptul că am fost ofiţer. 

— Ai dreptate, Puiule, în toată această comedie se ascunde 
tragedia neamului nostru. De cine am fost conduşi! Doamne 
Dumnezeule! 


* * * 


îmi continui cei trei paşi şi jumătate, înainte şi înapoi, sunt 
din ce în ce mai nervos amintindu-mi de aceste scene şi 
întrebările încep să curgă în capul meu. Cum a fost posibil? 
Cum au fost toleraţi astfel de imbecili? Cine i-a ajutat să 
ajungă până la asemenea posturi: General de Corp de Armată, 
Mareşal al Palatului, prim sfetnic regal!!! Sclerozaţii ăştia au 
condus Armata Română? Dar cum este posibil căci armata a 
mers admirabil? Realitatea este că nu ei au condus-o ci 
comandanţii de companii şi de escadroane, ei nu s-au 
amestecat decât la Iaşi, când s-a produs dezastrul! îmi vine în 
cap că vinovat principal este Mareşalul, desigur şi cu tatăl 
meu, care-i cunoşteau perfect şi nu au făcut o radiere totală a 
tuturor celor peste 45 de ani. Poate în felul acesta s-ar fi 
produs şi unele erori, dar în orice caz cu mult mai mici decât 
păstrând aceste fosile incapabile în armată. Săracul Mareşal, el 
a scos doar 5-6, şi ce scandal s-a produs! 

Mi-aduc aminte că, în afara generalului Radu Korne, nu am 
văzut nici un comandant de Divizie sau măcar de Regiment în 
linia I-a. 

Apăreau doar cu ocazia inspecţiilor lunare ale tatălui meu, 
dar el nu putea veni în fiecare lună la aceleaşi unităţi, căci 
trebuia să vadă tot frontul. Nici măcar generalul Teodorini, 
decorat cu ordinul „Mihai Viteazul” şi „Crucea de Cavaler a 
Crucii de Fier”, nu venea în linia I-a! 



Cu ocazia unei inspecţii la Divizia noastră, la Novorosisk, 
tatăl meu a venit însoţit de generalul german KreB şi, când a 
ajuns în sectorul căpitanului Georgică Râureanu, acesta i-a 
atras atenţia că este un sector extrem de periculos, că liniile 
sunt foarte apropiate şi că ruşii au trăgători de elită dotaţi cu 
arme cu lunetăşi ar fi bine să renunţe de a merge mai departe. 

Tatăl meu i-a răspuns: 

— Cu-atât mai mult trebuie să văd acest sector, ostaşii care- 
1 apără, să vadă pe şefii lor peste tot în linia întâia. 

Primul foc tras de ruşi l-a omorât pe loc pe generalul 
german, rănindu-1 cu acelaşi cartuş şi pe căpitanul Râureanu. 
Desigur pierderea generalului KreB a fost o grea încercare, dar 
soldaţii noştri au văzut doi generali în mijlocul lor, acolo unde 
era mai greu. 

Tatăl meu şi-a continuat inspecţia pe întreaga linie de luptă. 

* * * 


Plimbându-mă nervos de la un cap la altul al celulei, îmi 
revine cu aceeaşi claritate în minte Reduitul de la Jilava cu 
camerele 9-12. 

Profesorul Petru Manoliu, doctorul Tavernier, avocatul Caleia 
şi arhitectul Ursescu făceau parte din lotul „Alice Voinescu”. Ea 
era profesoară universitară la Conservatorul de Artă Dramatică 
şi am cunoscut-o bine, fiind vară primară cu mama mea. 
Deseori vara, în timpul concediului, venea la noi la ţară. O 
intelectuală de mare clasă, fiind dată afară de la catedră, nu 
avea din ce trăi, şi ţinea conferinţe cu caracter filosofic, acolo 
unde era invitată în acest scop. Astfel a ţinut câteva prelegeri şi 
în casa arhitectului Ursescu, alternând subiectele cu profesorul 
Petru Manoliu. 

Alice Voinescu se afla tot la Jilava, la secţia femei, şi cum nu 
erau decât puţine „politice”, ele erau amestecate cu hoaţele de 
buzunar, în mare majoritate ţigănci! 



în scurtul timp în care am fost liber, am văzut-o pe Alice, 
care mi-a povestit amuzată - o grămadă de istorii despre viaţa 
ei de puşcăriaşă. S-a împrietenit cu ţigăncile, care-i povesteau 
felul în care furau. Alice s a adresat uneia dintre ele: 

— Mario, sper că dacă ne vom întâlni în vreun tramvai, pe 
mine n-ai să mă furi? 

— Vai de mine, doamna Alice, doar am fost colege! 


Da, repede, revin la camera 10, unde profesorul Manoliu 
ţinea conferinţe splendide, cu caracter filosofic sau istoric. 
Aceste conferinţe ne înălţau sufleteşte şi ne făceau să evadăm 
cu totul din mizeria în care ne aflam. 

Mi-aduc aminte de povestirile celor din grupul „Alice 
Voinescu” în legătură cu întâlnirile lor în casa Ursescu, despre 
arestarea lor, dar mai ales de tragi comedia anchetei! 

Arhitectul Ursescu nu a luat parte la aceste şedinţe cu 
caracter filosofic, istoric şi literar, deoarece era plecat din 
Bucureşti la un şantier de construcţii, pe care-1 conducea. 

De altfel era cu totul străin de astfel de preocupări 
intelectuale, şi nici măcar nu ştia nimic în legătură cu ele. 
Arestat a fost şi arhitectul Ursescu, deh!.. „complotul” s-a 
petrecut în casa lui! 

Au fost acuzaţi de complot împotriva orânduirii sociale, 
organizaţie pentru răsturnarea prin forţă a guvernului, înaltă 
trădare, intenţie de spionaj şi câte şi mai câte!?! 

Bineînţeles că nu puteau recunoaşte astfel de acuzaţii, care 
nu aveau nimic de-a face cu realitatea. Au fost crunt bătuţi şi 
toată lumea a recunoscut până la urmă absolut totul! A 
recunoscut şi arhitectul Ursescu, care era nevinovat „la propriu 
şi la figurat”! 

S-au scris sute de file de declaraţii, de concluzii ale 
anchetatorilor, de încadrări în Codul Penal în cele mai grele 



articole! Toţi vinovaţii au fost duşi la Jilava, în depozitul 
Securităţii, în vederea judecăţii! 

Dar iată că, într-o bună zi, întreg lotul a fost scos din Jilava, 
dar nu pentru a fi judecat, ci pentru o nouă anchetă! 

Probabil că, an a lizându-se dosarul întocmit, Securitatea a 
ajuns la concluzia că acuzaţiile sunt mult prea grave, că 
evident „bandiţii” trebuiesc închişi, dar dosarul trebuie complet 
schimbat pentru a fi altfel încadraţi. 

Noul anchetator a convins-o repede pe Alice Voinescu că nu 
este chiar atât de vinovată, i-a convins şi pe ceilalţi, dar a fost 
imposibil să ajungă la un rezultat cu arhitectul Ursescu! 

Vechiul anchetator îi spusese lui Ursescu că dacă va 
îndrăzni vreodată să schimbe ceva din declaraţiile pe care le-a 
dat, îl va jupui de piele! După metodele întrebuinţate de acest 
anchetator, Ursescu era absolut convins că aşa se va întâmpla 
şi pur şi simplu nu a vrut să audă să facă alte declaraţii! 

A încercat noul anchetator în toate felurile să-l convingă pe 
Ursescu să-şi modifice declaraţiile, pentru a avea o situaţie mai 
uşoară, dar fără niciun rezultat! Anchetatorul a fost nevoit „să 
suspende democraţia”, iar bietul Ursescu a intrat din nou în 
toate „probele”, până când, total distrus, a fost nevoit să 
cedeze, tocmindu-se însă cu anchetatorul pentru fiecare frază, 
din care să reiasă totuşi vinovăţia lui! 

Odată întocmit noul dosar, „criminalii” au fost din nou aduşi 
în depozitul Securităţii, până la judecarea procesului. 

La urmă, nu au mai fost judecaţi, dar cum, incontestabil, 
intelectuali fiind ei nu puteau fi decât „duşmanii poporului”, au 
fost condamnaţi administrativ, adică prin hotărârea 
Ministerului de Interne, la 7 ani muncă la „Canal”!!! 

Nu poate să nu-mi revină în minte şi felul în care aceşti 
oameni au fost strigaţi pentru a merge la muncă. 

într-o dimineaţă, vin mai mulţi miliţieni, Ivănică ţinând o 
listă în mână şi anunţând solemn: „Bă, care te-auzi şi te crezi 



că numele tău este scris la mine ici, îţi iei bagajul şi ieşi în p... 
m... afară”: Alice Voinescu, Manoliu Petru, Caleia Ion, Tavernier 
Constantin, Ursescu Gheorghe." 

Ivănică nu i-a mai numărat, a închis zăvorul şi a plecat. 
După vreun sfert de oră a venit înapoi şi a strigat: „Care p... 
m... eşti Alice Voinescu?” 

Linişte mormântală! „Mă, nu auzi mă, că dacă nu răspunzi, 
te bat de te c... pe tine”! 

Mă pune dracul să spun: 

— Nu e aici domnule plutonier. 

— Care p...m... ai vorbit, bă? 

— Eu, domnule plutonier, şi am făcut un pas înainte. 

— De unde p...m...ştii tu că nu-i aici? 

— Fiindcă o cunosc pe Alice Voinescu. Este la secţia femei. 

— De unde p... m...ştii tu că este la secţia femei? 

— Fiindcă este femeie, o cunosc din libertate. 

— Bă, daca nu o găsesc la femei, vin înapoi şi vai de capul 
tău! 

Am tremurat vreo două ore, îl cunoşteam pe Ivănică şi s-ar fi 
putut ca Alice Voinescu să fi ajuns în spital, fiind în vârstă şi 
bolnavă de inimă. Probabil însă că Ivănică a găsit-o, căci nu s-a 
mai întors! 


* * * 


Mi-aduc aminte de Jilava, fără să mă mai îngrozească 
această oribilă închisoare, timpul trecut, 9 ani, atenuând totul: 
„şerpăria”, unde nu aveai mai mult de 10 centimetri deasupra 
capului, întoarcerea de pe o parte pe alta în timpul nopţii, care 
nu se putea face decât la comandă, adică toţi odată, căci altfel 
nu ar fi fost loc, mirosul acela îngrozitor de tinetă şi corpuri 
nespălate, amestecat cu căldura insuportabilă, degajată de 
trupurile a sute de oameni, lipsa totală de aer, ciomegele pe 
care le încasam de câte ori mergeam la baie, toate acestea s-au 



atenuat mult în memoria mea, rămânând părţile amuzante, 
cunoaşterea oamenilor, felul lor de a reacţiona în diferite 
împrejurări, caracterele, oamenii adevăraţi. 

Nu pot să nu-mi amintesc cu multă plăcere de profesorul 
Petru Manoliu, de avocatul Caleia, de avocatul Borcea, de 
chestorul Puica, de entuziastul legionar Romeo Puşcaşu, de 
inginerul George Veniamin, dar şi de cei doi componenţi ai 
„lotului” meu: căpitanul Puiu Mihăilescu şi ţăranul bănăţean 
Ghiţă David. 

Figura lui Ghiţă David mi se conturează cel mai bine: un 
camarad desăvârşit, un caracter ireproşabil, foarte inteligent, 
blând şi bun, întruchipează incontestabil toate calităţile 
ţăranului român. 

într-o dimineaţă de la sfârşitul lui Decembrie, al anului 
1950, zăvoarele camerelor 9-12 se trag cu furie şi apare 
celebrul Ivănică cu o listăîn mână, enunţând formula 
obişnuită: „Mă, care te crezi şi te ştii că te cheamă cum scrie 
ici, îţi iei bagajul şi ieşi în p...m... afară: Pantazi Ion, 
Mihăilescu Alexandru, David Gheorghe!” 

în sfârşit... procesul! 

în dubă, întâlnim pe soţia mea Elena şi pe Lulu 
Cristoveanu, care făcuse legătura între mine şi Puiu 
Mihăilescu. Surpriza este extraordinară, mai ales datorită 
moralului excepţional de care au dat dovadă Elena şi Lulu. 
Făcuseră o mare economie de pâine, pe care ne-au împărţit-o 
cu toată dragostea. Economie de pâine la Jilava!!! Nu ştiam ce 
să ne spunem mai întâi, procesul nepreocupând pe nici unul 
dintre noi. 

Ajunşi la Tribunalul Militar din Negru Vodă, altă mare 
surpriză. Avocatul meu era un vechi prieten, Ovid Rădulescu- 
Dobrogea, iar al lui Lulu, Ionel Teodoreanu! 



Ovid a venit la mine şi, râzând, mi-a spus: „Ţi-am adus cea 
mai bună apărare pe care o poţi avea”, şi mi-a strecurat un 
pachet de 100 de ţigări Carpaţi, adăugând : 

— Orice apărare este egală cu zero, dar voi spune absolut 
orice îmi vei cere. 

— Nu vreau să spui nimic, nu mă interesează apărarea, cele 
100 de ţigări spun mai mult decât orice apărare. 

— Bine, atunci voi spune câteva cuvinte de la mine, care nu 
au nimic comun cu apărarea. 

Când a venit rândul avocaţilor, Ovid, după formula de 
rigoare, a spus: „Onorată Instanţă, trebuie să spun că îl 
cunosc pe inculpatul Ion Pantazi de multă vreme, mai mult, 
trebuie să afirm că inculpatul îmi este bun prieten. Datorită 
acestui lucru nu pot pleda în acest proces. Trebuie însă să 
afirm cu tărie că nu Ion Pantazi este vinovat că a vrut să fugă 
în străinătate, ci noi toţi, care nu am ştiut să ni-1 apropiem, 
care nu i-am dat timp de 6 ani absolut nicio posibilitate de a 
lucra. Cum vă închipuiţi Dumneavoastră, Onorată Instanţă, că 
putea să trăiască acest om fără a câştiga, cum îşi putea asigura 
existenţa?”. 

în sală s-a produs mare rumoare, iar preşedintele i-a luat 
cuvântul. Ovid însă nu s-a lăsat, ci a adăugat: „Am terminat, 
domnule Preşedinte, dar în concluzie eu cer achitarea 
inculpatului Ion Pantazi, ca fiind nevinovat!”. 

A urmat Ionel Teodoreanu, care apăra pe Lulu Cristoveanu. 
El a bătut pur şi simplu câmpii, fără a spune nimic, deşi 
pledoaria lui a fost destul de lungă şi a fost ascultat fără a fi 
întrerupt. Ceilalţi avocaţi, numiţi din oficiu, nu au făcut decât 
să recunoască vinovăţia clienţilor lor, cerând circumstanţe 
atenuante pentru că şi-au recunoscut faptele! 

Procesul a fost doar un circ amuzant, iar pentru noi toţi o 
admirabilă ocazie de a-i revedea pe cei dragi. 



Ajunşi la Jilava, ne-am luat rămas bun de la Elena şi Lulu 
şi am fost conduşi într-altă cameră, în dreapta, după a doua 
poartă a închisorii. 

în această cameră l-am cunoscut pe Ion Isvoranu, care era 
în Jilava de 6 ani! Povestea lui era extrem de interesantă, 
deoarece fusese arestat pe stradă în Bucureşti, imediat după 
23 August şi adus la Jilava. Nu fusese niciodată anchetat de 
nimeni, nu se ştia ce e cu el, nici măcar dacă este al 
Ministerului de Interne sau al Rahovei! Timp de 6 ani nu i se 
dăduse raţia de pâine, deoarece nu era înregistrat nicăieri! în 
aceşti 6 ani, cazul lui fusese reclamat la o mulţime de Comisii 
ce vizitaseră Jilava, dar nimeni nu putea stabili de cine fusese 
adus! Toate Comisiile însă fuseseră de acord că Isvoranu 
trebuie să fie un mare bandit, deci trebuia să rămână în Jilava 
până ce i se va lămuri cazul! Mai târziu am aflat că a mai stat 
încă 5 ani în Jilava, deci în total 11 ani, după care a fost 
eliberat, fără ca cineva să-l revendice, şi fără a i se da un bilet 
de eliberare!! 

într-un colţ al camerei, era un personagiu foarte deosebit, pe 
care, după aspectul fizic, puteai să-l asemeni cu Don Quijote, 
lung, foarte slab, armura fiindu-i înlocuită printr-o zeghe din 
cale afară de jerpelită. Cum îl cunoşteai însă, impresia se 
schimba total. Era un om tăcut serios, vorbea pe şoptite, parcă 
ar fi avut un mare secret de spus, vocea îi era blândă şi figura 
zâmbitoare. Judecata limpede şi profundă, lăsa prea puţin loc 
cuvintelor, fiind fără discuţie un interiorizat, un om care se 
dezvăluia greu şi nu oricui. Doctorul Cornel Petrasievici, căci 
de el este vorba, a fost unul din oamenii pe care mi i-am 
apropiat cel mai mult în decursul închisorii. Era condamnat la 
25 ani muncă silnică pentru spionaj în favoarea americanilor. 

Un tânăr muncitor legionar, Jeravlev, foarte cumsecade, 
vecin al meu la „şerpărie”, căci tot de ea am avut parte şi în 



această celulă, completează numărul puţinilor oameni, pe care 
slaba mea memorie i-a înregistrat. 

* * * 


încep să mă gândesc la această memorie, care toată viaţa 
mi-a jucat feste, iar acum, în Zarcă, îmi face cele mai grele zile, 
neputând să-mi amintesc de nenumăraţi oameni. Să fie oare 
proasta alimentaţie care contribuie la această opacizare a 
creierului? întotdeuna am avut dificultăţi cu memoria, dar 
parcă aşa ca acum niciodată. 

Şi totuşi am învăţat peste 80 de poezii ale lui Radu Gyr şi 
peste 40 ale lui Nichifor Crainic! Da, dar aceste poezii le repet 
zilnic, pe când amintirile nu sunt niciodată repetate şi se 
estompează pe zi ce trece. Ceva curios, îmi amintesc cu mult 
mai multă uşurinţă de întâmplări din copilărie, decât de cele 
cu mult mai recente din război şi mai ales din închisoare! 


A... Mi-am adus aminte de Ionel Teodoreanu, să-i spun lui 
Păstorel că a pledat în primul meu proces. 

— Domnule Teodoreanu, am uitat să vă spun că fratele 
dumneavoastră a pledat în procesul meu, apărând pe Lulu 
Cristoveanu. 

— Ştiam, dar nu ştiam că Lulu a fost în acelaşi proces cu 
dumneata. Domnule Pantazi, e lung drumul de la Ionel la 
Păstorel, el dacă rămânea „la Medeleni”, mare rămânea, dar 
aşa? Dumnezeu să-l ierte! 

Nu am adăugat nimic, Păstorel a fost destul de edificator, 
confirmându-mi părerea ce mi-o făcusem de Ionel Teodoreanu. 

Abia am terminat convorbirea cu Păstorel, abia am revenit 
cu gândul în celula de la Jilava, unde se deschidea uşa 
apărând Ivănică cu o listă în mână, când aud o mulţime de 
paşi pe culoar şi uşi care se deschid şi se închid. S-au deschis 



până acum una sau două uşi, apoi se deschide uşa de la 
frontierişti şi aud caraliul spunând: „Toată lumea îşi face 
bagajul”. E rândul celulei mele. Unde mă va duce? Dar caraliul 
trece de celula mea, se opreşte la numărul 7 la Păstorel şi la 
Gică Georgescu. Deschide şi le spune să-şi facă bagajul. îi 
scoate pe frontierişti, apoi şi pe Păstorel şi pe Gică. Este linişte 
completă. Aud bătăile morse în calorifer, este Emil care mă 
întreabă: 

— Ce se întâmplă acolo? La parter i-a scos pe toţi şi i-a dus 
din Zarcă. 

— Şi la mine i-a scos pe toţi, am impresia că sunt singur pe 
tot etajul. 

— Este o mare mişcare, trebuie să aducă pe alţii, că nu au 
golit Zarea de pomană. 

— Sigur, care din noi va şti ceva mai precis, să comunice. 

Nu a trecut decât jumătate de oră, şi din nou se aud o 

grămadă de paşi. Mişcarea este la parter, dar probabil va 
continua şi la etaj. 

Am rămas în Zarcă. Numai de nu mi-ar aduce pe nimeni! 

întotdeuna, în astfel de împrejurări, eşti cu sufletul la gură, 
soarta ţi se poate schimba fără a o putea influenţa cu nimic. 
De obicei eşti încântat că pleci, ţi se pare că nu se poate să nu 
nimereşti undeva mai bine! Eu însă, cu lunga mea experienţă, 
nu doresc decât să rămân pe loc şi singur!!! 

în sfârşit din nou se aude mişcare, de data aceasta se aud 
paşi urcând scara, deci, la etajul meu. 

Se deschide o celulă, probabil prima sau a doua, se aud paşi 
mulţi, apoi din nou linişte. Sigur, mişcarea nu s-a terminat, 
Zarea este goală! într-adevăr, din nou paşi pe scări, am 
impresia că se deschide celula 4, dar s-ar putea să fie 3. Din 
nou linişte, apoi aduc din nou oameni, de data aceasta sigur la 
4, deci înainte băgase oameni la 3. Linişte, se deschide 5, cred 
că a băgat unul singur, nu-mi pot da seama, s-ar putea să fie 



doi. Mişcarea continuă, mă plimb nervos, mă opresc cu 
urechea la uşă, din nou măsor celula. 

Prin morse se poate vorbi în întreaga Zarcă, toată fiind 
legată prin ţevile caloriferului. 

Liniştea continuă de mai bine de jumătate de oră, deci 
mişcarea s-a terminat. Mulţumescu-ţi Ţie Doamne că am 
rămas pe loc şi că nu mi au adus pe nimeni. Domocoş mă 
pedepseşte cum vrea el, dar şi cum vreau eu! 


Câte nu mi au trecut astăzi prin cap! Câte imagini nu s-au 
succedat, câte figuri nu s-au perindat după 9 ani! 

Pentru asta-i bună singurătatea, pentru asta apreciez 
Zarea, Aiud sau Gherla, în egală măsură, dacă îmi poate da 
singurătatea! Dar este totuşi o diferenţă, numai iarna, la Aiud e 
mult mai prost, încălzirea aceea cu mai mult praf de cărbuni şi 
câteva surcele, nu reuşea să ţină o căldură foarte potrivită mai 
mult de o oră, după care tremurai încontinuu. Aici, ia Gherla, 
nu îngheţi, chiar dacă îţi este frig! 

Mă gândesc din nou la mişcarea care a fost. O fi adus vreun 
cunoscut? Dar cum se face că această mişcare a venit tocmai 
când mă gândeam la cea petrecută cu 9 ani mai înainte la 
Jilava? Desigur nicio legătură şi totuşi fac diferite presupuneri 
de domeniul fantasticului. Câte nu suntem în stare să 
înţelegem! 


* * * 

îmi revine în minte mişcarea de la Jilava. Ivănică cu o lungă 
listă în mână, după ce pronunţă formula de rigoare, în care p... 
m... este dat factor comun, urmează numele schimonosite, 
silabisite cu voce tare. între alţii aud: Mihăilescu, îmi fac 
bagajul, dar urmează David Gheorghe, devin nervos, Manoliu 
Petru, Tavernier Constantin, Caleia Ion, Ursescu, etc. 



Oamenii ies în fugă, pe măsură ce sunt strigaţi. Totul s-a 
terminat., îmi iau bagajul de la şerpărie, căci acum am loc pe 
partal. Mă aşez lângă doctorul Cornel Petrasievici. îl întreb: 

— Unde i-o fi dus? 

— La Canal! 

— De ce credeţi acest lucru? 

— Fiindcă toţi cei strigaţi au pedepse mici, până la 10 ani. 

— Păi şi eu am 5 ani şi nu m-au luat. Doctorul Petrasievici 
surâde amuzat. 

— Securitatea are secretele ei, nu totul are o logică. Dacă nu 
te-au strigat acum, înseamnă că vei merge cu mine, fie la Aiud, 
fie la una din minele de plumb. 

— La Aiud ştiu că sunt numai legionari şi marii criminali de 
război, iar la mină, am auzit că duce pe cei numai cu pedepse 
de la 15 ani în sus. 

Doctorul Petrasievici zâmbeşte din nou şi îmi răspunde: 

— Pe tine te duce după numele ce-1 porţi, faci excepţie de la 
regula obişnuită. Să nu te sperie acest lucru, atât la Aiud, cât 
şi la mină, este mai bine decât la Canal! 

— Cum se explică acest lucru? De ce este mai bine la Aiud 
şi la mină, decât la Canal? Şi atunci de ce cei cu pedepse mai 
mici sunt duşi unde este mai rău, iar cei cu pedepse mai mari, 
unde este mai bine? 

— Despre Aiud îţi răspund un singur lucru, la orice 
închisoare este mai bine decât la muncă, deoarece nu depui 
efort şi nu rămâi istovit după nişte eforturi peste puterile 
omului. La Canal, unde chipului eşti în aer liber, eşti 
încontinuu supravegheat, norma nu o poţi îndeplini şi atunci 
eşti pedepsit şi bătut îngrozitor. La minele de plumb nu poţi fi 
supravegheat, gardienilor le este frică să intre în mină şi, chiar 
dacă intra, le este frică să te oblige la lucru. Cu normele se mai 
poate aranja, se mai trag de păr! La mină se formează o 
camaraderie între deţinuţi, căci ei stau singuri 12 ore din 24, 



se ajuta între ei şi totul este cu mult mai uşor decât la 
suprafaţă, unde se întrec pentru a depăşi norma şi a obţine 
nişte beneficii iluzorii! în ceea ce priveşte criteriul Securităţii de 
ai trimete pe cei cu pedepse mari la mine şi pe cei cu pedepse 
mici la Canal, este o eroare a lor, bazată pe ideea că este mai 
uşor să lucrezi în aer liber decât în subteran. Ei au ţinut seama 
de acest criteriu, omiţându-le pe celelalte! 

Petrasievici era închis din 1948, fusese şi la Aiud şi la mina 
de plumb de la Valea Nistrului. 


într-o dimineaţă, uşa celulei se deschide atât de încet încât 
nimeni nu a auzit nimic. în uşă apare Ivănică. Se uită lung în 
celulă, apoi se dă înapoi. Probabil din cauza mirosului. 

— Mă, care eşti Pantazi? 

— Eu, domnule Plutonier. 

— Ieşi afară. 

— Cu bagajul? Trebuie să mărturisesc că am îngheţat. 

— Fără bagaj. 

Am ieşit şi Ivănică a închis celula. 

— Mă, tu eşti rudă cu Generalul? 

— Sunt fiul lui, am răspuns abia respirând. 

— A avut moşie la Răsuceni? 

— Da, a fost împropietărit la Răsuceni pentru decoraţia 
„Mihai Viteazul” din războiul trecut. 

— Şi cine era femeia aia care se ocupa de moşie? 

— Mama. 

— Mă... Măta a fost o femeie de treabă, eu sunt din 
Răsuceni şi o cunosc şi pe dânsa şi pe Domnul General! 

Frica mi-a trecut şi am înregistrat cum a spus la început 
„măta”, apoi „dânsa şi domnul general!” Ivănică s-a uitat lung 
la mine, apoi a spus: „Ce să-i faci, aşa e timpul!”. Mi-a întins 
un pachet de ţigări Naţionale, adăugând: „Trece şi asta!” Apoi 



m-a băgat în celulă fără niciun cuvânt. Toţi erau siguri că o să 
mă aducă cu cearşaful, din moment ce am fost scos de Ivănică, 
fără bagaj. N-am scos un cuvânt şi m-am dus lângă 
Petrasievici, căruia i-am povestit totul. 

Ce amestec ciudat în acest ţigan fioros!!! în închisoare 
trebuie să te înveţi cu tot felul de lucruri bizare. 

Generalul Radu Korne, tot aşa a fost scos din celulă şi tot de 
către Ivănică, şi l-a ucis cu ciomagul ajutat de Maromet. Dar 
Ivănică nu se convinsese personal că Radu Korne era un om 
cumsecade, pentru el era un bandit ca toţi ceilalţi, ba mai 
mare, căci altfel nu ar fi ajuns general! 

Caut să-mi aduc aminte de toţi ţiganii pe care i-am întâlnit 
în viaţă, îi trec prin faţa retinei, le analizez obiceiurile, 
mentalitatea, firea, şi nu pot înţelege cum aceşti oameni atât de 
înclinaţi către muzică, pot fi atât de fioroşi. Mi-aduc aminte de 
o crimă îngrozitoare, când doi fraţi ţigani au omorât cu 
ciomegele pe un ţăran, fiindcă răsturnase brazda cu plugul, pe 
pământul lor! Dar câţi ţigani nu am întâlnit la Securitate şi în 
închisori, şi toţi erau fioroşi şi aproape toţi, cum rămâneau 
singuri, cântau!!! Ţiganii au constituit baza Securităţii în ceea 
ce priveşte gradele mujice. Cadrele mijlocii, de la sublocotenent 
la căpitan inclusiv erau constituite din români de la mahalalele 
oraşelor şi din unguri, iar cadrele superioare, coloneii şi 
generalii, cei ce concepeau şi conduceau, erau în exclusivitate 
evrei. Aceştia au ştiut să exploateze la maximum neînţelegerile 
între naţionalităţi, alimentându-le pentru a stârni ura. „Divide 
et impera”! 

* * * 

Revin pe pământ, adică în celula nr.6, Zarea, Gherla. 

Paşii mei se succed cu regularitate de-a lungul încăperii, şi 
atunci când evadez departe în amintiri, şi atunci când nu 
reuşesc să înnod vreun gând, dar şi când sunt în aşteptarea 
programului, sau a unei veşti venită prin pereţi sau prin 
calorifer! 



Merg mai departe odată cu timpul care se scurge, fără a 
pătrunde spaţiul, deşi el nu contează pentru mine, pe el îl am 
în buzunar în imaginaţia mea. Şi totuşi spaţiul este depăşit, 
redus la minimum, prin viteza gândului. Cu cea mai mare 
uşurinţă mă întorc cu aproape toţi anii pe care îi am înapoi, 
realizând incursiuni nebănuite şi în viitor! De la Veneţia la Los 
Angeles, pentru mine este mai puţin de o aruncătură de băţ!!! 


Vine masa de seară, din nou o zeamă lungă fără nici un 
gust. O beau ca pe apă pentru a termina mai repede cu această 
corvoadă. Se sfârşeşte programul şi-mi reiau plimbarea. Până 
la 10 seara, ora stingerii, mai sunt vreo 4 ore, deci kilometrii 
mei prin celulă îşi continuă cursul normal. 


Gândurile nu se leagă, mişcarea abia terminata rămâne 
preocuparea principală. Când liniştea de după program este 
complet restabilită, bătăile morse în calorifer, de data aceasta 
aşteptate, se aud: Emil... Emil... Mă reped să răspund. 

— Da Emil, te ascult. 

— Sunt la camera 3 împreună cu încă trei noi veniţi, de la 
stuf. Acolo este o mizerie cruntă, nu au noutăţi politice. 

— Cine sunt noii sosiţi? 

— Frontierişti tineri, nu aveţi de unde să-i cunoaşteţi! 

— Ce vecini mai ai? 

— Nu ştiu încă, nu răspund la perete, până se acomodează! 

— Aminteşte-ţi ce-am vorbit, indiferent cu cine ai de-a face! 

— Nici o grijă, rămân „găinar”! 

— Bine, noroc! Când ai veşti, comunică-mi-le. 

încerc şi eu să iau legătura cu vecinii, dar nimeni nu 
răspunde. în camera 7 nu aud nicio mişcare, în camera 5 se 
aud voci foarte încet. 



îmi reiau plimbarea şi, mai repede ca niciodată, revin la 
Jilava. Revăd celula, pe doctorul Petrasievici, dar nu-mi pot 
aminti nimic de după plecarea lui Mihăilescu, a lui Ghiţă David 
şi a lotului „Alice Voinescu”. 

Nu au trecut mai mult de două săptămâni, şi din nou 
mişcare! Iarăşi Ivănică, cu veşnica listă şi formula stereotipă: 

— Mă, care te auzi şi te crezi că te cheamă cum scrie ici la 
mine, îţi iei bagajul şi ieşi în p...m... afară! 

Strigă o grămadă de nume, între care Petrasievici Cornel, 
Jeravlev şi, în sfârşit, şi numele meu. 

îmi revin în memorie şi în acelaşi timp văd ca pe un ecran 
de cinematograf, cum ne dă raţia de alimente, slănină râncedă 
şi extrem de sărată, marmeladă şi pâine pe patru zile. Trei 
camioane erau trase la prima poartă a Jilavei. Ajung lângă 
Petrasievici, sperând că voi rămâne alături de el. Ne suim în 
acelaşi camion, după alte liste! în sfârşit la Gara de Nord, pe la 
triaj, traversăm nu ştiu câte linii ferate, apăraţi cum se cuvine 
în astfel de împrejurări de multe trupe de Securitate, nu de 
alta, dar furia poporului... Şi reuşesc să intru împreună cu 
Petrasievici în aceeaşi celulă din aceeaşi dubă! Erau două 
dube, trase una lângă alta. 

Petrasievici îmi atrage atenţia să nu mănânc slănină 
râncedă, căci îmi va provoca o sete cumplită, şi apă, pe dubă, 
cam greu de obţinut! Era prima mea călătorie cu „simplonul”, 
desigur nefiind vina Securităţii că atât de mulţi eram dornici 
de a pleca la odihnă la „sanatoriul Aiud”, sau la una din 
coloniile de muncă „voluntară”! înghesuiala era de nedescris. 
Eram băgaţi 7 într-o celulă de numai 3 locuri. Astfel, unul în 
plasa de bagaje, trei pe scaune, şi trei mai mult într-un picior, 
printre picioarele noastre, am pornit cu tot „entuziasmul” spre 
a construi „socialismul”! De câte ori ne-a tras pe linie moartă 
prin diferite staţii, lăsându-ne ore în şir, nu-mi amintesc. în tot 
timpul călătoriei, care a durat patru zile şi patru nopţi, nu ne- 



au dat apă decât de trei ori, revenindu-ne la fiecare câte o 
cană. La bătăile repetate în uşa, de câte ori se oprea trenul, 
pentru a obţine apă, ni se răspundea cu înjurături, sau, în cel 
mai bun caz, cu un răspuns scurt: „Rabdă, nu am!” 

Am trecut de Aiud, ceea ce l-a făcut pe Petrasievici să ne 
spună cu multă siguranţă: „Mergem la minele de plumb, la 
care din ele, nu se ştie!”. în sfârşit am ajuns la destinaţie - 
Baia Mare. Am mai stat încă vreo două ore în staţie, până au 
venit camioanele să ne ia. 

Din nou o armată întreagă de Securişti înconjoară dubele şi 
camioanele, aşa că, în „deplină siguranţă”, am ajuns în colonie. 

Un plutonier, destul de binevoitor - faţă de cei pe care îi 
văzusem până atunci - ne-a băgat într-o baracă, care ne 
aştepta goală, ne am lăsat bagajele fiecare pe câte un pat şi am 
fost chemaţi în sala de mese. 

Plutonierul Feheir, căci aşa am aflat ceva mai târziu că îl 
cheamă, aproape că s-a scuzat că nu are să ne dea pâine, căci 
nu suntem puşi la raţie, ne-a anunţat că ne va servi un fel de 
mâncare şi că, dacă nu ne-am săturat, putem să mai cerem! A 
adăugat că, începând de a doua zi, vom avea şi pâine, câtă 
putem mânca! 

I-am spus lui Petrasievici că totul se anunţă admirabil, mai 
ales că remarcasem, în dormitoare, că fiecare are un pat al lui, 
cu cearşafuri, perină, etc. Petrasievici mi-a răspuns să nu mă 
grăbesc în aprecieri, că munca este grea, dar că este cu 
siguranţă, cel mai bun loc de executare a detenţiei, cu condiţia 
de a fi tânăr şi sănătos. îndeplineam aceste condiţii, nu 
împlinisem încă 31 de ani. 

Imediat după masă am fost băgaţi în baraca dormitor şi ne-a 
spus că ne putem culca, fiind desigur obosiţi. Am văzut pe 
fereastră cum schimbul II se pregătea de intrare în mină şi, 
după un scurt timp, am văzut schimbul I ieşind şi pregătindu- 
se de masă. Un deţinut din schimbul II a bătut în geamul 



nostru, Petrasievici a deschis, a schimbat câteva cuvinte cu el 
şi s-a întors cu 10 ţigări, spunându-ne că în curând ne va 
aduce şi altele. într-adevăr, deţinutul s-a întors după vreo 10 
minute cu încă vreo 50 de ţigări. Totul s-a petrecut sub ochii 
plutonierului Feheir, care nu a spus nimic! 

Am dormit neîntors, prima oară după aproape doi ani, iar a 
doua zi de dimineaţă am avut surpriza unei cafele fierbinţi, 
destul de dulce şi cu pâine la discreţie! 

După masa de dimineaţă am fost lăsaţi în curte, 
amestecându-ne cu deţinuţii vechi, care se pregăteau să intre 
în mină. Petrasievici cunoştea o grămadă de oameni şi toţi erau 
veseli să-l revadă. Am făcut prin intermediul lui Petrasievici, 
noi cunoştinţe: avocatul Ducu Ciocâlteu din Bucureşti, 
căpitanul Titi Coşereanu, Tase Zamfir licienţiat în litere - 
legionar, Vasile Boaru fost aviator civil, Tony Duşescu căpitan 
de aviaţie, şi câţi şi mai câţi, ale căror nume nu le mai reţin. 

Am aflat că în colonie se găsea inginerul Bujoi, fost şef de lot 
la unul din loturile „Sumanele Negre”, inginerul Balş 
Alexandru, ziariştii Ilie Popescu-Prundeni şi Romulus Dianu, 
Tanoviceanu Constantin unul din puţinii ofiţeri de rezervă 
decorat cu „Mihai Viteazul”, mare jucător de rugby şi mulţi 
alţii, ale căror nume deocamdată nu-mi spuneau nimic. 

Un gardian foarte agitat, pe care deţinuţii îl porecliseră 
„Poşircă”, umbla prin toată curtea dându-şi mare importanţă, 
făcea notă discordantă cu tot ce văzusem până atunci, dar 
nimeni nu-1 băga în seamă. La un moment dat Poşircă a 
strigat: „Noii veniţi, adunarea!”. Ne-a întrebat care avem nevoie 
de vizită medicală şi ne-a spus să ne încolonăm. Aproape toţi 
noii veniţi s-au încolonat. Vizita medicală era un lucru nou în 
puşcărie. Nu m-am dus, preferând să rămân între noii 
camarazi. Am aflat că la cabinetul medical funcţionează doi 
doctori, Marcoci şi Veselovschi, primul fiind internist, cel de al 
doilea chirurg. 



După intrarea în mină a primului schimb şi ieşirea 
schimbului II, ne-a adunat ofiţerul politic Alexandru, care ne-a 
vorbit cam în felul următor: 

„Vedeţi voi, mă, colonia asta? Vedeţi dealurile care o 
înconjoară? Aici vor rămâne oasele tuturor acelora care nu veţi 
îndeplini norma şi vă veţi abate de la regulament. Voi sunteţi 
nişte bandiţi, trebuie să vă reabilitaţi prin muncă, altă cale nu 
există. Noi suntem îngăduitori faţă de cei ce arată bunăvoinţă 
şi suntem gata să vă redăm societăţii, dar după ce veţi dovedi 
prin muncă, că meritaţi acest lucru. Vă lăsăm câteva zile să vă 
înzdrăveniţi, după care veţi fi repartizaţi pe schimburi, şi vom 
vedea dacă meritaţi favoarea ce vi s-a făcut, de a munci în mod 
cinstit!”. 

Am fost din nou lăsaţi liberi în curte şi ne am amestecat cu 
schimbul care a ieşit din mină. 

Frumuseţea vieţii în colonie aveam să o cunosc în timp, şi 
aceasta era adevărata camaraderie dintre deţinuţii mineri. 
Părţile urâte, erau multe, le-am cunoscut doar cu timpul şi s- 
au estompat deja în memoria mea, sau mai bine zis, nu vreau 
să-mi aduc aminte de ele! 

Practic, colonia era condusă de doi deţinuţi, oameni ai 
administraţiei, Şteanţă pentru suprafaţă şi Petrescu pentru 
subteran. 

L-am cunoscut pe Şteanţă, era din Boceni judeţul 
Mehedinţi, la trei kilometri de moşia mea. Desigur că părinţii 
lui lucraseră pe moşie, căci a venit la mine imediat, 
prezentându-se şi spunându-mi că dacă voi avea nevoie de 
ceva, să mă adresez lui. Făcea parte din lotul „Sumanele 
Negre”, al căror principal „turnător” fusese. Organizase la Baia 
Sprie o întreagă reţea de turnători, care-i aduceau toate 
informaţiile, pe care el apoi le transmitea politicului. 

Petrescu îmi era cunoscut, fiind şeful gărzii care păzise pe 
Mareşalul Antonescu, pe tatăl meu, pe Mihai Antonescu, Piki 



Vasiiiu şi pe colonelul Mircea Elefterescu, de când s-au întors 
din Rusia şi până la proces. Apoi fusese şeful gărzii în timpul 
procesului Mareşalului Antonescu şi tot el a fost şeful gărzii de 
la Jilava a condamnaţilor la moarte: Mareşalul Antonescu, 
Mihai Antonescu, generalul Pantazi, generalul Piki Vasiiiu, 
Alexianu, Radu Leca şi Eugen Cristescu. „ 

Petrescu fusese locotenent activ de jandarmi, condamnat în 
timpul Mareşalului Antonescu la 25 ani muncă silnică pentru 
viol şi jaf de bijuterii în Rusia. Imediat după 23 August a fost 
scos din închisoare şi înălţat la gradul de căpitan - omul de 
încredere al lui Teohari Georgescu - şi numit şeful gărzii 
Ministerului de Interne. 

După executarea Mareşalului Antonescu a mai păzit loturile 
mai importante care au urmat, cu generalul Aldea şi Iuliu 
Maniu, după care a fost retrimes în închisoare să-şi ispăşească 
păcatele şi cei 25 de ani, pentru crime de război, pe care-i 
merita din plin. îl cunoscusem la Jilava, cu ocazia ultimului 
vorbitor pe care l-am avut cu tatăl meu, în ziua execuţiei 
Mareşalului. Fusese atunci foarte amabil cu mine, pe vremea 
aceea nu-i cunoşteam trecutul. Acum îl revedeam la Baia Sprie! 
Ca şi Şteanţă, a venit la mine foarte îndatoritor şi mi-a spus 
că-mi stă la dispoziţie să mă servească cu orice voi avea nevoie 
şi stă în posibilităţile lui! Iarăşi ca Şteanţă, organizase propria 
sa reţea de informatori în subteran şi conlucra direct cu 
politicul. Se străduia să menţină raporturi cât mai bune cu toţi 
deţinuţii, dar acest lucru nu era posibil. 

Din primul moment am stabilit legături foarte apropiate cu 
Ducu Ciocâlteu, care îmi arăta o mare prietenie. Mi-a propus 
să intru în echipa lui de mineri, el fiind perforator şi eu să fiu 
ajutor de perforator. L-am întrebat pe Ducu: 

— Cum se poate aranja acest lucru? 

— Foarte simplu, te cer eu Muftiului. 

— Cine este „Muftiul”? 



— Căpitanul Petrescu, cu care te-am văzut stând de vorbă. 

— Nu vreau să-i cer nimic acestui om, am auzit că este 
„turnătorul administraţiei”. 

— Este adevărat, dar trebuie să profităm de faptul că este 
binevoitor şi să aranjăm acest lucru, pe urmă nu vom mai avea 
nevoie de el. 

— Nu vreau să cer nimic acestui om. 

— Eu îi cer, nu trebuie să vorbeşti nimic cu el. Este încântat 
să facă mici servicii, pentru noi de mare importanţă, pentru el 
uşoare. 

Ducu Ciocâlteu nu a mai aşteptat un răspuns de la mine, a 
plecat şi după vreo 10 minute s-a întors şi mi-a spus: 

— S-a aranjat, dacă nu vorbeam erai repartizat în celălalt 
schimb, la orizontul 10 ca rulător la Doru Blaj. 

— Ţi-am spus că nu-mi convine să debutez la Baia Sprie 
printr-o intervenţie la Petrescu! 

Cornel Petrasievici, care era lângă noi şi a auzit discuţia, a 
intervenit spunându-mi: 

— Lasă Ioane, nu te amesteca tu, Ducu a făcut bine, 
Petrescu este încântat să aducă asemenea servicii care pe tine 
nu te obligă întru nimic. Aici principalul este să ne aranjăm să 
lucrăm între prieteni, aceasta este de cea mai mare importanţă. 
Doru Blaj, este un băiat admirabil, însă locul lui de lucru este 
cel mai prost din mină şi apoi în schimbul acela sunt mult mai 
puţin de-ai noştri! 

După cinci zile de stat la suprafaţă, am intrat în mină 
împreună cu Ducu Ciocâlteu. Trebuie să recunosc că suitorile, 
abatajul şi rostogoalele m-au impresionat în mod deosebit. 
Aveam impresia că moartea poate veni în orice moment şi, 
după căpătarea experienţei, mi-am dat seama că nu greşisem 
câtuşi de puţin, dar totul intrase în obişnuit! 

Ducu era un camarad desăvârşit, veşnic bine dispus, 
amuzant, cu o conversaţie foarte variată, spunea încontinuu 



tot felul de glume şi timpul trecea cu o viteză uimitoare. Din 
când în când se enerva când mergea greu o gaură, sau când nu 
putea să o prindăşi atunci arunca perforatorul de pământ şi 
începea o gamă nesfârşită de înjurături la adresa comuniştilor, 
dar totul se termina printr-o glumă, un cântec. Deşi nu avea 
voce, cânta bine o mulţime de cântece franţuzeşti, pe care le 
înregistrasem şi i le comandam după dorinţă! Prietenia noastră 
se lega pe zi ce trece, la suprafaţă apropiindu-mi şi pe ceilalţi 
prieteni ai lui: Tase Zamfir, Tony Duşescu, Titi Coşereanu şi 
Vasile Boaru. 

Tase avea cam 35 de ani, fusese legionar, avea o frumoasă 
culturăşi o sensibilitate ieşită din comun. îl amuza Ducu, cu 
temperamentul lui vulcanic, poate tocmai fiindcă Tase era la 
antipod, fire blajină şi temperament liniştit. 

Despre Tony Duşescu auzisem de foarte multă vreme, din 
timpul războiului. Era socotit al patrulea pilot al nostru de 
vânătoare, după Şerbănescu, care murise deasupra 
Bucureştiului doborât de americani, Bâzu Cantacuzino şi Dido 
Greceanu. Tony era un om admirabil, un camarad desăvârşit, 
modest, veşnic bine dispus, dar era imposibil să scoţi de la el 
ceva în legătură cu luptele aeriene pe care le dusese. M-am 
împrietenit cu acest om, o prietenie cum rareori se poate face 
în viaţă. L-am rugat să-mi vorbească de ceilalţi piloţi ai noştri 
şi, pentru aceasta, Tony nu s-a lăsat rugat. 

— Şerbănescu a fost incontestabil cel mai mare pilot pe care 
l-a avut aviaţia noastră de vânătoare, comandant al Flotilei, 
atât în Rusia, cât şi în apărarea Bucureştiului. Comandant 
bun, pilot excepţional, prieten şi camarad desăvârşit, 
întruchipa toate calităţile unui adevărat exemplu. La un 
moment dat, când aviaţia americană avea o superioritate 
numerică covârşitoare, luptam unul contra 30-40. Mareşalul a 
dat ordin să nu se mai ridice avioanele noastre, căci sacrificiul 
devenea inutil. Tocmai se dăduse alarma aeriană. Căpitanul 



Şerbănescu a citit ordinul Mareşalului, apoi a spus: „Ordinul 
se execută, eu mă duc la avion”. Bineînţeles că toţi l-am urmat. 
Zbura în cuplu cu Bâzu Cantacuzino, la un zbor ataca unul şi 
celălalt îi apăra spatele, la următorul zbor inversau rolurile. 
Şerbănescu s-a năpustit în atac, dar Bâzu nu l-a urmat şi 
Şerbănescu a fost doborât. 

Bine dar asta înseamnă crimă, şi încă cu premeditare! 

— Aşa am numit-o şi noi, deşi... 

— De ce a făcut această nemaipomenită porcărie? l-am 
întrebat pe Tony, deşi cunoşteam motivele, dar voiam numai 
să-mi fie confirmate. 

— Nu poate fi acuzat chiar de crimă, acţiunea lui 
Şerbănescu era disperată, dar totuşi se ştie că Bâzu era gelos 
pe Şerbănescu, căci acesta avea mai multe victorii aeriene 
decât el, şi că urmărea să devină comandantul Flotilei. 

— Orice mi-ai spune, purtarea lui Bâzu rămâne 
îngrozitoare, cu-atât mai mult cu cât el nu era un fricos, 
pentru a se putea astfel justifica, i-am spus, deşi nimic nu era 
nou pentru mine în toată aceasta afacere atât de dubioasă. 

— Nu este singura porcărie pe care a făcut-o, dar desigur 
este cea mai mare dintre toate. 

— Poţi să-mi mai spui şi altele? 

— Desigur, câte vrei. în primul rând minţea sporind 
numărul avioanelor doborîte, pentru a avea mai multe victorii 
aeriene decât Şerbănescu. La 23 August a doborât un avion 
german de Cruce Roşie, în care erau toate fetele care ne 
îngrijiseră timp de trei ani! După aceea ştii că a devenit 
comunist, eu l-am văzut defilând cu pumnul strâns într-o 
manifestaţie comunistă. Pe frontul de Vest, pe când eram la 
Pistiany, într-o zi Bâzu nu s-a simţit bine, şi noi am plecat în 
misiune sub comanda lui Greceanu. întâlnind aviaţia de 
vânătoare germană, mie mi s-a părut că ar fi băeţii care au 
luptat alături de noi timp de trei ani de zile. I-am comunicat 



prin radio lui Greceanu impresia mea, iar acesta, cunoscând 
lungimea de undă pe care lucrează foştii noştri camarazi, a 
intrat în legătură cu ei. A urmat o conversaţie întreagă între noi 
şi nemţi, aflând o mulţime de noutăţi, cine a mai căzut în 
luptă, şi multe altele. Ne-am dat întâlnire pentru a doua zi şi 
am plecat fiecare către bazele respective. Ajunşi acasă, i-am 
povestit şi lui Bâzu cele întâmplate, iar el ne-a spus că abia 
aşteaptă ziua următoare, să vorbească cu ei. A doua zi, când 
ne-am întâlnit, Bâzu i-a salutat cu aripile, apoi, când nemţii 
relaxaţi se pregăteau de convorbire, Bâzu a deschis focul prin 
surprindere şi până să se dezmeticească nemţii, le-a doborât 
două avioane. Nu-ţi pot spune cât de scârbiţi au fost toţi băeţii, 
cu-atât mai mult cu cât nici nu puteam face nimic. Mai este 
nevoie de vreo altă porcărie a lui Bâzu? Să-ţi mai spun încă 
una. Cum s-a terminat războiul şi am ajuns la Bucureşti, Bâzu 
a devenit pilotul Anei Pauker, cum s ar spune „şoferul” ei 
particular! 

— Dragă Tony, ştiam toate aceste lucruri, dar am vrut să am 
o confirmare de la tine. Să nu mai vorbim de el, mai bine 
spune-mi tot ce ştii de Dido Greceanu? 

— Nu pot vorbi decât la superlativ despre Dido. A fost fără 
nici o discuţie cel mai bun pilot al nostru după Şerbănescu. Un 
mare talent în aviaţie, dar şi un camarad extraordinar, un om 
foarte inteligent, deosebit de cultivat şi un boier sută la sută. 
Ştiai că este şi el închis? 

— Da Tony, îmi pare bine că mi-ai confirmat tot ceea ce 
ştiam cu mult înainte. 

în acel moment s-au apropiat de noi Titi Coşereanu şi Vasile 
Boaru. 

A început o discuţie despre minerit, care îl pasiona pe 
Boaru, unul dintre cei mai buni perforatori de la Baia Sprie, 
dar nu mă interesa câtuşi de puţin pe mine. 



Vasile Boaru şi cu Titi Coşereanu erau prieteni intimi şi 
faceau parte din acelaşi lot. Ambii erau condamnaţi la câte 25 
de ani pentru „înaltă trădare” în favoarea americanilor. 
Semănau între ei fiind un pic fanfaroni şi plini de ei, dar ambii 
erau oameni de caracter şi buni camarazi. Vasile fusese pilot 
civil, iar Titi îşi făcuse Şcoala Militară în Germania şi luptase în 
armata germană după 23 August pe frontul de Nord. După 
terminarea războiului se întorsese în ţară. Ambii aveau o presă 
foarte bună în colonie. 

Cornel Petrasievici, omul cu nenumărate relaţii, bine cu 
toată lumea, era primit cu bună voie şi în acest cerc. 

Imaginile mele asupra oamenilor de la Baia Sprie se succed 
cu repeziciune şi-acum îl văd pe comandorul de Marină 
Copaciu. Un personagiu extrem de controversat prin supleţea 
atitudinii şi postul ocupat în mină. 

Nu se sfieşte să aibă convorbiri prelungite cu Muftiul şi cu 
Şteanţă, ambii amuzându-se copios de cele povestite de 
comandor, dar aceleaşi convorbiri le are cu oameni din toate 
cercurile şi, deşi suspicionat de către unii, este apreciat şi 
nimeni nu se fereşte de el. Un om cultivat şi extrem de 
inteligent, scânteietor se poate spune, deşi vrea să pară 
modest, în realitate are în buzunarul său pe toată lumea. 

Personal nu mi-1 pot închipui pe Copaciu ca turnător al lui 
Şteanţă sau al Muftiului, el depăşeşte cu mult tot ceeace este 
în jurul său, şi chiar figurile mai proeminente ale coloniei, cu 
care se angajeazăîn discuţii, sunt cu toţii copii nevinovaţi în 
faţa agerimii comandorului. Fără a peria pe nimeni, lasă 
impresia că-1 apreciază pe interlocutorul său şi, cu o politeţe 
deosebită, îl copleşeşte pe acesta prin diferite insinuări palid 
conturate asupra calităţilor ce le posedă. 

Acum, în retrospectiva ecranului minţii, cred că el era 
singurul om din colonie care îl cunoştea perfect pe Ducu 
Ciocâlteu. 



Mic de statură, gros şi gras, cu un cap disproporţionat de 
mare, cred că, Copaciu avea un complex, cauzat de fizicul său, 
dar îl ascundea atât de bine încât nimic nu se putea vedea. 
Ochii săi mari, negri, îi jucau în cap cu viteza supleţii gândirii 
sale profunde, deşi aparent superficiale. Niciodată nu am putut 
să-mi dau seama de ceea ce gândeşte în realitate acest om 
despre mine. Dacă îi cereai un sfat, puteai fi sigur că el ţi-1 dă 
pe cel mai bun posibil. 

Amuzamentul lui cel mai mare era atunci când se angaja în 
discuţii cu Titi Coşereanu şi cu Vasile Boaru, pe care nu se sfia 
chiar să-i perie discret, apoi îi asculta cu seriozitate făcându-se 
că îşi însuşeşte întru totul părerea lor. îl simţeam că radiază de 
fericire, deşi seriozitatea cu care îi aproba părea indubitabilă. 

Faţă de Ducu, atitudinea lui era cu totul alta, îi asculta 
povestirile - care de multe ori frizau fantasticul - cu deosebită 
admiraţie şi nu odată şi-a manifestat regretul că nu l-a 
cunoscut în libertate! Niciodată însă comandorul nu exagera în 
nici o direcţie, astfel încât chiar Ducu, care era foarte suspicios 
faţă de oricine, faţă de Copaciu era complet deschis, atât 
bineînţeles cât putea să fie Ducu de deschis. 

L-am întrebat pe comandor despre legionarii din colonie în 
general şi despre şeful lor Gabriel Bălănescu în special. Aveam 
impresia că este anti-legionar. Eram destul de prieten cu el, 
păstrând o condescendenţă marcată, atât faţă de vârstă, cât şi 
faţă de grad, dar, mai presus de orice, faţă de scântâietoarea 
lui inteligenţă. 

Această întrebare Copaciu, vădit stânjenit, a ocolit-o totuşi 
cu abilitate, căutând să-şi dea părerea despre oameni ca 
indivizi, evitând să-i caracterizeze colectiv. 

Despre Bălănescu mi-a vorbit în superlative, despre 
caracter, sobrietate, seriozitate, cultură, atitudine, modestie şi 
demnitate. 



Alţi legionari mi i-a zugrăvit căutând să le scoată în evidenţă 
calităţile şi trecând destul de repede nu peste defecte, căci erau 
mai greu de găsit, dar peste lipsa calităţilor proeminente. A 
recunoscut, ca o caracteristică generală, camaraderia 
desăvârşită, caracterul şi demnitatea ireproşabilă a marei 
majorităţi. Când însă a fost vorba de a-i caracteriza ca „un tot 
unitar”, ca „grupare politică”, Copaciu a căutat să scape prin 
tangentă, fără a puncta o concluzie, amestecând judecăţi 
contrarii, chiar contradictorii, schimbând sensul noţiunilor 
unanim recunoscute, evitând concluzii generale şi 
mulţumindu-se cu alambicări savant construite, în realitate 
fără răspuns la întrebare! 

Am prins punctul slab al comandorului şi l-am forţat la un 
răspuns categoric. A râs, dându-şi seama că este „prins cu 
mâţa în sac” şi, uitându-se în dreapta şi în stânga, mi-a spus: 

— Dragul meu, dece vrei să mă forţezi să spun ceea ce nu 
vreau? 

— Departe de mine acest gând, domnule Comandor, vreau 
numai să vă cunosc părerea, fiindcă părerea dumneavoastră 
mă interesează în mod deosebit, poate nu atât ca o concluzie, 
cât ca o judecată de valoare, care să justifice concluzia. 

— Totul poate fi judecat sub o mulţime de prisme. Fiecare 
om este dispus să facă anumite judecăţi, trăgând concluzii în 
urma acestora. în general criticii legionarilor aduc drept 
argumente crimele săvârşite de ei împotriva lui Duca, 
Călinescu, Iorga, Magearu, precum şi rebeliunea. Eu nu-i pot 
judeca sub acest aspect, deoarece toate îşi au justificări 
politice. Nu vreau să spun prin aceasta că îi scuz, cu atât mai 
puţin că aş fi de acord cu ei, dar vreau să spun că toate sunt 
explicabile, deci scuzabile, într-o oarecare măsură. Nu sunt de 
acord cu crima în nici o împrejurare, cu atât mai mult la ei, 
care pun credinţa pe primul plan. Dar crimele nu le-au început 
ei, ei au fost primele victime ale crimelor lui Carol al Il-lea. 



Consider că erau în legitimă apărare răspunzând la omoruri 
nejustificate, prin omoruri justificate. Cum poate un om, sau 
nişte oameni, să justifice nişte crime, aceasta este cu totul altă 
problemă. Atunci când intervine patima politică, totul poate fi 
justificat! Dacă ai omorât un om pentru a-1 fura este o crimă 
ordinară, dar dacă ai făcut acelaşi lucru, având o justificare 
politică, poţi deveni erou naţional. Totul este relativ şi totuşi 
crima, rămâne crimă. Nu vreau să mă aventurez în speculaţii 
de această natură, consider că la orice concluzie s-ar ajunge, 
ea poate fi atacată şi încă foarte puternic. Părerea mea rămâne 
că nu are dreptul un om - sau un grup de oameni - să-şi facă 
singuri dreptate, dar în momentul în care nimeni nu le face 
dreptate, iar abuzul săvârşit împotriva lor este patronat de 
către stat, din nou există portiţă de scăpare, justificarea crimei 
fiind o justificare politică şi chiar morală. Din aceste motive, nu 
vreau să judec pe nimeni, nici ca persoană, nici ca grupare 
politică, având idealuri comune. Crimele politice există de când 
lumea, ele au fost înfierate şi glorificate întotdeuna, în egală 
măsură. Din aceste motive, nu-mi pot asuma dreptul de a-i 
judeca pe legionari, cu atât mai mult de a-i condamna. Şi când 
te gândeşti că acestea sunt principalele acte de acuzare, care li 
se aduc! Eu nu sunt de acord cu ei din punct de vedere 
ideologic, nu sunt de acord cu doctrina lor totalitară. 
Temperamentul meu, felul meu de a gândi, nu se împacă cu 
hotărârea luată de sus, cu obligativitatea ca toată lumea să se 
supună, fără dreptul unei raţiuni proprii. De aceea eu nu 
puteam să fiu nici un bun ofiţer. Recunosc legionarilor buna 
intenţie, le recunosc şi le accept naţionalismul, dar nu le pot 
accepta sectarismul şi misticismul. Nu pot înţelege cercul 
închis şi cu atât mai mult hotărârile acestui cerc. Admit 
credinţa în Dumnezeu, ba chiar o găsesc necesară din punct de 
vedere educativ, dar nu pot admite exagerarea ei. Cam acelaşi 
lucru se întâmplă şi cu Martorii lui Jehova, cu Baptiştii şi 



atâţia alţi maniaci religioşi. Noi avem o credinţă creştină, 
indiferent dacă este ortodoxă sau catolică, de ce trebuie 
exagerată? De ce trebuie să vorbim de Dumnezeu, chiar atunci 
când mergem să ucidem oameni? De ce trebuie să-i divinizăm 
pe cei ce-au ucis în scopuri politice, ridicându-i la rangul de 
martiri? Credinţa este credinţă şi luptele politice nu au nici o 
legătură cu credinţa. A le amesteca pentru a găsi justificări, 
consider nu numai o deviaţie totală de la credinţă, dar şi o 
poltronerie. Nu ştiu dacă mă înţelegi, dar eu nu-mi pot face 
cruce atunci când mă duc să ucid pe ucigaşul tatălui meu! îl 
ucid cu convingerea că altfel nimeni nu-mi va face dreptate, dar 
îl las pe Dumnezeu la o parte. Nu pot admite la ei nici faptul că 
se consideră singurii luptători împotriva Comunismului! 

— în această privinţă, nu cred că aveţi dreptate, domnule 
Comandor, cel mult ei afirmă că sunt primii luptători împotriva 
Comunismului, şi aceasta trebuie să recunoaştem că au 
dreptate. 

— Ba nu dragă, nu este aşa, ei afirmă că sunt în majoritate 
în toate închisorile, prin aceasta demonstrând că sunt singurii 
luptători împotriva Comunismului, pe când în realitate ei sunt 
în totală minoritate. Să luăm exemplu chiar de-aici, de la Baia 
Sprie, ei nu sunt mai mult de 200, pe când noi suntem 800! 

— Aici îmi permit să vă contrazic categoric, domnule 
Comandor. Care noi? Şi care ei? Noi ce reprezentăm? Suntem o 
grupare politică? Suntem o organizaţie care a luptat pentru 
eliberarea Ţării? Noi suntem numai nişte oameni, care am fost 
aduşi aici de către Securitate, mulţi dintre noi neavând absolut 
nimic comun cu aspiraţiile neamului românesc. Nu putem face 
două grupări distincte, deoparte legionarii, de cealaltă parte 
toţi ceilalţi. Această împărţire este cu totul ireală, este ilogică. 
Dacă voiţi să puneţi deoparte legionarii, apoi trebuie să le 
opuneţi o altă grupare politică, sau măcar toate celelalte 
grupări politice la un loc. Puteţi dumneavoastră, din acest rest 



de 800 de oameni să adunaţi mai mult de 20-30 de ţărănişti? 
Dar toate celelalte grupări politice pot trece numărul exagerat 
de 15? Dar noi ceilalţi, luaţi individual, nu ne plângem cu toţii 
că am fost aduşi aici prin abuzurile Securităţii? Dar 
organizaţiile reale anti-comuniste care au fost, au avut vreo 
legătură între ele? 

— Ai dreptate, nu m-am gândit din acest punct de vedere, 
probabil că ai dreptate, dar încă nu sunt total convins de acest 
raţionament. Evident însă că sunt gruparea politică majoritară, 
dar nu aceasta este important. 

— Domnule Comandor, trebuie să recunosc că în general 
raţionamentul dumneavoastră prezintă puţine fisuri, cu atât 
mai mult cu cât recunoaşteţi singur acest lucru, prin 
întrebările pe care vi le puneţi şi cărora nu le puteţi găsi un 
răspuns categoric. Şi eu sunt o fire care consideră primordială 
independenţa de gândire, fără ca prin aceasta gândurile şi 
hotărâriie mele să fie neapărat obligatorii pentru alţii. De aceea 
nici eu nu m-am socotit un bun ofiţer şi nici nu aveam de gând 
să rămân în cadrele active ale armatei, chiar dacă am fi 
câştigat războiul. Dar dacă nu admitem nici unul din noi 
dictaturile, ca fiind împotriva firii noastre, ce am putea pune în 
locul lor? Democraţia? Admiteţi dumneavoastră ca toată 
această masă de proşti, căci aşa sunt marea majoritate, să aibă 
drept de vot egal cu dumneavoastră? Uitaţi că, la noi în ţară, 
voturile s-au cumpărat cu brânză şi cu ţuică? Dar în 
străinătate, cum credeţi, că este? Ei nu au o mare majoritate 
de proşti? Iar dacă acolo voturile nu se cumpără cu brânză şi 
cu ţuică, tot sunt cumpărate cu bani sau cu o propagandă 
subtilă şi perfidă. în străinătate este aceeaşi porcărie, cum a 
fost la noi, dar la alt nivel! 

— Ai perfectă dreptate, dar omenirea nu a găsit încă un 
sistem de conducere mai bun decât democraţia. 



— Cum, nu găsiţi mai bună conducerea Mareşalului 
Antonescu decât perindarea la conducerea ţării a liberalilor şi a 
ţărăniştilor? 

— Aceasta fără îndoială, dar obiecţiunea ridicată nu justifică 
o dictatură şi în viitor. 

— Domnule Comandor, desigur că nu s-a găsit încă un 
sistem mai bun de conducere decât democraţia, dar democraţia 
este bună acolo unde nivelul cultural este mai ridicat, în ţările 
înapoiate, el este unul din cele mai proaste sisteme de 
conducere. Democraţia nu poate fi impusă din exterior, căci 
însăşi această impunere ar anula sensul democraţiei, ea 
trebuie impusă din interior prin evoluţie, iar dacă Franţa, 
Anglia şi Statele Unite sunt democraţii, ele au ajuns la un nivel 
intelectual mult superior nouă şi nimeni nu le-a impus acest 
sistem, ci l-au adoptat singure. 

— Şi totuşi şi la noi, nu ai văzut ce formidabilă susţinere a 
poporului au avut naţional-ţărăniştii? 

— îmi pare rău, domnule Comandor, dar şi aici trebuie să vă 
contrazic. Naţional-ţărăniştii au avut toată suflarea 
românească alături de ei nu datorită doctrinei lor, sau 
programului politic enunţat. Toată lumea a fost intr-adevăr 
alături de ei fiindcă constituiau ultima speranţă. Cu un 
Constantin I.C. Brătianu epavă, cu nişte socialişti de care 
nimeni nu auzise, cu legionarii anulaţi, cu alte partide 
inexistente, era normal ca tot poporul român să se strângă în 
jurul lui Iuliu Maniu, care reprezenta un nume necompromis 
în timpul lui Carol al Il-lea şi care acum arăta energie în lupta 
împotriva comuniştilor. în jurul lui s-a grupat tot poporul 
român; toate vechile partide, inclusiv legionarii, apoliticii, 
armata, intr-un cuvânt toată suflarea românească. Aceasta nu 
înseamnăcă toţi erau ţărănişti! 



— Desigur că şi aici ai dreptate, dar noi, „ne-am trăit traiul, 
ne am mâncat măiaiul” , este de datoria generaţiilor viitoare să 
găsească soluţii acolo unde noi nu am reuşit. 

— Aici sunt de acord cu dumneavoastră, noi suntem 
terminaţi, căci pe ruşi nimeni nu-i scoate din Europa cel puţin 
încă 20 de ani de acum înainte. 


Acum, aici la Gherla, când îmi reamintesc această 
convorbire, mă gândesc că au trecut de atunci 8 ani şi că 
acum, privind situaţia internaţională, trebuie să ne aşteptăm la 
cel puţin 25 de ani, pentru a se schimba ceva, şi aceasta de 
astăzi înainte!!! 

Nu pot reveni, la Baia Sprie, căci după conversaţia avută 
atunci cu comandorul Copaciu, îmi dau seama cât am fost de 
naiv crezând că în 20 de ani vom li liberi! 


Mă plimb nervos prin celulă, gândul îmi zboară la Baia 
Sprie, dar ecranul rămâne obscur, nu-mi pot reaminti nimic 
concret, doar din când în când văd curtea şi barăcile, cred că 
sunt obsedat de pronosticul pe care i l-am făcut lui Copaciu că 
vom mai avea încă cei puţin 20 de ani de comunism. Privind 
retrospectiv evenimentele internaţionale, îmi aduc aminte de 
marele optimism care a domnit printre deţinuţi cu ocazia 
înţelegerii De Gaulle-Adenauer, apoi cu alegerea ca Preşedinte 
al Statelor Unite a Generalului Eisenhower! 

înţelegerea franco-germană a fost sărbătorită între deţinuţi 
ca şi o eliberare! Acest eveniment, care a fost intr-adevăr 
epocal, era considerat nici mai mult, nici mai puţin, decât 
cheia care va deschide lacătul comunist. Nu puteam concepe 



înţelegerea fără înarmarea Germaniei, ceea ce însenina încă 
maximum câţiva ani şi războiul ne va salva! 

Alegerea lui Eisenhower de asemenea a provocat un val de 
optimism. Ce putea însemna alegerea unui general, mai ales 
aceea a lui Eisenhower, decât începutul sfârşitului? Mă întreb 
acum dacă a fost vreodată vreun fiasco mai mare decât 
guvernarea lui? 

în sfârşit, al treilea eveniment care a umplut închisorile de 
optimism a fost moartea lui Stalin. Puteam crede atunci că 
nimic nu se va schimba? 

Chiar şi revoluţia ungurească din 1956, pe care am aflat-o 
imediat, a avut un puternic răsunet în închisoare. în timpul 
revoluţiei, situaţia era mult îmbunătăţită în penitenciare, ceea 
ce i-a făcut pe gardieni să le fie frică şi să ne dea unele 
informaţii. Astfel am fost puşi la curent cu faptul că americanii 
încurajează prin radio revoluţia. Dar atitudinea mai blândă a 
gardienilor, mâncarea mai consistentă, întreaga relaxare a 
încetat brusc şi un val de teroare s-a abătut asupra noastră; 
am crezut atunci că suntem în pragul războiului! în realitate, 
ruşii ocupaseră Ungaria şi revoluţia fusese înecată în sânge. 

Acestea au fost evenimentele internaţionale mai importante, 
din 1951 când mă găseam la Baia Sprie şi până astăzi în 1959, 
când măsor celula de la Gherla - Reduit! 

Firea mea, înclinată către un realism prudent, m-a făcut să 
nu prea iau parte la discuţiile între deţinuţi, deoarece, dacă nu 
aduceai ştiri optimiste sau nu interpretai orice eveniment ca un 
indiciu clar al eliberării, care era „foarte aproape”, erai socotit 
defetist! Bieţii oameni „se îmbătau cu apă rece”, de câte ori 
aveau posibilitatea! 

Dacă aceste mari evenimente politice, concentrate doar în 
câţiva ani, au reuşit să ne treacă, în visurile noastre fanteziste, 
din sfera posibilităţilor în aceea a probabilităţilor izbucnirii 
unui război, dezamăgirea ne-a canalizat către un calm plat, 



fără speranţe, dar cu un total dispreţ pentru un Occident 
putred, ce nu merita altceva decât o cizmă rusească care să-l 
stăpânească. 

Cel puţin, îşi dau oare seama americanii de crima oribilă pe 
care au făcut-o vânzându-ne ruşilor? Englezii şi-au luat o 
primă pedeapsă, căci au pornit în război un „imperiu” şi a ieşit 
învingătoare o „insuliţă”! Justiţia imanentă! Dar americanii ce 
fac? Unii îşi plimbă vacile, alţii îşi schimbă automobilele, contul 
în bancă este grija tuturor! Până când? Vor li şi ei răsplătiţi 
după cum merită. 

în ultimul timp am aflat de conflictul acut ruso-chinez şi mă 
întreb cu amară ironie, să aşteptam eliberarea de la chinezi? 
Au priceput ei înaintea americanilor pericolul rusesc?!!! 


* * * 


Nu, nu sunt dezamăgit pentru mine, am destule resurse 
psihice, pentru a termina viaţa în puşcărie. Şi-apoi, ce-ar 
însemna o eventuală eliberare prin milostivenia comuniştilor? 
Nimic altceva, decât schimbarea celulei în care mă aflu cu 
marea puşcărie care se numeşte Republica Populară Română! 
Diferenţa? Acolo, în Republica Populară, va trebui să muncesc 
la normă, ca şi la Baia Sprie, va trebui să fac o mulţime de cozi 
pentru orice, şi voi fi veşnic şantajat cu intrarea din nou în 
închisoare! Aici la Gherla-Zarcă, în celula 6, este adevărata 
libertate oferită de comunişti, aici gândul îmi sboară 
nestingherit, făcând incursiuni în trecut şi în viitor, fără nicio 
restricţie. Mă întorc deci din nou la Baia Sprie! 


Caut să nu mă gândesc la nimic, continuându-mi 
plimbarea, pentru a putea să revin acolo unde am rămas. Trei 
paşi şi jumătate înainte, am ajuns la uşă, trei paşi şi jumătate 



înapoi, am ajuns la fereastră, odată, de două ori, de nouă ori, 
apoi nu mai ştiu de câte ori, totul devine automat, încep sa nu 
mai fiu în celulă, nu ştiu unde sunt, nu ştiu dacă mai gândesc 
la ceva! Aşa om ajuns din nou la Baia Sprie. 


* * * 


Nu puteam sa adorm, cum adormeam visam că perforez în 
mină, zgomotul perforatorului îl aveam în permanenţă în 
urechi şi parcă simţeam şi vibraţiile lui. Ziua perforam în vis, 
noaptea în realitate, o zi, două, trei, două săptămâni, eram 
distrus. 

Trebuia neapărat să mă duc la vizita medicală. I-am spus lui 
Ducu, care m-a sfătuit să mă duc la Veselovschi, nu la 
Marcoci. 

— Bine Ducule, dar Veselovschi este chirurg, eu trebuie să 
mă duc la Marcoci, căci el este internist. 

— Da, mă, aşa este, însă Veselovschi este mai cumsecade, în 
primul rând este snob şi încântat să aibă de-aface şi să 
cunoască persoane cu nume sonore! Să fi văzut cum i-a primit 
pe inginerul Balş şi pe Tanoviceanu! Cu tine va fi extrem de 
amabil. 

— Nu, mă duc la Marcoci, nu vreau să afle că am fost la 
Veselovschi, când trebuia să mă duc la el. 

— Iar nu vrei să mă asculţi, Marcoci este un ţopârlan şi te 
va indispune de la început. 

— Nu mă interesează, nu mă duc la ţopârlan sau la snob, 
eu mă duc la doctorul care se ocupă cu ceea ce am eu acum. 
Este vorba de o epuizare nervoasă şi-atâta tot. 

— Stai, uite 1 pe Veselovschi! şi Ducu îl strigă. 

Doctorul Veselovschi vine la noi şi Ducu îi spune despre ce 
este vorba. 



— Domnule Pantazi, pentru ce ai dumneata îţi trebuie 
câteva zile de repaos, nimic altceva. Trebuie să vii până la 
cabinetul medical, pentru a te trece în registru. Am să scriu că 
ai o luxaţie la cotul stâng, îţi pun mâna în bandulieră şi îţi dau 
trei zile, apoi dacă vrei îţi prelungesc. Te rog însă să nu ştie 
Marcoci altceva decât că ai o puternică durere în cot! 

— Vă mulţumesc, domnule Doctor, dar eu nu voiam scutire. 

— Nu există altceva, domnule Pantazi, trebuiesc câteva zile 
de relaxare şi totul va trece. 

Am plecat împreună cu doctorul Veselovschi către cabinetul 
medical. 

— Bine că nu este Marcoci aici, mi-a spus Veselovschi 
scriindu-mă în registru. Ce condamnare aveţi, domnule 
Pantazi? 

— Cinci ani 

— Şi câţi aţi făcut? 

— Cinci. 

— Vă eliberaţi anul acesta, ce fericit sunteţi! 

— Nu, mai am patru ani! 

— Nu înţeleg! 

— Patru ani i-am făcut înainte de a fi condamnat. 

— Aşa mult aţi stat în anchetă? 

— Nu, domnule Doctor, am făcut întâi patru ani fără vreo 
justificare juridică, am fost liberat, rearestat şi condamnat la 
cinci ani, din care am făcut unul! 

— Aţi luat înainte un supliment. 

— Exact, dar dumneavoastră pentru ce sunteţi condamnat? 

— Sunt legionar! 

— Bine, dar ce aţi făcut? 

— Păi nu ajunge că sunt legionar? De făcut, nu am făcut 
nimic, dar mi au făcut ei... O organizaţie, o organizaţie 
legionară, pentru a fi în elementul meu! M-au condamnat la 25 
de ani! 



— Şi pe ceilalţi din organizaţie? 

— Tot atât, că noi suntem ca fraţii! Nu aţi auzit de frăţiile de 
cruce? 

— Am şi făcut parte din FDC în liceu. 

— Aaaa! Sunteţi de-ai noştri! Dar ăştia nu v-au depistat? 

— Ăştia nu depistează decât prin „turnători”! 

Veselovschi s-a sculat în picioare pentru a pleca, nu era ora 

de vizită medicală. 

— Veniţi înapoi peste trei zile să vă prelungesc scutirea, nu 
am dreptul să vă dau de prima oară mai mult de trei zile. 

— Nu cred să mai am nevoie, domnule Doctor, vă 
mulţumesc. Am plecat lăsându-1 în cabinet. Veselovschi era un 
om distins, extrem de bine crescut şi purta zeghea cu eleganţă. 

Din prima zi, am dormit perfect, probabil nervii mei s au 
speriat de Veselovschi! A doua zi am vrut să renunţ la celelalte 
zile, dar Veselovschi mi-a spus că trebuie să stau cei puţin trei 
zile, căci altfel îl bag pe el la apă! 

Pentru ca Veselovschi să nu fie „udat”, am dormit trei zile, 
ceea ce mi-a prins admirabil. După aceea nu am mai ai visat că 
perforez. 

în aceste zile libere m-am întâlnit cu Puiu Caleia, fratele mai 
mare ai avocatului Caleia din lotul „Alice Voinescu”. îmi ajung 
oare superlativele pentru a mi-1 readuce pe Puiu Caleia pe 
ecranul minţii mele, aşa cum era în realitate? 



Admirabil camarad şi prieten mai mare, un caracter 
splendid, tot timpul vesel, tot timpul bine dispus, extrem de 
distins, era condamnat la 25 de ani cu „Sumanele Negre”. 
Suferea însă de ficat şi de multe ori îi vedeam în mină 
încovrigat. 

Este primul om cu care am vorbit despre o eventuală 
evadare. 

— Crezi că ar fi posibilă o evadare de-aici? 

— Nu ştiu, domnule Caleia, dar voi studia cu toată atenţia şi 
dacă va fi posibil... 

— Domnule Pantazi, să ştii că mă interesează foarte mult 
acest lucru şi aş vrea să-ţi pun unele întrebări. 

— Vă rog. 

— Când te-ai gândit dumneata prima oară la acest lucru? 

— Cu mulţi ani înainte, când m-am hotărât să trec frontiera. 

— Atunci trebuie să încep prin a-ţi pune alte întrebări, bine 
înţeles dacă vei vrea să răspunzi. 

— La dispoziţia dumneavoastră, domnule Caleia. 

— De ce ai vrut dumneata să pleci din ţara? 

— Răspunsul e cam lung la această întrebare... Am 
considerat de la început, adică de la 23 August, că orice 



rezistenţă împotriva instaurării Comunismului la noi în ţară 
este zadarnică. După o capitulare fără condiţii, după un 
armistiţiu semnat atunci când întreaga ţară era deja ocupata, 
după un simulacru de alegeri, pe care anglo -americanii le-au 
acceptat deşi ştiau că sunt total falsificate, după o ultimă 
capitulare a Regelui, care a plecat fără a opune rezistenţă, totul 
era pierdut. Orice rezistenţă internă ar favoriza numai pe 
comunişti, deoarece le dă pretextul arestărilor masive pe care 
le-au făcut, şi apoi al represiunii. Noi am fost vânduţi de către 
anglo-americani, vânduţi şi în interior de nişte inconştienţi, în 
cap cu Regele, ce mai puteam face? Nu spun că rezistenţele din 
munţi nu au fost bune, dar numai din punct de vedere 
simbolic, adică pentru ca intr-un viitor îndepărtat să se arate 
că poporul român a rezistat singur în faţa tuturor trădătorilor. 
De aceea a fost bună şi rezistenţa ţăranilor când li s-a luat 
pământul, şi iarăşi prezenţa noastră în închisori intr-un număr 
atât de mare, dar toate acestea, repet au un caracter pur 
simbolic, fără cea mai mică şansă de reuşită. Cum să mai 
rezişti când Germania a fost învinsă, când ţările care au luptat 
pentru libertate, pentru autodeterminare, pentru drepturile 
omului, s-au înfrăţit cu Comunismul şi şi-au uitat în totalitate 
principiile? Cum poţi să mai rezişti când Polonia, pentru care a 
început războiul şi care a fost tot timpul alături de Occident, 
este în aceeaşi situaţie cu noi? Nu, să nu mai vorbim de aceste 
lucruri, căci mi se urcă sângele la cap. 

— Ai dreptate, domnule Pantazi, dar cine se gândea că va fi 
aşa? 

— Tocmai aici este nenorocirea, domnule Caleia, că nimeni 
nu s-a gândit, mai bine zis că a refuzat să gândească, pentru 
că oamenii noştri politici s-au dovedit a fi nişte nulităţi, 
necunoscând câtuşi de puţin Comunismul şi în inconştienţa 
lor au aruncat Ţara în braţele inamicului. 



— Dar ce se mai putea face, domnule Pantazi? Războiul era 
pierdut. 

— Se putea face ceeace Finlanda a făcut, un armistiţiu 
negociat, dar pentru aceasta ne trebuiau oameni politici 
conştienţi, nu trădători, sau oameni lipsiţi total de orice 
răspundere politică, aşa cum s-au dovedit ai noştri. 

— Dar aţi văzut că anglo-americanii nu au vrut să audă 
decât de capitulare necondiţionată. 

— Este adevărat, şi-atunci cum mai poate fi vorba de aliaţi 
fireşti? Ruşii erau gata de negocieri, ba mai mult, aceste 
negocieri erau foarte avansate, de ce atunci domnii Maniu şi 
Brătianu, în loc să manevreze pe dedesubt, nu au făcut bloc cu 
guvernul, pentru ca aceste negocieri să reuşească? De ce 
domnul Maniu, atunci când Mareşalul i-a oferit puterea, nu a 
primit-o, făcând el armistiţiul? Vă spun eu de ce nu a făcut 
acest lucru, domnule Caleia, fiindcă Maniu nu a fost niciodată 
un om care să-şi ia o responsabilitate politică, fiindcă el a fost 
numai un critic, un om al opoziţiei. Ce a făcut domnul Maniu, 
după ce a contribuit la venirea lui Carol al doilea în ţară? în 
momentul în care a văzut că nu se înţelege cu regele, s-a retras 
la Bădăcin! Cine i-a dat tot concursul lui Carol al Il-lea pentru 
a conduce cum vrea ţara? Oamenii domnului Maniu şi ai 
domnului Brătianu! Ce a făcut domnul Maniu când a izbucnit 
războiul? S-a opus pur formal, apoi, pentru a lua parte la 
roadele victoriei, l-a trimes pe domnul Mihalache ca voluntar 
pe front! La trecerea Nistrului, opoziţia domnului Maniu a fost 
din nou pur formală, pentru ca în cazul în care va fi rău, el să 
se prevaleze de această opoziţie pe care a făcut-o. Dar domnul 
Maniu ştia, cum ştiau toţi care voiau să judece câtuşi de puţin, 
că pentru a putea fi câştigat un război trebuie să mergi până la 
sfârşit. Şi aici domnul Maniu s-a ascuns după deget. 

— Eşti foarte pornit împotriva lui Maniu, domnule Pantazi, 
şi nu cred că ai dreptate. 



— Nu este adevărat, domnule Caleia, dar Maniu a fost un 
om obişnuit, cu calităţi şi defecte, acum vorbim între noi, nu 
trebuie să-l idolatrizăm. Vom face acest lucru mai târziu, 
atunci când vom avea nevoie de idoli, căci Maniu a avut şi mari 
calităţi. Nu trebuie să uităm că Maniu a fost întotdeuna un om 
cinstit, atunci când toţi ceilalţi nu ştiau cum să se căpătuiască 
mai repede, Maniu a rămas un om sărac. Nu a ştiut să se 
opună lui Carol al Il-lea ca Şef de Partid, dar personal a fost de 
o intransigenţă care-1 onorează. Apoi, după 23 August, a fost în 
fruntea întregului popor şi s-a împotrivit cât a putut. A ajuns 
în închisoare, devenind astfel un simbol al rezistenţei 
româneşti, ceea ce pentru istorie va fi enorm. Pentru noi, nu se 
mai pune problema unei rezistenţe reale, dar mai târziu vom 
avea nevoie de martiri şi incontestabil Maniu va fi unul dintre 
cei mai mari. Poate a fost conştient de acest lucru şi a acceptat 
sacrificiul ceea ce-1 onorează. 

— Domnule Pantazi, nu a fost în intenţia mea să discutăm 
aceste lucruri, dar este bine că am putut-o face, va trebui să 
revenim asupra acestui subiect, căci în fond el reprezintă cauza 
cauzelor. Am înţeles din tot ce ai spus că te- ai hotărât să pleci 
în străinătate, deoarece ai considerat că nimic nu mai este de 
făcut în ţară. 

— Exact, domnule Caleia, atunci mă hotărâsem, dar nu 
pentru a-mi pune pielea la adăpost, ci pentru a continua o 
luptă acolo unde mai putea fi dusă. Hotărându-mă la această 
plecare clandestină, a trebuit să-mi pun şi ipoteza că voi fi 
prins. De-aici a rezultat gândul evadării, ca o acţiune 
obligatorie şi necesară ajungerii la obiectiv. Evident că prima 
acţiune, aceea a plecării din ţară, eşuând, celelalte au şanse 
din ce în ce mai mici, dar aceasta nu înseamnă a nu le încerca 
pe absolut toate. în concluzie, ideea evadării a venit odată cu 
ideea plecării din ţară, ca ipoteză alternativă a nereuşitei 
acesteia. Până acum am fost ţinut în case conspirative, la 



Uranus, la Malmaison, în Rahova şi la Jilava, deci numai 
provizorate, acum însă s-a schimbat situaţia şi de aceea încep 
să mă gândesc la posibilităţile existente pentru o evadare. 

— Mă ierţi, dar vreau să continui cu întrebările. 

— Vă rog, domnule Caleia. 

— Ai mai vorbit cu cineva despre acest lucru? 

— Nu, domnule Caleia, dar dacă nu aş fi vorbit cu 
dumneavoastră, interlocutorul meu ar fi fost Tony Duşescu, şi 
aceasta se va petrece cât de curând. 

— Bine, dar ce te-a făcut să vorbeşti cu mine, şi ce te face să 
vorbeşti cu Tony, şi nu cu altcineva? 

— Nu v-am ales pe dumneavoastrăîntâiul şi după aceea să 
urmeze Tony, ci aşa s-a nimerit. Trebuie să ştiţi că nu am o 
părere prea bună despre mine, dar în nici un caz una rea, de 
altfel nu cred că există om care să aibă o părere rea despre el! 
între puţinele calităţi, de care sunt conştient că le am, este 
aceea de a cunoaşte foarte repede oamenii. Dumneavoastrăşi 
cu Tony mi-aţi inspirat de la început o încredere totală! 

— Nu pot decât să-ţi mulţumesc, şi sper să nu te 
dezamăgesc. 

— Nu vă gândiţi la aceasta domnule Caleia, răspund eu 
pentru dumneavoastră! 

— Tet ceea ce îţi pot spune deocamdată este că ideea 
evadării mă interesează, dar fără să mă ocup serios de aceasta, 
deci ca simplă impresie, nu cred că ea este posibilă aici, la Baia 
Sprie. Aş vrea însă să-mi pui dumneata întrebări, în legătură 
cu ceea ce crezi că aş putea să-ţi fiu de folos. 

— Domnule Caleia, deocamdată nu am ce întrebări să vă 
pun, dar vă rog să vă gândiţi singur la toate posibilităţile 
evadării, voi face acelaşi lucru şi ne vom confrunta părerile mai 
târziu. Dacă vom ajunge la concluzia că este imposibil, vom 
renunţa, dar, după părerea mea, nu există nimic imposibil. 



Conversaţia ne a fost întreruptă de grupul Ducu Ciocâlteu, 
Vasile Boaru, Titi Coşereanu, care se îndreptau către noi. 

Toţi aceşti trei oameni îmi prezentau încredere, dar fiecare 
dintre ei avea şi semne de întrebare. Ducu, care incontestabil 
era cel mai inteligent, cel mai energic şi cu o imensă rezistenţă 
fizică, era cam fantezist, cam aiurit, cam „gascon”, totuşi eu îl 
consideram ca o „piesă grea” în această acţiune, pe care nu i-o 
destăinuisem, dar pe care aveam convingerea că şi-o va însuşi. 

Vasile Boaru şi Titi Coşereanu prezentau aceleaşi calităţi şi 
aceleaşi defecte. Ambii erau oameni de caracter, robuşti, 
încercaţi în greutăţi, dar aveau o părere excepţională despre ei, 
şi încercau să-şi impună punctele de vedere ca inatacabile! 

în orice caz, aceştia trei, plus Tony Duşescu şi Puiu Caleia, 
intrau în vederile mele pentru acţiunea mea deloc conturată, 
dar care va trebui pusă pe roate. 

Viaţa în colonie îşi urma un curs monoton, lucrul în mină 
nu mi se părea atât de dezagreabil, mai ales alături de Ducu, 
care ştia de minune să facă o viaţă mai plăcută prin fel şi fel de 
povestiri ştiinţifico-fantastice, în care el era eroul principal, sau 
prin cântecele lui franţuzeşti, care te transportau complet, 
uitând cu desăvârşire că te afli în mină! Dar lui Ducu trebuia 
numai să-i spui că nu ai chef de lucru, pentru că imediat să 
arunce şi perforator şi furtune, să dea dracului tot ce e în 
legătură cu lucrul şi să-şi găsească o alternativă pentru 
trecerea şutului! 

în această atmosferă perfectă, mi a fost foarte uşor să-i spun 
lui Ducu ceea ce mă preocupă. 

Reacţia lui a fost aceea a unui copil căruia îi oferi jucăria 
visată. A sărit în sus de bucurie, trăgând un chiot, şi mi a 
spus: 

— De când caut eu un om, Ionică, dacă ai şti de câtă vreme 
mă persecută această idee! 



— Perfect Ducule, am ştiut eu cui să ma adresez. Eşti aici 
de aproape doi ani, spune-mi ce posibilităţi ai depistat? 

— Nimic Ionică, de altfel nici nu se putea, pentru acest 
lucru trebuia să cunosc perfect mina, ori eu nu puteam părăsi 
locul de muncă, fiind tot timpul cu oameni care nu prezentau 
încredere. Mina asta însă este de pe timpul romanilor, trebuie 
să aibă o grămadă de ieşiri. Bine înţeles de la orizontul 10 
către suprafaţă, căci 11 şi 12 sunt orizonturi noi şi nu a avut 
rost să se facă suitori de la ele până la suprafaţă. 

— La ce orizonturi lucrează civilii? 

— de la 9 către suprafaţă, dar nu avem nici o informaţie la 
care orizonturi. Sigur este că lucrează la 9. De la acest orizont, 
dacă sunt suitori până la suprafaţă vom putea afla de la 
inginerul Bujoi, el a exploatat aceasta mină şi a închis- o prin 
1942, din lipsă de rentabilitate. Mina a fost redeschisă de către 
comunişti, lor le convine neplătind mâna de lucru! Bujoi nici 
nu a exploatat-o decât pentru cupru, pentru plumb nu mai era 
rentabilă încă de acum 10-15 ani! 

— Civilii lucreazăîn trei schimburi, sau ca noi, în două? 

— Nu, ei lucrează intr-un singur schimb, numai 8 ore ziua. 
în felul acesta schimbul nostru de noapte, cei de la orizontul 
10, urcă la orizontul 9, unde găsesc ziare. Acestea sunt sursa 
noastră de informaţii. Nu ştiu dacă civilii le lasă special pentru 
noi, sau îşi împachetează în ele mâncarea şi după aceea 
aruncă ambalajul. 

— Este vreun deţinut care are dreptul oficial, pentru vreun 
motiv oarecare, să urce la orizontul 9? 

— Nu numai că nimeni nu are acest drept, nici măcar 
Muftiul, dar ni s-a atras chiar atenţia că orice încercare în 
acest sens este considerată ca o încercare de evadare. De altfel 
suitorile între 10 şi 9 sunt blocate. Oamenii noştri de la 
orizontul 10 au reuşit totuşi să ajungă la 9, dar după o muncă 
grea de câteva şuturi, apoi au camuflat breşa făcută. Am fost şi 



eu, o singură dată, dar este extrem de greu, deoarece ia foarte 
mult timp. 

—Cât timp ţi-a iuat ţie? 

—Nu aş putea să-ţi spun, dar mi-a luat aproximativ 
jumătate de şut, pentru a mă duce şi întoarce! 

—Proastă treabă, Ducule, dar te ai gândit ca în loc de 
suitoare săîntrebuinţezi calea rostogoalelor? 

— Evident că m-am gândit, dar acest lucru implică 
amenajarea rostogolului, pentru a te urca pe el; implică cel 
puţin doi oameni care să lucreze, nici nu aş putea să-ţi spun 
dacă zile, săptămâni, sau chiar mai mult! Mai implică scule şi 
scară, ori toate acestea nu ne erau necesare pentru a ajunge la 
9, unde ne interesa pe noi pentru ziare. Desigur pentru 
evadare, aceasta-i calea ce trebuie urmată, dar numai de la 
orizontul 9 în sus. Până la 9 cel mai bun drum este cel deja 
bătut de către noi. 

— Vezi tu, Ducule, partea proastă este că pentru căutarea 
unui eventual drum de exploatare a posibilităţilor, este nevoie 
de un timp dublu decât pentru evadarea propriu-zisă, trebuind 
să ne întoarcem înainte de terminarea şutului. 

— Incontestabil că aşa este, dar în această privinţă orice 
discuţie este inutilă, trebuie începută cercetarea drumului de 
la orizontul 9 în sus. Mie mi-a luat extrem de mult timp de la 
12 la 11 şi de la 11 la 10; de la 10 la 9 am ajuns cu destulă 
uşurinţă, distanţa dintre orizonturi fiind mai puţin de 100 de 
metri, dar când au hotărât să bage deţinuţi, au mărit această 
distanţă, probabil pentru siguranţă. La orizontul 10 mai este 
destul de puţin de lucrat, cred că în maximum un an lucrul se 
termină şi atunci deţinuţii nu vor mai lucra decât la 
orizonturile 12 şi 13, care se va deschide după terminarea 
lucrului la 10. Din această cauză, nu trebuie pierdut timpul, 
căci de-aici, de la 12, accesul nostru către suprafaţă este 
practic ca şi imposibil. 



— Bine, dar atunci ce este de făcut? 

— Nimic mai simplu, îi cer Muftiului mutarea noastră, 
începând cu luna următoare, la orizontul 10. Muftiul va aproba 
imediat, deoarece 10 este un orizont cu mult mai greu pentru 
lucru, datorită căldurii insuportabile şi copturilor care sunt 
foarte periculoase, desprinzându-se încontinuu. Din aceste 
motive, cu greu găseşte clienţi pentru a-i trimete la 10. De 
aceea acolo şi norma este cu mult mai mică. Doru Blaj, care 
întotdeuna a lucrat numai la acest orizont, dacă lucrează 2-3 
ore pe şut îşi face norma. 

— Mai avem până la sfârşitul lunii, să ne mai gândim. 

— Ionică, mie nu-mi place să las pe mâine ceeace pot face 
astăzi; şi pe urmă trebuie să-ţi mai spun un lucru, acolo dacă 
lucrăm un şut întreg, aşa cum facem aici, putem realiza norma 
pe întreaga săptămână, deci avem 6 zile pentru cercetări 
nestingherite. 

— Cum este posibil să nu lucrezi absolut deloc timp de şase 
zile? Căci artificierul civil ia la fiecare sfârşit de şut frontul în 
primire pentru a-1 puşca. 

— Aşa este, dar acolo nu este artificierul nostru scârbos, 
„Cucuveaua”, acolo este „Brazilianul” este o bomboană de 
băiat, îi spui că nu ai avut chef de lucru şi pleacă, nu spune 
nimic nimănui, niciodată nu a reclamat vreun deţinut. 

De ce îi spune Brazilianul? 

— După pălăria pe care o poartă, care seamănă a 
braziliană, şi după cât este de cumsecade. Deţinuţii dau 
porecle urâte celor antipatici şi cât mai frumoase celor 
simpatici. Ei, ce zici, te-am convins să vorbesc cu Muftiul? 

— M-ai convins, Ducule, dar nu te grăbi, căci abia suntem 
la începutul lunii şi avem timp berechet. Dar în privinţa 
oamenilor, te-ai gândit? 

— Nu pot să spun că m-am gândit, dar aceasta nu 
constituie o problemă. Vasile, Tony, Titi, sunt siguri, şi dacă vor 



trebui mai mulţi, sunt o grămadă de ţărani de toată încrederea, 
şi toţi oameni de acţiune. Nu ai auzit ce au făcut în Vrancea? 

— Nu, povesteşte-mi te rog. 

— în anul 1949 a venit un zvon în satul Soveja că ar fi 
început războiul! Ţăranii au început să fugă în tot satul 
strigând - vin americanii! S-au dus în munte în pădure, au 
dezgropat puştile mitraliere, brandturile uşoare, armele, şi s-au 
întors în sat unde au arestat miliţienii şi toate autorităţile 
comuniste, le-au crestat pielea în dreptul inimii şi le-au băgat 
sub piele carnetul de membru de partid. în scurt timp, toate 
satele alăturate au făcut acelaşi lucru, după care au început 
să-şi sape şanţuri şi gropi individuale, pentru apărarea satelor. 
Au venit trupele de Securitate şi a început un război în toată 
regula. Au fost sute de morţi, de o parte şi de alta, şi a trebuit o 
săptămână pentru ca Securitatea să poată restabili ordinea. Au 
fost făcute peste 4000 de arestări şi foarte mulţi ţărani au fost 
executaţi fără judecată. Aici la Baia Sprie avem vreo 200 de 
ţărani din Vrancea, deci vezi că avem de unde alege oameni de 
nădejde. 

— Nu am ştiut nimic de aceasta, Ducule dar nu pot decât să 
mă bucur că ţăranii noştri au rămas aşa cum îi ştiam. 

— Au fost formidabili, s-au ridicat toţi ca unul singur şi au 
făcut prăpăd. Da să-i vezi acum, unul nu regretă ce a făcut. 

— Ducule, am văzut că eşti foarte prieten cu Puiu Caleia şi 
nu l-ai numărat printre cei care ar evada. 

— Nenea Puiu este cel mai extraordinar om, dar este mult 
prea bolnav pentru a risca să-l luăm cu noi. îmi pare rău, dar 
este imposibil, nu l-ai văzut când intră în criza de ficat cum se 
încovrigă? 

— Nu l-am văzut decât o singură dată. 

— Are tot timpul crize, cred că are o ciroză avansată, nu mai 
are mult de trăit săracul. 

— Bine Ducule, vom mai sta de vorbă despre toate acestea. 



— Trebuie să trecem cât mai repede la acţiune, cercetarea 
drumului ne va lua o grămadă de vreme, bine că până la 
venirea primăverii mai avem 8 luni în faţa. 

M-am gândit atunci şi mă gândesc şi astăzi, după trecerea a 
aproape 9 ani, dacă am făcut tot ceea ce trebuia pentru găsirea 
unui drum de ieşire şi unde am greşit. Sunt convins că nu am 
greşit nimic, că nu exista nici un alt drum decât ieşirea 
principală a puţului şi aceea era destul de periculoasă. 

Ce oameni minunaţi erau la Baia Sprie! Acolo erau câteva 
grupuri bine închegate, restul doar prietenii de 2-3 oameni. 
Grupul principal îl constituiau incontestabil legionarii. 
Impresia pe care ţi-o dădeau legionarii era intr-adevăr 
extraordinară. Toţi foarte serioşi, excelenţi camarazi, binevoitori 
şi îndatoritori, toţi lucrau având grijă să nu depăşească 
normele pentru ca acestea să nu fie urcate de administraţie şi 
să poată astfel rezista în lungul drum ce-1 aveau în faţă. Ei nu 
erau curioşi să afle ştiri, se săturaseră probabil de poveşti, nu 
se entuziasmau de veştile bune, dar nici nu se prăbuşeau la 
cele rele, erau constanţi în atitudinea lor cumpătată, poate 
erau resemnaţi, poate se refugiau în credinţă, niciodată nu 
erau desnădăjduiţi, nici optimişti din cale-afară. 

Celelalte grupuri? Ţăranii, ţăranii vrânceni, opinca 
românească, în ei curge adevăratul sânge românesc. Simpli, 
cinstiţi, gata să ajute pe oricine, sfătoşi în conversaţie, uniţi 
între ei, muncitori, prea muncitori, săracii nu-şi dădeau seama 
că munca în mină este cu totul alta decăt cea cunoscută de ei 
din moşi-strămoşi. Li se atrăgea atenţia că o să se distrugă, că 
trebuie să lucreze cu cumpătare, căci puşcăria este lungă. 
Ascultau, apoi răspundeau că ei nu pot să muncească decât 
cum au învăţat! Li s-a spus atunci că în colonie sunt oameni 
bolnavi, care nu-şi pot face norma, şi că dacă ei lucrează atât 
de mult ni se vor ridica normele, şi-atunci ce vor face toţi 
aceştia? Şi au înţeles. Au început să ajute pe cei neputincioşi, 



au început să-şi pună frână la lucru! Ce oameni minunaţi, ce 
vorbă dulce românească! Cum erau afară, în colonie, se 
adunau în grupuri şi discutau de-ale lor. Revoluţia făcută era 
veşnic la ordinea zilei şi, dacă se amărau de ceva, era doar că 
nu jughiniseră destui comunişti! Fără nici o discuţie, pătura 
ţărănească a dat cel mai frumos examen în puşcărie, cei mai 
puţini „turnători”, cele mai frumoase exemple. 

Alte grupuri? Pot spune că cel mai mare era grupul nostru, 
fără culoare politică, din toate profesiunile intelectuale, cred că 
ne unea tinereţea în primul rând, apoi multitudinea subiectelor 
pe care le aveam de dezbătut. în jurul nostru erau şi câţiva 
oameni trecuţi de prima tinereţe, tineri încă cu sufletul, dornici 
de a rămâne astfel. 

Ţărăniştii? Slab reprezentaţi, Radu Boroş, avocat din 
Bucureşti, Tăvi Rădulescu tot din Bucureşti, avocaţii Popa 
Dumitru şi Bratu. Nu făceau parte dintr-un grup, nu erau 
prieteni între ei. Liber a lii... nimic; Nicu Enescu, tătărăscian! 


Mă plimb nervos prin celulă, fac nenumărate tururi, 
gândurile îmi zboară şi revin la legionari. Şeful lor necontestat 
era Gabriel Bălănescu. Cred că avea sub 40 de ani. Sobru, 
serios, totdeuna zâmbitor, era greu să îl saluţi deoarece 
prevenea salutul, chiar şi cei mai înverşunaţi anti-legionari nu- 
1 puteau vorbi decât de bine pe Bălănescu. 

Mă întreb de ce m-am îndepărtat de el când aveam atâtea 
părţi comune? Desigur multe ne despart, dar acum nu mă mai 
pot gândi la altceva decât la legionari. 

Zbor cu un sfert de secol înapoi! Eram îmi pare prin clasa a 
4-a, a 5-a, a 6-a, la Schewitz-Thierrin. Unchiul meu Gaby 
Thierrin era proprietarul şi directorul liceului. Ştia el că liceul 
lui are cea mai puternică Frăţie de Cruce din Bucureşti? Toţi 
pedagogii erau legionari! Toţi erau fie suceveni, fie focşeneni, se 
adunau unii cu alţii, cum era un loc disponibil. La acest liceu 



găseau masă şi casă gratuit, şi un ban de buzunar. Toţi erau 
studenţi, fie la Academia Comercială, fie la Drept. Ei au 
înfiinţat frăţia de Cruce de la Schewitz-Thierrin. îmi 
reamintesc de fraţii Ion şi Tudor Dragomirescu, de fraţii Emil şi 
Tudor Haină Roşie, apoi de tinetu elevi fedecişti Ionică 
Livezeanu, Niţă Ticamis, Ionică Plopeanu, fraţii Dinu şi Puiu 
Mihăilescu, fraţii Dorel şi Puiu Botoşescu, şi câţi şi mai câţi. 
între ei Alexandru Pedimonte din Vatra Dornei, care era şeful 
clasei mele şi care m-a adus pe mine în rândurile legionare, 
şeful nostru fiind Puiu Chivulescu din Târgovişte. 

Şi Puiu Botoşescu şi Puiu Mihăilescu au murit pe front, 
Tudor Dragomirescu a căzut prizonier şi s-a întors cu ultimul 
lot din Rusia, Ionică Plopeanu, unul din cei mai buni dintre 
noi, a murit şi el, Ion Dragomirescu a murit, de ceilalţi nu mai 
ştiu nimic. 

A trecut un sfert de secol de când, copii fiind, intrasem 
entuziaşti în Mişcarea Legionară. Eram prea copii de aceea nu 
înţelegeam multe lucruri. Poate era metoda lor de a lua copii 
pentru a-i creşte ei, dar şi cei care ne conduceau erau prea 
tineri pentru a ne educa aşa cum trebuie. Mi-aduc aminte că 
ne învăţau cântece legionare, ne vorbeau cu entuziasm despre 
„Căpitan”, despre „Legiune”, dar nimic concret, ce vor, ce 
urmăresc. 

Marşurile, cămaşa verde, salutul pe stradă, munca la „Casa 
Verde”, toate erau entuziasmante, dar ce voiam, noi nu ştiam. 

A urmat asasinarea lui Duca. Nu ni s a explicat nimic, doar 
că ar fi permis intrarea în ţară a 4000 de jidani din Polonia. 

Eram luaţi dumineca şi duşi în diferite cartiere ale Capitalei, 
unde intram în diferite chioşcuri, luam „Dimineaţa şi Adevărul” 
şi le ardeam. Ştiam numai că sunt ziare jidăneşti şi că nu fac 
decât rău. 



A urmat asasinarea lui Stelescu, vechi legionar. Ni s-a spus 
că a fost un trădător, dar cum a trădat? Pe cine a trădat? 
Nimic! 

„Pentru cei viteji, zidim altare, 

Şi-avem doar gloanţe pentru trădători!” 


Auzisem că închisorile sunt pline de legionari, că sunt nişte 
martiri. De ce sunt în închisoare? De ce sunt martiri? 

în sfârşit plecarea în Spania, pentru a lua parte la războiul 
anti comunist, pentru apărarea „Crucii”. încep să se clarifice 
anumite lucruri în creierul meu. Generalul Zizi Cantacuzino- 
Grănicerul i-a condus până acolo. Apoi moartea lui Moţa şi 
Marin. Deci nu este de glumă, în „Legiune” se şi moare! 

Dacă aceşti oameni s-au dus la moarte, înseamnă că au 
ştiut pentru ce. Au ştiut pentru ce au luptat. înmormântarea a 
fost cel mai grandios eveniment pe care l-am văzut vreodată. 
Sute de preoţi, toţi legionarii în cămaşă verde, ordine 
desăvârşită pe întreg traseul parcurs. Apoi la biserica Gorgani, 
unde Moţa şi Marin au fost depuşi, s-au perindat mii de 
oameni, pe toate străzile din jurul bisericii circulaţia fiind 
complet întreruptă. 

Atunci am citit „Pentru Legionari”, cartea „Căpitanului”, şi 
„Cranii de Lemn” a lui Ion Moţa. Nu am înţeles mare lucru. 
Eram mult prea mic pentru aşa ceva, iar cei mai mari nu ne-au 
explicat nimic. Au fost incontestabil mari lacune în educaţia 
tineretului. Toţi erau tineri, mult prea tineri. Era începutul. 

După aceea am plecat la liceul militar „Ştefan cei Mare” din 
Cernăuţi. Legătura cu legionarii a fost pierdută. Păcat! Şi asta 
înainte de a şti realmente ceva despre această mişcare 
românească, despre aceşti oameni atât de entuziaşti şi atât de 
bine intenţionaţi. Mai târziu, în „Şcoala Militară de Ofiţeri 
Activi de Cavalerie” de la Târgovişte, reiau indirect legătura cu 
ei. Kotan Postelnicescu, şeful promoţiei dinaintea mea, era 



legionar. Un om intr-adevăr excepţional, extrem de bine pregătit 
şi un camarad admirabil. Cum l-am cunoscut, i-am spus tot 
trecutul meu, adăugându-i că deşi îmi pare rău, nu mai pot 
activa în „Mişcarea Legionară”, ne putând depune două 
jurăminte. M-a aprobat întru totul şi am rămas în cele mai 
bune relaţii. După rebeliune, nu a mai fost şef de promoţie, şi 
cum a ieşit ofiţer, a plecat pe front, şi a fost imposibil să mai 
aflu ceva despre el. 

înainte de rebeliune, mi-aduc aminte de Nicu Grigorescu, 
care era primarul legionar al Târgoviştei, un tânăr admirabil, 
pe care l-am cunoscut, unchiul său Mitică Grigorescu fiind 
bun prieten cu Vladimir Constantinescu, fratele tatălui meu, 
care era comandantul „Şcolii de Cavalerie”. M-am interesat de 
el şi am aflat că nu fusese arestat, dar că se retrăsese intr-un 
sat, pentru a nu fi în ochii autorităţilor. 

Cu acestea amintirile mele despre legionari au fost 
depănate, semnul meu de întrebare rămânând în continuare. 
Nu am putut înţelege niciodată cum au putut face acea 
Rebeliune, şi nu o înţeleg nici astăzi, când fac kilometri prin 
celula din Zarcă. 

Mă frapează însă cuvântul „martir”, pe care l-am auzit din 
acea tinereţe, mai bine zis copilărie, şi pe care l-am constatat la 
Baia Sprie, fără a fi pronunţat. Da, la Baia Sprie legionarii, pnn 
resemnarea lor în faţa suferinţei, păreau martiri. Toată lumea 
suporta aceleaşi suferinţe, dar ei parcă le mistificau, parcă le 
scoteau în relief cu sobrietate, parcă erau departe de tot ce-i 
înconjoară, într-o lume a lor ce se adâncea în credinţă, în 
credinţă şi în suferinţă, parcă erau adevăraţi martiri. Cine ştie 
cât va mai trece până îi voi înţelege intr-adevăr. Mă simt vinovat 
de faptul că nu am căutat să i cunosc. Trebuia ca la Baia Sprie 
să caut să mă apropii de Bălănescu, să-l descos asupra tuturor 
faptelor ce nu le-am înţeles. în orice caz, până nu voi elucida 
aceste lucruri nu voi avea linişte. Toţi sunt dispuşi să-i 



condamne, pentru crimele făcute şi pentru Rebeliune, dar 
nimeni nu s-a obosit să afle adevărul lor. De aceea nu am 
acceptat niciodată condamnarea lor, nimeni nu a fost în stare 
să îmi demonstreze cum nişte adevăraţi români, nişte oameni 
profund credincioşi nu au fost niciodată înţeleşi. Care este 
misterul? Ei nu au avut timpul necesar pentru a se apăra! 


* * * 


Zile întregi măsor celula şi nu reuşesc să revin la Baia Sprie, 
şi nu voiesc nimic mai mult decât acest lucru. 

în sfârşit începe să mi se contureze figura inginerului Bujoi. 
Fusese şeful celui mai important lot al „Sumanelor Negre”, 
după acela al generalului Aldea. Acum conducea din punct de 
vedere tehnic Baia Sprie, pe care a condus-o şi cu ani înainte, 
când era proprietatea lui. Inginerul Bujoi era incontestabil cea 
mai mare personalitate din întreaga colonie. Faptul că trebuia 
să fie în permanenţă în contact cu conducerea civilă a minei şi 
cu administraţia coloniei, îl tracasa îngrozitor. Atât 
administraţia civilă, cât şi cea a coloniei, îl făceau răspunzător 
de producţia prea mică, faţă de cererile din ce în ce mai mari. 
Acestea erau marile necazuri ale inginerului Bujoi. El era 
ajutat de inginerii mineri deţinuţi: Alexandru Balş, Aurel 
Băltănoiu, Gheorghe Palade, Romeo Pleşoianu, Gheorghe 
Marinescu şi Iosif Klein. Conducerea civilă a minei era formată 
din: inginerul Pop, care era director, şi din inginerii: Toma, 
Pârvulescu şi Florian. Maiştrii civili erau: Petre, Kohler, Farago, 
Pasca, Costan, „Brazilianu”, „Pălăriuţă”, „Ştibina”, Kerekesz 
(Luther), Boroczy (Cucuveaua). 

în afară de aceştia, inginerul Bujoi trebuia să răspundă de 
producţie şi faţă de conducerea coloniei, formată din: 
locotenent Alexandru - politic, locotenenţii David, Vanciu, 
Zoltan - administrativi; ofiţerii ajutori: Pinţea, Cioară, 



„Căscănel”; comandanţi de gardieni: Motorga, Prunduş, Feheir; 
miliţieni: Nemeşteanu, Gheorghiţa, Corbu Aurel, Avram, 
„Poşircă”, „Cap de cal”, Hegheduş, „Moacă” şi Kisz; grefa: 
Kerekesz şi Şerban; doctori M.A.I. Petrescu Cezar şi Mhior Sin. 

De toţi aceştia ne izbeam cu toţii, dar în special inginerul 
Bujoi, care ar fi dat orice pentru a se duce la un pentenciar 
spre a scăpa de toate neajunsurile. 

Inspecţiile de la Bucureşti, din partea ministerului Minelor, 
le făcea inginerul Tomov, pe care îl cunoscusem bine cu mulţi 
ani înainte şi care s-a făcut că nu mă cunoaşte, deşi eram 
singuri în mină când ne am întâlnit. El îi făcea tot felul de 
mizerii inginerului Bujoi, pe care de asemenea îl cunoştea 
foarte bine din libertate! Acest inginer Tomov fusese în timpul 
războiului directorul unei societăţi româno-germane de import 
de cereale din România, căzuse omul în picioare şi nu voia să 
şi le rupă la Baia Sprie!!! 

Se poate spune pe drept cuvânt că inginerul Bujoi a fost cel 
mai tracasat om din colonie, el trebuind să facă faţă zilnic 
asalturilor administraţiei şi conducerii civile a minei. Din 
aceste motive putea fi foarte rar văzut în curtea coloniei stând 
de vorbă cu deţinuţii, trebuind să-şi înece amarul singur, 
atunci când avea timp şi pentru aceasta. 

Inginerul Bujoi nu făcuse politică, dar a înţeles să activeze 
cu toate forţele sale atunci când şi-a dat seama că soarta Ţării 
este în joc. Astfel a ajuns în organizaţia „Sumanele Negre”, fiind 
unul din şefii săi proeminenţi. A putut mai târziu constata cu 
durere că aceasta organizaţie era împănată cu agenţi ai 
Securităţii, care au lăsat-o să trăiască atâta vreme cât le era 
necesar pentru a cunoaşte cât mai mult despre ea. De altfel 
unul din agenţii infiltraţi era prezent la Baia Sprie şi se numea 
Şteanţă! 

Blândeţea, bunătatea, politeţea şi însăşi meseria inginerului 
nu lăsau să se întrevadă hotărârea şi dârzenia de care era 



capabil atunci când soarta Ţării cerea ca toţi fiii ei să se ridice 
ca unul singur pentru apărarea sa. Nefiind educat pentru aşa 
ceva, neavând o fire născută pentru luptă, dar mai ales pentru 
o lupta în subversiv, el nu a pregetat totuşi să o facă cu tot 
sufletul şi toate forţele sale. 

Din nenorocire nimeni nu a fost pregătit pentru o luptă 
subversivă şi aceasta a fost motivul pentru care toate 
organizaţiile au căzut cu atâta uşurinţă. 

Singurele organizaţii care au rezistat un număr mai mare de 
ani au fost acelea ale coloneilor Uţă şi Arsenescu şi a 
căpitanului Dabija. Ele au rezistat pentru motivul că au fost 
admirabil conduse, pentru că s-au retras în munţi de unde 
atacau autorităţile comuniste, pentru că au rupt legătura cu 
satele, exceptând doar incursiunile pentru aprovizionare, şi 
fiindcă îşi schimbau tot timpul locul de refugiu. Rezultatele 
obţinute de aceste organizaţii paramilitare au fost excepţionale 
în comparaţie cu efectivele de care dispuneau, dar fără vreo 
importanţă pentru situaţia generală a ţării. Dacă privim însă 
din punct de vedere istoric, ele au reprezentat simbolul 
rezistenţei româneşti împotriva comunismului. Incontestabil că 
aceşti oameni s-au sacrificat conştienţi şi au scris o glorioasă 
pagină de istorie în toată mocirla în care ne am scufundat 
după 23 August 1944. 

Mă plimb în continuare prin celula mea şi gândurile îmi 
zboară vertiginos în toate direcţiile, amestecându-se între ele: 
imagini de la Baia Sprie şi diferite consideraţii personale făcute 
atunci şi acum. 

îmi revine în minte Tony Duşescu, îl caut acum prin 
ascunzişurile nepătrunse ale memoriei, îl căutam şi-atunci, 
dar singur, pentru a putea sta de vorbă cu el despre evadare 

îl revăd cu acelaşi surâs pe buze, pe care îl avea de câte ori 
mă vedea. 



— Tony, aş vrea să stau de vorbă cu tine, nu vrei să facem o 
plimbare prin curte? 

— Desigur, s-a întâmplat ceva? 

— Nu, dar tocmai fiindcă aş vrea să se întâmple! 

— Spune. 

— Tony, ce-ai zice tu dacă am încerca o evadare? 

— Dacă ar exista o singură şansă la sută pentru a reuşi, aş 
fi de total acord. Cred că eşti oarecum în cunoştinţă de cauză, 
din moment ce îmi propui. 

— Nu, Tony, nu ştiu absolut nimic, dar nu vreau să gândesc 
singur la acest lucru. Dacă în principiu eşti de acord, te-aş 
ruga să te gândeşti la orice posibilitate, independent de ce voi 
face eu, apoi vom vedea la ce concluzie am ajuns fiecare. 

— M-ai luat destul de repede şi drept să-ţi spun, deşi mi-a 
trecut prin cap acest lucru, niciodată nu l-am urmărit mai 
departe. 

— Dă-i drumul mai departe, Tony, altceva nu-ţi pot spune. 

— Măi Ionică, nu ştiu dacă ai aflat de evadarea de la Aiud a 
lui Dido Greceanu? 

— Habar n-am, te rog spune-mi tot ce ştii. 

— Mare lucru nu ştiu nici eu, dar îţi voi spune tot ce am 
auzit. Evadarea s-a făcut de către trei oameni: Dido, Spulbatu 
şi inginerul Şirianu. Dido trebuia să ia o scară lungă de 5 metri 
care se afla pe culoarul care ducea la sala caloriferului, în timp 
ce ceilalţi doi trebuiau să distrugă tabloul electric, pentru a 
lăsa întreaga închisoare în întuneric. în momentul în care 
închisoarea rămânea în întuneric, Dido trebuia să ducă scara 
la zidul care împrejmuia închisoarea. Totul s-a petrecut după 
planul stabilit, zidul fiind escaladat în ordine de Şirianu, 
Spulbatu şi Dido. Când a sărit în stradă, Dido şi-a fracturat 
ambele picioare; fractură deschisă. Cei doi au vrut să-l ia în 
braţe, dar Dido a refuzat, dându-şi seama că va fi un balast 
imens pentru ei. Alarma s-a dat imediat şi Dido a fost dus în 



incinta închisorii, unde a fost bătut îngrozitor. Nu ştiu ce s-a 
întâmplat cu ceilalţi doi. 

— Tu ai fost la Aiud, Tony? 

— Nu, dar tu? 

— Nu am fost închis la Aiud dar am fost acolo în câteva 
rânduri în 1946 şi 47, la vorbitor la tatăl meu. Am văzut 
zidurile închisorii şi am intrat cam 100 de metri pe poarta 
principală până la clădirea unde era vorbitorul. Nu se vedea 
de-acolo curtea interioară, pe unde probabil au mers de la 
celular la ziduri. Pe zid nu te-ai fi putut urca fără scară, dar de 
sărit de pe zid, nu cred că este atât de greu. Probabil că Dido a 
avut ghinion. Nu am ştiut nimic de această evadare, dar ce s-a 
întâmplat cu ei după aceea? 

— Asta nu mai ştiu, dar Dido a fost făcut terci de către 
gardieni, cu toate că avea fractura deschisă. 

— Nu-1 invidiez pe bietul Dido, dar când porneşti la o astfel 
de acţiune, trebuie să pui şi eventualitatea că vei fi prins. Nu 
ştii nici dacă ceilalţi au fost prinşi, dacă Dido mai trăieşte? 

— De Dido se spune că ar fi în spital la Aiud, dar despre 
ceilalţi nu se ştie nimic. 

— Această poveste, în care victima a fost prietenul nostru 
comun, nu mă opreşte să mă gândesc mai departe la evadare. 

— Nicidecum, ba din contră, trebuie să ne stimuleze. 

— Şi cum înţelegi tu să activezi pentru a veni în sprijinul 
clasei muncitoare?! 

— Cu toată râvna, cu tot avântul, voi face şi muncă 
voluntara, dar nu mă întreba cum, căci deocamdată nu ştiu 
nimic. 

îl las pe Tony, deoarece se aud nişte ţipete îngrozitoare jos. 


* * * 



Pun urechea pe uşăşi ascult. într-adevăr se aude buşitura 
seacă a unor lovituri, urmate de văicărelile unui nenorocit. Pur 
şi simplu mi s-a oprit inima, mi s-a tăiat respiraţia. Cred că au 
fost 20-25 de lovituri, după care o scurtă linişte de mormânt. 
După circa 2-3 minute s-au auzit vocile gardienilor, fără a 
pricepe ceva, s-a deschis uşa de jos şi s-a închis. Au plecat. 
Deci cel bătut a fost din Zarcă! 

Aud semnalul morse şi mă reped să răspund. Era 
bineînţeles Emil. 

— Ai auzit circul? 

— Bine înţeles, cine o fi fost nenorocitul? 

— Gardianul nostru!!! 

— Bine, dar cel bătut? 

— Gardianul nostru! Este circul lui Domocoş, pentru a 
impresiona pe noii veniţi! 

— Imposibil, a fost vreun nenorocit din fabrică sau de pe 
celular. 

— Vă spun sigur că gardianul nostru a ţipat, i-am 
recunoscut vocea, de la mine se aude mai bine. Nu este prima 
dată că Domocoş face astfel de înscenări. De altfel am fost 
atent la paşi, nu au fost decât doi oameni care au ieşit. Când 
realmente bat pe cineva, vin o mulţime de gardieni! 

— în cazul acesta a fost într-adevăr un circ, mulţumesc 
Emile, noroc! 

Am făcut destui ani de închisoare, am fost la Aiud, la 
Oradea, la Jilava, dar de astfel de înscenări nu am auzit până 
acum! De ce pot fi capabili oamenii ăştia?! într-adevăr scopul 
pe care şi l-au propus l-au reuşit din plin, toţi din Zarcă 
trebuie să fie extrem de impresionaţi. De nu era Emil? Eu o 
băgasem pe mânecă! Dacă a fost circ, să le fie de bine. încerc 
să reintru în gândurile mele. 

L-am pierdut pe Tony, de altfel cred ca nici nu am mai vorbit 
altceva cu el. 



Ducu era nerăbdător să-mi spună ceva, l-am simţit după 
cum mă urmărea cu privirea prin colonie, aşteapta să mă 
prindă singur. M-am îndreptat spre el. 

— Ce este Ducule? Am văzut că vrei să-mi vorbeşti. 

— Am aranjat cu Muftiul: începând de la întâi ale lunii 
viitoare, suntem la orizontul 10! 

— Măi, dar grăbit mai eşti ţi-am spus că nu avem vreo 
grabă. 

— Şi eu ţi-am spus că nu-mi place să las pe mâine, ceea ce 
pot face astăzi. Să ştii că nu a fost chiar atât de uşor cum 
credeam. Muftiul mi-a spus că nu are nici un loc disponibil 
pentru perforat la 10! S-a dus să-l întrebe pe Bujoi şi acesta i-a 
explicat unde mai trebuie perforat înainte de a se închide 
orizontul. După cum i-a explicat Bujoi Muftiului, ar mai fi de 
lucru circa un an, însă nu pentru toţi care lucrează în 
momentul de faţă. Graba mea a fost totuşi justificată, deoarece 
Doru Blaj mai are 2-3 luni de lucru şi apoi l-ar fi mutat în locul 
pe care ni-1 dă nouă acum. Vezi de-aci că Blaj ar fi fost cel mai 
indicat, el fiind „senator de drept” la 10! 

— Bine Ducule, ai avut dreptate, pe viitor să ne ţinem în 
toate de acest principiu al tău! 

— Vezi Ionică, să ştii că eu până şi lecţiile la şcoală nu le 
amânam niciodată. 

— Pe alea nici eu nu le amânam pentru simplul motiv că nu 
le făceam deloc! 

Ducu a râs zgomotos aşa cum obişnuia el, puţin exagerat, 
râsul lui însă era plin de tinereţe şi de optimism. 

în acele zile la Baia Sprie s a produs un eveniment care era 
obişnuit prin regularitate, dar foarte important prin raritate. 
De două, trei ori pe an, veneau loturi noi. Acest eveniment ne 
scotea din obişnuita monotonie, prin figurile noi ce le prezenta, 
prin surpriza întâlnirii cu unele vechi cunoştinţe, prin 



eventuale veşti politice ce ne parveneau şi de care oamenii erau 
atât de avizi. 

Lotul venea de la Jilava, sursa inepuizabilă a Securităţii, dar 
combinat şi cu un mic lot de la Piteşti. 

între ei am recunoscut imediat pe doctorul Sandu Ghica, pe 
care nu-1 văzusem de 5-6 ani. Expansivitatea, veselia, buna 
dispoziţie continuă a lui Sandu deveniseră proverbiale. L-am 
strigat şi m-am dus la el cu multă bucurie. 

Sandu însă abia a schiţat un semn că m-a recunoscut, nu a 
scos un cuvânt şi a dispărut cât a putut de repede. Nu ştiam ce 
să cred, nu-mi aduceam aminte să-i fi făcut vreodată ceva şi 
atitudinea lui m-a şocat profund. L-am lăsat în apele lui, 
„dragoste cu sila nu se face”. 

Alţi trei doctori, Matei Dumitrescu, Paul Iordănescu şi 
„Titanul” Tudose, completau figurile mai proeminente ale 
acestui lot. Dar când credeam că am epuizat toate figurile noi, 
îmi apare în faţă comandorul Coca Apostolescu, pe care îl 
cunoscusesem cu patru ani mai înainte la închisoarea din 
Constanţa. 

— De unde vii Coca? 

— De la Aiud. 

— Credeam că lotul este numai de la Jilava, completat cu 
câţiva oameni de la Piteşti. 

— Da de unde! Este o mixtură întreagă, o adevărată 
expediţie, sunt oameni de la Jilava, Gherla, Aiud şi Piteşti. 

— Păi voi, de la Constanţa unde aţi plecat? 

— La Canal, de-acolo ne-au dus la Aiud, ca proşti, apoi ne- 
au trimes aici, de buni. 

— Mai eşti cu cineva din grupul tău? 

— Cu Puiu Virgil, „pupilul meu”, restul au rămas la Canal, 
în afară de Mişu Păiş, care a rămas la Aiud. Dar te rog spune- 
mi cum este aici, căci eu sunt sătul de muncă, la Canal am 



făcut în mai multe rânduri grevă, pentru a scăpa de-acolo, apoi 
am refuzat categoric să mai lucrez. 

— Şi, cum au reacţionat? 

— M-au bătut până m-au băgat în spital. Mai bine zis ne-au 
bătut şi ne-au băgat în spital, căci Puiu Virgil nu m-a părăsit 
în nici o împrejurare. 

— Ai ci este cu mult mai bine decât la Canal, dar evident că 
bine nu e nici aici. Dar unde este Puiu Virgil? 

— Pe-aici, s a pierdut prin mulţime. 


Mă transpun cu 11 ani înainte, la Securitatea din 
Constanţa, apoi la vechea închisoare a oraşului. 

Coca Apostolescu cu un grup de ofiţeri dintre care nu mi-i 
amintesc decât pe Puiu Virgil şi pe Mişu Păiş, erau în total 11, 
au luat o balenieră de pe plajă, i-au montat un motor de barcă 
de asalt germanăşi au pornit să traverseze marea! 

Din nenorocire, în timp ce transportau motorul pe braţe 
pentru a fi montat, l-au scăpat pe jos şi s-a spart ţeava de 
răcire. Acest lucru nu a fost observat decât departe în larg, 
când au trebuit să-l oprească deoarece se supra încălzise. Ne 
mai având viteza necesara pentru a se depărta cât mai mult de 
coastele româneşti, în zori au fost depistaţi de hidroavioanele 
trimese pe urmele lor. Acestea au anunţat şalupele militare 
rapide şi au fost prinşi. 

Au fost duşi la Securitate, care pe vremea aceea se afla în 
casa amiralului Steriopol, şi bătuţi în fiecare zi, timp de luni de 
zile. Securitatea da o atenţie specială comandorului Coca 
Apostolescu, deoarece acesta organizase fuga, şi 
sublocotenentului Puiu Virgil, care era ofiţer activ. în fiecare zi, 
de dimineaţă erau scoşi la anchetă şi îi aduceau seara cu 
cearşafurile. 



L-am întâlnit după aceea la închisoarea veche din 
Constanţa, unde mai erau fostul ambasador Stoica şi Costi 
Brâncoveanu, precum şi prietenul meu Dan Mavrache. 

în 1948, închisoarea din Constanţa era o adevărată 
desfătare faţă de închisorile de astăzi. Stăm toată ziua afară la 
soare, aveam dreptul la vorbitor în fiecare zi şi de asemenea la 
pachet! Toate acestea se pierd acum în negura timpului, dacă 
se poate spune, în amintiri duioase. 


Dar iată că apare şi Puiu Virgil. Ne am îmbrăţişat. Până 
seara când s-a făcut timpul intrării în mină am depănat 
amintiri. 

Cercul nostru de la Baia Sprie s-a mărit considerabil pnn 
venirea lui Coca Apostolescu, Puiu Virgil şi a doctorilor Matei 
Dumitrescu şi Paul Iordănescu. 

Coca Apostolescu era înalt, blond, cu o figură virilă, 
simpatic şi bun camarad. Puiu Virgil, foarte slab dar vânos, 
plin de energie, canalul ne lăsând nici o urmă asupra lui. Era 
un excelent camarad. 

Cei doi doctori făceau o perfectă pereche „Pat şi Patachon”. 
Matei Dumitrescu fiind mic de statură şi gras, iar Paul 
Iordănescu extrem de înalt şi foarte slab! Ei au devenit pentru 
noi toţi, imediat, Make şi Paul. 

Make Dumitrescu, un admirabil medic, băiat de cârciumar 
din Galaţi, şi-a ajutat fraţii mai mici, căci cârciuma dispăruse 
demult, tatăl său devenind „burjui exploatator”, apoi s-a 
descurcat singur în Bucureşti urmând medicina. Era intr- 
adevăr un element strălucit. 

Paul Iordănescu, coleg de facultate cu Make, ajunsese medic 
sportiv. Excela printr-un calm ce devenise proverbial, foarte 
mucalit în vorbă, era spiritual şi simpatic. Ambii erau prieteni 



de pe băncile facultăţii şi bine înţeles făcuseră şi o organizaţie 
anticomunistă tot împreună. 

Grupul nostru devenise considerabil, la şueta obişnuită se 
adunau : Comandorul Copaciu, comandorul Coca Apostolescu, 
Puiu Virgil, Tony Duşescu, Vasile Boaru, Titi Coşereanu, Ducu 
Ciocâlteu, Tase Zamfir, doctorul Cornel Petrasievici, doctorul 
Make Dumitrescu, doctorul Paul Iordănescu, Puiu Caleia şi cu 
mine. 

Timpul ne trecea foarte repede, ba pot spune că nu ne 
ajungea pentru toate şuetele, care nu se mai terminau. Puiu 
Caleia ne-a propus râzând săîntemeiem un partid politic, căci 
cu siguranţă prin numărul nostru îi covârşim pe toţi ceilalţi! 

— în afară de legionari, a adăugat glumind Tase. 

— Ei nu contează că sunt „Fascişti”, a răspuns Ducu! 

într-adevăr, ţărăniştii, liberalii şi socialiştii lui Titel Petrescu, 

toţi la un loc, nu erau cât noi! 

— Care socialişti? Care Titel Petrescu? — a întrebat Titi 
Coşereanu - ce vreţi să spuneţi că şi ăia sunt un partid? Titi se 
uita în jurul lui pe jos căutând socialiştii apoi cu multă 
siguranţă a exclamat: „nu-i găsesc, mă, nicăeri!” 

Intrăm în mină, Ducu înainte, încovoindu-se de multele 
sfredele ce căra, eu cu mai puţine după el. 

— Dece dracul ne om fi încărcat cu-atâtea sfredele. Căci tot 
nu am chef de lucru, mi-a spus Ducu, uitându-se la mine să 
vadă în ce ape mă scald. 

— Trebuie să lucrăm, Ducule, este sfârşitul lunii, nu am 
făcut mai nimic cu povestirile tale şi nu avem ce fuma luna 
viitoare. 

— Vezi-ţi de treabă, Ionică, norma e ca şi făcută! 

— Ce făcută, Ducule, că mai avem câteva zile de lucru şi nu 
am făcut nici jumătate din normă, nu mi-e de altceva, dar 
rămânem fără ţigări. 



— Fii serios măi omule, crezi că aş sta eu aşa de calm dacă 
aş şti că rămân fără ţigări? 

— Păi am şi rămas Ducule, căci şi să vrem, este imposibil să 
recuperăm timpul pierdut. 

— Nu există, Ionică, aplicăm „metoda Sarry” şi am îndeplinit 
norma chiar de astăzi, dacă vrem! 

— Nu înţeleg, te rog lămureşte-mă, ce înseamnă aceea 
„metoda Sarry”? 

— Hai săţi explic, ca să nu mori prost, dacă îmi promiţi că 
nu mă mai baţi la cap să lucrez astăzi, căci astăzi nu am chef. 
Sarry este un băiat tânăr, foarte simpatic, care lucrează la o 
suitoare. La acel loc de muncă, până acum nici un perforator 
nu a reuşit să facă norma. Sarry lucrează doar de câteva luni 
şi întotdeuna a făcut ceva peste normă. Toată lumea se 
întreabă, care poate fi secretul lui Sarry? Ei bine, Sarry mută 
ştufa în jos, atât cât are nevoie pentru ca la măsurătoare să 
iasă cu un metru - doi mai mult decât norma! 

— Ce este aceea ştufă? 

— Am uitat că eşti agiamiu! Ştufa este un semn care se 
pune pe perete pentru a delimita cât s-a lucrat într-o lună. Se 
măsoară distanţa de la această ştufă, care s-a pus la sfâşitul 
lunii trecute, până la front şi se obţine numărul de metri care 
s-au escavat în cursul ultimei luni. Ştufa este bătută prin trei 
găuri scurte cu perforatorul. Ai înţeles Ionică? 

— Păi dacă se astupă ştufa reală şi se face alta falsă mai 
înapoi, înseamnă că se scurtează galeria? 

— Nu se scurtează galeria, mă, galeria rămâne aşa cum 
este, dar se lungeşte, se lungeşte pe hârtie. 

— Abia acum am înţeles, dar nu complet, căci înseamnă că 
în fiecare lună se raportează un număr mult mai mare de 
escavaţii decât sunt în realitate. 

— Sigur ca aşa este, dar pentru ca cineva să-şi dea seama 
ar trebui să măsoare întreaga galerie, şi cine are timp de aşa 



ceva ? în felul acesta Sarry, care trebuia să facă în total vreo 80 
de metri pentru a răspunde la orizontul superior, a raportat 
până acum vreo 200 de metri, şi tot n-a terminat lucrarea! 

— Ingenioasă această„metodă Sarry”! 

— Da Ionică, foarte ingenioasă, iar luna aceasta vom aplica 
şi noi această metodă. 

— Şi totuşi, nu şi-au dat ei seama de-atâta vreme? 

— Ce să-şi dea seama, Ionică, prostia lor este mare, doar 
Bujoi trebuie să ştie, dar tace şi el chitic. 

— Dacă s ar putea face şi cu vagonetele de minereu acelaşi 
lucru ce bine ar fi! 

— Păi s-a găsit metoda şi pentru minereu! 

— Cum măi Ducule, căci acolo sunt vagoane pline, care ies 
din mina, şi-atâta lucru pot şi ei să numere. 

— Da, măi, dar ei numără vagonetele, nu şi ceea ce este în 
ele! Uite noi lucrăm aici la o galerie, care urmăreşte să 
întâlnească noi filoane de minereu. Dar noi extragem numai 
steril. Acest steril nu este bun de nimic, dar noi, în loc de al 
transporta în abataj, pentru a face o nouă platformă şi astfel să 
se ajungă la cerime pentru a se perfora din nou la minereu, 
parte din steril îl aruncăm în rostogol. Vagonetarii de jos, de pe 
galeria principală, îl încarcă în vagonete, îl acoperă cu minereu, 
îl stropesc cu apă, pentru a nu se deosebi, apoi îl trimet afară 
ca minereu! Altfel cum crezi tu că s-ar putea obţine 800 de 
vagonete de minereu pe şut, atât cât ne cer ei? 

— Şi metoda aceasta cum se numeşte, adică cine este 
inventatorul? 

— Nu se cunoaşte inventatorul, unul din mulţime, dar 
metoda cu toate că nu a fost brevetată, a fost tacit acceptată de 
către toată lumea! La început, munceam ca nebunii şi nu 
reuşeam să facem norma, carcerele erau pline. Cu timpul s-au 
făcut unele inovaţii, apoi acestea s-au perfecţionat, iar astăzi 
suntem adevăraţi maeştri ai furtului minier! Şi mai sunt încă 



multe metode, care ne ajută să supravieţium, unele nu le 
cunosc nici eu! în orice caz, „stăpânirea” nu le va descoperi 
niciodată, căci prostia lor întrece cu mult chiar inventivitatea 
noastră! 

— Bine, Ducule dar cred că furtul întrece optzeci la sută! 

— Cu siguranţă Ionică, şi aici este slăbiciunea noastră, că 
nu reuşim să-i furăm cu sută la sută! 

— Aceasta înseamnă că, dacă vom voi, vom putea chiar 
dubla producţia pe care o dăm, bine înţeles de steril? 

— Sigur că da, însă vezi tu, bieţii vagonetari ori că 
transporta minereu, ori steril, tot acelaşi lucru este pentru ei, 
tot trebuie sa muncească! Am rezolvat însă şi acest lucru, 
dublând numărul vagonetarilor prin oameni care ar trebui să 
lucreze la rulatul minereului. 

— Am auzit că la început normele erau cu mult mai mici ca 
acum. 

— Desigur, dar le-au mărit pe măsură ce le-am îndeplinit. 
Civilii, care lucrează la orizonturile superioare erau înebuniti, 
căci au început să le ceară şi lor din ce în ce mai mult. Ei nu 
pricepeau cum putem noi să dăm atâta producţie! Acesta este 
motivul pentru care nu am mai mărit producţia. Dacă nu le-ar 
fi frică să intre în mină alături de noi poate şi-ar da seama de 
realitate, dar „frica păzeşte pepenii”! 

Cu aceste noi cunoştinţe însuşite, deveneam şi eu miner 
adevărat! 

în această ultimă lună, la orizontul 12, Ducu a greşit 
numărătoarea şi ne-am trezit ca am depăşit norma cu 40%! 

Ajungem la noul loc de muncă, la orizontul zece. Doru Blaj 
ne învaţă că timp de câteva şuturi nu trebuie să facem absolut 
nimic, până ne vom obişnui cu căldura. într-adevăr stând 
culcaţi pe scânduri, complet în pielea goală, curgea apa pe noi 
şi abia puteam respira! Ne-am obişnuit şi cu asta! Am perforat 
trei găuri de câte un metru şi jumătate în maximum trei ore, 



ceea ce înseamnă mai mult decât norma pe acea zi! Ne am 
plimbat prin tot orizontul, pentru a ne familiariza cu el. 
Hotârirea era luată, a doua zi vom lucra pentru toată 
săptămâna şi după aceea vom începe explorarea minei către 
orizonturile superioare. 

între orizontul 10 şi 9 erau 40 de scări, ceea ce însemna 
200 de metri. Intrarea în suitoare fusese închisă prin bolovani 
de minereu, dar Doru Blaj o deschisese având grijă să 
camufleze ingenios intrarea. Scările erau în mare majoritate 
rupte, le lipseau o gramadă de trepte. A fost o adevărată 
expediţie să ajungem la 9. Şi aici ieşirea din suitoare era bine 
camuflată. Nici nu se putea vedea că acolo a fost odată o 
suitoare. Desigur minerii civili ştiau acest lucru, dar nu l-au 
semnalat conducerii. Probabil că tot frica de mină a făcut ca 
scările să nu fie scoase. Nimeni nu ştia probabil de existenţa 
lor. Am umblat prin orizontul nouă cu ochii după ziare, dar şi 
după suitori care să meargă către orizontul opt. în mod normal 
de la orizontul nouă erau 900 de metri pană la suprafaţă. 

— Ionică, aici este o suitoare! 

— Nu este bună, Ducule, nu vezi că este prea aproape de 
puţul principal? 

— Ce importanţă are? 

— Dacă în continuare sunt suitori care merg pană la 
suprafaţă, înseamnă că ne scot în curtea minei şi ce-am făcut? 

— Ai dreptate, trebuie să mergem spre Vest şi să încercăm 
să urcăm pe ultima suitoare. 

— Sigur că da. însă dacă aceste orizonturi sunt exact 
deasupra orizontului 12, cum ar fi normal, înseamnă că 
trebuie să mergem spre Vest aproape trei kilometri. 

Am mers până în „Vestul sălbatic” am mai găsit încă patru 
suitori, toate fără scări. 



— Ducule, m-am gândit la anumite lucruri, toată cercetarea 
noastră actuală este inutilă. Trebuie să ne întoarcem acasă la 
orizontul zece. 

Cum să ne întoarcem Ionică? Ce rost are? Mai avem o 
grămadă de vreme. 

Nu Ducule, ne întoarcem imediat, ce facem noi acum este 
pierdere de vreme şi de energie. 

— Explică-mi de ce? 

— îţi explic cum ajungem la locul nostru de muncă, aici nu 
putem sta de vorbă liniştiţi. 

— Ionică, uite o lumină! 

Până să mă întorc eu, nu am mai văzut nimic Am stat cu 
lămpile camuflate cam un sfert de oră. După aceea ne-am 
reluat cu precauţie drumul către suitoarea pe care venisem, 
îngheţasem amândoi: dacă o fi fost vreun civil, sau vreun 
miliţian? Dacă a stins lampa şi ne-a pandit? Am ajuns la 
suitoarea noastră şi am început coborîrea, pe nişte scări 
îngrozitoare, pe ploaie cu apă acidulată care cădea în mare 
cantitate. Acolo unde lipseau două trepte, era destul de greu, 
dar unde lipseau trei sau chiar patru, escaladarea era de-a 
dreptul periculoasă. Ducu s-a dovedit maestru în aceste 
escaladări, ajutându-mă şi pe mine. Nu vedeam nimic din 
cauza ploii. în sfârşit, acasă. La locui nostru de munca ne 
aştepta Dora Blaj. 

— Ce este cu voi, unde aţi fost? 

— La 9 după ziare. 

— Voi aţi fost? O băgasem pe mânecă, căci am fost şi eu, am 
văzut două lumini şi n-am ştiut cum să fug mai repede. 

— Ai găsit vreun ziar Dorule? a întrebat Ducu. 

— Nici n-am putut să caut, căci am văzut luminile şi am 
întins-o, dar voi? 

— Noi ne-am plimbat două ore prin tot orizontul şi n-am 
găsit nimic. 



— Nu întotdeuna este recoltă, ne-a spus Doru luându-şi 
lampa şi plecând. 

Am stat câteva minute să ne tragem sufletul, în cele din 
urmă Ducu a rupt tăcerea. 

— Vorbeşte odată, sunt curios de ce m-ai adus acasă. Tu ai 
văzut cât este de greu drumul şi, odată ajunşi la 9, trebuia să 
continuăm cercetările, ca să n-o luăm de la început mâine. 

— Ducule, noi am plecat la o treabă fără să ne gândim 
înainte. Ce căutăm noi în fond? Să vedem dacă există o ieşire 
din mină. Pentru asta numai, nu trebuia să plecăm la drum, 
căci ieşire este! 

— De unde ştii? 

— Ai răbdare şi ascultă-mă. în primul rând este suitoarea 
de la puţul principal, paralelă cu puţul. 

— Nu am văzut nici una. 

— Ai, mă, răbdare şi ascultă-mă. Cum poţi să-ţi închipui tu 
că paralel cu corfa nu este şi o suitoare? Ce se întâmplă dacă 
se întrerupe curentul, sau se defectează mecanismul corfei? 
Rămân minerii în mină? Este absolut imposibil. Despre această 
suitoare, care merge până la suprafaţă, nu trebuie să ne 
îndoim. Partea proastă este că ea iese tot lângă corfă, deci acolo 
unde este paza, şi nu poate fi utilizată pentru evadare. 

— Deci trebuia să continuăm cercetarea şi pentru atâta 
lucru tu m-ai adus înapoi. 

— Măi Ducule, dacă nu ai puţină răbdare să mă asculţi, nu 
realizăm nimic. 

— Bine, nu te mai întrerup, sunt curios cum poţi justifica 
întoarcerea noastră. 

— Sunt mai multe lucruri pe care le putem determina pe 
cale de logică şi nu are rost să ne pierdem vremea cu expediţii 
periculoase şi inutile. Să o luăm de la început. O primă 
concluzie - există o suitoare, care merge până la suprafaţă. 
Inconvenientele acestei suitori sunt: 1 - are ieşirea acolo unde 



este paza, pe care o vedem zilnic şi contra căreia este aproape 
imposibil să facem ceva; 2 - la orizonturile 12, 11 şi 10, la 
această suitoare paza este formată dintr-un miliţian şi un 
corfagiu, dar mai sunt şi vagonetarii deţinuţi care nu trebuiesc 
neglijaţi. Dar această suitoare are şi un avantaj, deloc 
neglijabil, acela că, începând de la orizontul 8 în sus, este în 
perfectă stare, o suitoare întreţinută şi mai mult ca sigur 
nepăzită. Atunci, te întreb eu, ce rost are să căutăm suitori de 
la 8 în sus, care, după cum ne-am convins, chiar dacă există 
sunt inutilizabile? Am ajuns deci la concluzia că putem merge 
de la orizontul 8 până la orizontul 1 pe suitoarea principală în 
perfecte condiţiuni. 

— Ai dreptate Ionică, nu m-am gândit la acest lucru. 

— Cercetarea noastră trebuie să înceapă la orizontul 1. Dar 
ce înseamnă aceea orizontul 1? Ar însemna la 100 de metri de 
la suprafaţă, dar nu este tocmai aşa. 

— Ba aşa este, cum să fie altfel? 

— Aşa este în mod normal, dar s-ar putea să nici nu existe 
orizontul 1 poate nici 2, nici 3, şi nici 4, deoarece nu există 
minereu la această adâncime, ci doar la orizontul 3, 4 sau 5 şi 
au botezat acest orizont după numărul de metri, care sunt de 
la suprafaţă, deci s-ar putea să nu existe 12 orizonturi ci 
numai 8 spre exemplu. 

— Raţionamentul tău este fără fisură. 

— Da Ducule, ca raţionament este fără fisură, dar este 
foarte puţin probabil sa fie aşa. 

— De ce? 

— Fiindcă această mină este de pe vremea romanilor după 
câte am auzit, şi este puţin probabil ca romanii sa fi început 
exploatarea la o adâncime de 400 de metri. Pe vremea aceea, ce 
mijloace de investigaţie aveau ei, pentru a ajunge la concluzia 
că la 400 de metri sub pământ s-ar găsi aur, cupru sau 
plumb? Este mult mai plauzibil că au început exploatarea de la 



suprafaţă. De altfel nu numai mijloacele de investigaţie nu le 
aveau, dar nici posibilităţile tehnice nu le-ar li permis să 
înceapă o exploatare la 400 de metri sub pământ. 

— Desigur, de altfel iată cum lucrau romanii: aruncau apă 
clocotită pe rocă, care din cauza contracţiei se fisura şi atunci 
o spărgeau cu dalta şi ciocanul. De altfel se spune că această 
mină a fost deschisă de romani cu sclavi şi aceşti sclavi ar fi 
fost pitici! Munca cu piticii ar fi explicabilă prin economie, 
deoarece le permitea a face galerii cu profil cu mult mai mic, 
suficient însă pentru a cuprinde grosimea unui filon, care în 
mod normal nu poate fi mai gros de 60-80 de centimetri. Dacă 
aceasta ar fi realitatea, accesul nostru pe astfel de galerii ar fi 
colosal îngreunat. 

— Ducule, ne aventurăm în nişte supoziţii posibile, dar 
puţin probabile. Lasă-mă să continui raţionamentul meu. Am 
ajuns până acum la concluzia că explorarea noastră trebuie să 
înceapă numai de la orizontul cel mai apropiat de suprafaţă, 
fără a boteza acest orizont nici 1, nici 4, fiindcă nu putem încă 
şti absolut nimic în această direcţie. Ceea ce vreau eu să spun 
este că trebuie să mai existe ieşiri şi în afară de cea principală. 
Această concluzie a mea se bazează pe aproape o certitudine şi 
pe o supoziţie logică. Supoziţia este că romanii, indiferent că au 
lucrat cu pitici, cu altfel de sclavi, sau cu populaţie locală, au 
început exploatarea din mai multe părţi în acelaşi timp, căci 
altfel nu ar fi fost rentabilă, ajungerea la un filon fiind dificilă, 
chiar dacă la suprafaţă se găsea minereu. Certitudinea că 
trebuie să mai existe şi alte ieşiri se bazează pe faptul că intraţi 
într-o galerie, pentru siguranţa celor ce lucrau trebuie să-şi fi 
făcut o a doua ieşire. Despre aceasta, am convingerea că nu pot 
greşi. în ce stare se găsesc acum aceste ieşiri este o cu totul 
altă problemă. Aceasta ne rămâne să cercetăm. 

— Ionică, cred că ai dreptate în toate presupunerile tale, 
rămâne să vedem ce trebuie să facem pe viitor. 



— Cred, Ducule, că primul lucru pe care îl avem de făcut 
este să ne convingem câte orizonturi reale sunt în total. Vom 
încerca mai întâi calea cea mai simplă, aceea de a fi foarte 
atenţi în timp ce coborîm şi urcăm cu corfa, căci s-ar putea să 
ne dăm seama numai pe această cale de realitate. Deocamdată 
ştim că se lucrează la orizontul 9 de către civili. Nu ştim nimic 
de ceea ce se întâmplă mai sus de acest orizont. De altfel, nici 
nu este de mare importanţă pentru noi dacă mai sus se 
lucrează sau nu, civilii lucrând într-un singur scinmb. Dacă 
însă din corfă am putea să ne dam seama câte orizonturi sunt 
în realitate ar fi perfect. 

La terminarea şutului, eu în am urcat într o parte a corfei, 
Ducu în partea opusă. Ajunşi în colonie, nu am fost cu nimic 
mai avansaţi decât înainte. Nu văzusem absolut nimic atât din 
cauza vitezei corfei, cât şi a totalului întuneric. Ducu mi-a 
spus : 

— Ceea ce ne interesează, ne poate lămuri Bujoi, care este 
imposibil să nu ştie, dat fiind că a fost mina lui, - îmi spune 
Ducu - trebuie să-l întreb. 

— Vezi cum îl întrebi, ferească Dumnezeu, nu că nu am 
încredere în Bujoi, dar nu este bine să priceapă motivul pentru 
care îl întrebi, pentru a nu fi asociat într-o complicitate fără 
rost. 

— Am eu grijă, îl iau de la romani, nu va prinde nimic 
bătrânul. 

Au trebuit să treacă câteva zile, pentru ca Ducu să-l prindă 
pe Bujoi şi să poată discuta cu el. Rezultatul a fost mai mult 
decât bun. Ducu a aflat că pe vremea romanilor a început 
lucrul prin intrarea directă de la suprafaţă şi că este probabil 
ca romanii să fi lucrat orizonturile 1 şi 2. Se pare că după 
aceea mina nu a fost exploatată timp de câteva sute de ani. în 
orice caz, sunt 12 orizonturi reale. în timpul lui Bujoi, nu s-a 
lucrat decât de la orizontul 8 în jos. Şi acum se mai lucrează 



cu civili la orizontul 8, însă lucrul este pe terminate. Bujoi 
afirmă că suitoarea de la puţul principal este în funcţiune, şi 
că pe vremea când exploata el mina mai era o ieşire directă la 
suprafaţă de la orizontul 1. Această ieşire o cunoştea din 
planurile minei, dar nu o văzuse niciodată. Se pare că ea ieşea 
la suprafaţă la circa 5-6 kiiometri către Est. 

Informaţiile de la Bujoi erau deosebit de importante, cu 
toate ca nouă ne-ar fi convenit ca această ieşire să fie spre Vest, 
deoarece spre Est era satul. Ceea ce însă nu excludea 
posibilitatea de a exista şi o ieşire spre Vest. 

— Crezi că Bujoi şi-a dat seama de motivul pentru care l-ai 
întrebat? 

— Cred că da, Ionică, fiindcă mi-a dat lămuriri suplimentare 
faţă de ce l-am întrebat eu, dar în orice caz nu a arătat că ar fi 
înţeles ceva. Bujoi este de o discreţie extraordinară. 

— Nu ştiu, Ducule, cum vom ajunge noi până în fundul 
estului, după ce am urcat pe scări 12 orizonturi. De asemeni 
acelaşi lucru până în fundul vestului! Nu ştiu dacă avem 
timpul practic pentru a ne întoarce. Va fi extrem de dificil. 

— Ai dreptate, Ionică, deocamdată mai stăm să ni se 
limpezească mintea. După aceea vom vedea. 

Limpezirea minţii nu se mai termina, căci nici unul din noi 
nu a reuşit să găsească o soluţie chiar discutabilă. Nu rămânea 
decât să ne pregătim sufleteşte pentru expediţie. Dar cum, fără 
ceas? Nu aveam cum să apreciem vremea timp de 12 ore, cât 
dura şutul. Riscam să se termine şutul fără a ne fi întors, ceea 
ce echivala cu darea alarmei, prinderea noastrăşi bine înţeles 
acuzaţia de a fi încercat să evadăm. 

Dar lui Ducu i se aprinde o luminiţă în creier! 
Confecţionarea unui ceas cu nisip! 

— Sigur, Ducule, ideea este nemaipomenită şi constituie 
singura soluţie posibilă. Dar cum? 



— Asta trebuie să se rezolve; cum, nici eu nu ştiu. Avem în 
colonie pe inginerul Mişu Teodorescu, care se pricepe la toate, 
îl voi consulta. 

Mişu Teodorescu era un om de toată încrederea şi într- 
adevar se pricepea la orice. 

Nici nu l-a întrebat pe Ducu pentru ce îi trebuie un astfel de 
ceas, şi a cerut timp de gândire. Pentru 10-20 de minute, 
spunea Mişu Teodorescu, chestiunea este simplă, dar pentru 
12 ore, dificultatea constă în mărirea vasului, deoarece nu se 
putea prea mult micşora gaura de scurgere a nisipului, fără a 
risca o defecţiune. 


* * * 


Aud uşa de jos. Mulţi, foarte mulţi paşi, linişte, un om urcă 
în fugă scara, trece de primele celule, se opreşte în dreptul 
celulei mele, trage zăvorul şi deschide uşa. 

— Tu eşti Pantazi? 

— Da! 

— Ieşi afară. 

— Cu bagajul? 

— Fără... Mişcă! 

Am luat o înainte cu gardianul după mine. Nu-1 mai 
văzusem. 

— Intră aici! Am intrat în camera miliţianului de gardă al 
Zărcii. Nici nu-mi dau seama câţi miliţieni erau acolo, poate 
10, poate mai mulţi. în dreapta, pe jos, o trusă cu instrumente 
de tortură. Vâna de bou, cablu de înaltă tensiune îmbrăcat în 
cauciuc, diferite ciomege, bici. 

— Dă jos pantalonii... Hai mai repede, şi culcă-te aici, cu 
faţa în jos. 

M-am executat şi, în acel moment, au năvălit peste mine. 
Câţi? Nu ştiu, dar m-au imobilizat complet. Nu am avut timp să 



mă gândesc decât un singur lucru, nu trebuie să ţip. Mi-au 
aplicat ceva ud peste fund, am avut o senzaţie dezagreabilă. Au 
început loviturile... Una, două, trei, patru, am scos un mic 
geamăt, sunt sigur că nu au putut să-l audă, urmează a cincea 
lovitură, acelaşi geamăt. 

— Ridică-te... trageţi pantalonii...întinde-o! 

Am plecat ca din puşcă, urmat de caraliul nostru. Nu am 
scos nici un cuvânt, a deschis celula, am intrat, a închis-o şi a 
plecat. 

Sunt amorţit, nu pot spune că am dureri mari, sunt obosit, 
foarte obosit, îmi dau jos pantalonii pentru a vedea urmele 
loviturilor. Datorită prosopului ud, pe care mi l-au pus, nu se 
vede mare lucru, totuşi se disting câteva dungi roşietice, către 
extremităţi devenind vineţii. Nu am absolut nimic. Dar de ce? 
De ce am fost bătut? Nu am făcut absolut nimic!!! 

„Nu cerceta aceste legi”. Se schimbă regimul în închisoare? 
Intrăm din nou într-o fază proastă? Este o răzbunare tardivă a 
lui Domocoş? Nu, este imposibil de ajuns la o concluzie, timpul 
va răspunde la aceste întrebări! 

Se aud obişnuitele bătăi morse în calorifer. Mă reped să 
răspund. 

— Emil vorbeşte, nu ştiu ce s-a întâmplat, am auzit mulţi 
paşi, mi-am închipuit că bat pe cineva. A urcat unul, am avut 
impresia că a venit la dumneata, sau la un vecin al dumitale, 
apoi păşit a doi oameni pe scări în jos. Am avut impresia că 
aud buşituri de cablu, dar cred că mi s-a părut, căci nu am 
mai auzit nici un vaiet. Spune dacă ştii ceva? 

— Nu am auzit decât când a deschis uşa la 7 sau la 8, au 
luat pe unul şi după câtăva vreme s-au întors cu el înapoi. Nu 
ştiu nimic mai mult. 

— Curioasă treabă, de data aceasta nu a fost nici o 
înscenare şi totuşi... Nu a fost bătaie! Sigur nu a fost bătaie, 



căci este imposibil să nu fi auzit văităturile. Totuşi nu pricep. 
Noroc! 

— Noroc. 


Mai mult ca oricând simt nevoia plimbării de-a lungul 
celulei. O fac de zeci de ori, de sute de ori, fără ca gândurile 
mele să se poată lega. 

îmi dau din nou pantalonii jos şi îmi privesc fesele. Parcă 
loviturile primite se văd ceva mai bine. Continui măsurătoarea 
celulei. Frecătura pielei de chiloţi mă supăra, dar nu pot spune 
că mă doare, este mai mult o jenă, care însă nu mă lasă să uit. 

în câteva zile poate voi înţelege ce s-a întâmplat, poate nu 
voi înţelege niciodată! Dacă este o schimbare în rău a 
regimului, vor fi şi alte semne... înrăutăţirea mâncării, o 
supraveghere mai severă, alte bătăi. Dar dacă nimic din toate 
acestea nu se va întâmplă? înseamnă o răzbunare a lui 
Domocoş că l-am descoperit pe Vasilescu, ba l-am şi corupt! 
Dacă îmi aplica bătaia imediat, suna prea tare a răzbunare, 
aşa... din contră, îi arată puterea discreţionară, arată că nu are 
nevoie de justificări! Nu merită să-mi bat capul, deşi prin 
aceasta vrea să-mi atragă atenţia că nu m-a uitat. Treaba lui! 

Nu, nu mă gândesc la Domocoş, ci la toţi cei de teapa lui. 
Totul se execută după un program riguros, ordonat de sus, de 
foarte sus! Eu am fost victima, sau poate una din victime, acest 
mic amănunt al alegerii victimelor a fost lăsat la latitudinea 
ofiţerilor politici. Ei îşi îndeplinesc conştiincios datoria, dar şi 
cu multă plăcere, cu sadism. 

Cei de sus gândesc, pregătesc distrugerea noastră fizică şi 
morală, o pregătesc cu sânge rece, timpul lucrează pentru ei; 
executorii sunt instrumente docile, îndobitocite prin continui 
şedinţe de îndoctrinare, prin ura ce li se strecoară în sufletele 



pervertite, prin trezirea în ei a instinctelor primare ce zac în 
fiecare om. 

Datorită acestor gânduri, nici măcar nu-i pot uri, reuşesc 
doar să-i dispreţuiesc, să-mi fie chiar milă de ei, de halul de 
decădere în care au ajuns. 

Evident, „somităţile în materie”, Nicolski, Seller, Dulbergher, 
Coler, au un scop bine stabilit: distrugerea poporului român. 
Mijlocul cel mai sigur este aţâţarea naţionalităţilor 
conlocuitoare, ţigani şi unguri. Cu ajutorul lor inconştient, 
evreii care conduc Securitatea macină încet şi sigur orice 
rezistenţă a naţionalităţii majoritare! Probabil că şi în celelalte 
ţări dominate de ruşi se petrece acelaşi lucru. O vom afla 
odată, dacă vom trăi, şi vor mai exista supravieţuitori. 

Totuşi, în nici una din aceste ţări, arestările nu au luat 
proporţiile atinse la noi. Nici represiunile nu au atins 
intensitatea de la noi. Explicaţia nu poate fi decât una singură: 
„O insulă latină, într-o mare slavă”. Trebuie să pierim, pentru a 
nu le pune probleme. Interesul evreilor? Deocamdată sunt în 
fruntea bucatelor, poate vor rămâne în această situaţie, iar 
dacă nu, Jointul să trăiască, vor pleca! Au ei să ne plătească 
vreo poliţă? Li s-a bătut un număr matricol pe braţ, ca în toate 
celelalte ţări? Au fost predaţi nemţilor? Nimic din toate acestea, 
ba din contră, au dus-o foarte bine în ţara noastră! Dar ce 
importanţă are acest lucru pentru ei? Ei nu se răzbună pe noi, 
pe români, ci vor doar să stârnească ura între naţionalităţi, 
alimentată prin toate mijloacele, distrugerea naţionalităţii 
majoritare, pentru a putea domina, a putea conduce. Nu sunt 
nici măcar comunişti: dacă fasciştii le-ar fi dat puterea 
discreţionară, ar fi procedat la fel. Sunt comunişti de ocazie, 
doar atât timp cât le convine! 

La început, chiar vârfurile conducerii au fost tot evrei: Ana 
Pauker, Teohari Georgescu, Vasile Luca, Iosif Chişinevschi, apoi 
ruşii au românizat, mai bine zis au ţiganizat echipa din primul 



plan prin Gheorghiu Dej, Chivu Stoica etc. Dar ce era Partidul? 
O mână de oameni, slugi plecate ale Moscovei, pe care îi 
supravegheau prin Securitate! Căci şi Partidul tremura de frica 
Securităţii, ba mai ales Partidul! Şi cine conducea Securitatea? 
Aceiaşi Nikolski, Seller, Dulbergher, Coler!!! 

Ori cum aş vrea să mă gândesc, ori cum aş vrea să o întorc, 
cercul vicios este cu mult prea puternic, el porneşte de la 
Nikolski şi se termină la Coler şi în 1948, şi în 1959!!! 

Pe această Securitate s-au bazat ruşii când au plecat, nu pe 
Gheorghiu-Dej şi echipa lui de imbecili siniştri. Este un adevăr, 
pe care încă ţara nu-1 ştie. Nici nu s-a auzit de Nikolski! 

Vom putea rezista? Da! Şi strămoşii noştri au rezistat 
tuturor năvălirilor barbare. Dar nu-i acelaşi lucru, ei s-au 
retras în munţi şi s-au reîntors la vetrele lor după ce pericolul a 
trecut. Acum este o altă situaţie, cu mult mai gravă, actu a lii 
năvălitori nu se mulţumesc cu un jaf în trecere, ei s-au 
instalat, au pus o orânduire a lor, jaful este organizat iar 
scopul este totala noastră distrugere. Năvălitorii nu conduc 
direct, ci prin interpuşi, prin evrei, care, dacă nu-şi vor face 
datoria faţă de stăpâni, vor fi înlocuiţi. De aceea fac exces de 
zel, pentru a nu pierde puterea. Nimicirea noastră este 
sistematică: clasa intelectuală, pentru a nu exista conducere, 
clasa ţărănească, care este baza rezistenţei, baza ţării, şi 
tineretul, pentru a nu putea exista o continuitate în rezistenţă. 
Totul a fost prevăzut, până şi moartea noastră, prin muncă, nu 
prin gloanţe, pentru a fi exploataţi până la ultima picătură de 
sânge. 

Cu aceste gânduri sumbre, mi-am continuat plimbarea până 
la totala epuizare, apoi am adormit buştean. 

M-am trezit dimineaţa bine dispus, mi-am făcut obişnuitele 
mişcări de gimnastică, am constatat că durerea, deşi ceva mai 
accentuată, nu mă deranjează cine ştie ce, şi mi-am reluat 
plimbarea, încercând să-mi adun firul gândurilor. 



* * * 


Văd din nou curtea de la Baia Sprie, văd cârdul nesfârşit de 
şobolani, care se plimbau prin curte exact ca şi deţinuţii, 
nestinghenţi, într-o coabitare perfectă cu noi. Dacă însă vreun 
deţinut avea proasta inspiraţie de a încerca să-i gonească, 
atunci relaţiile normale se rupeau şi deveneau chiar agresivi. 
Deţinutul cu pricina era imediat pus pe fugă de către garda 
şobolăneascâ foarte activă şi puţin conciliantă. Altfel domnea o 
perfectă linişte şi înţelegere cu aceste vieţuitoare, cu care eram 
obligaţi să împărţim curtea. 

Şobolanii însă respectau barăcile noastre, în care nu intrau 
niciodată. Aceste barăci le împărţeam însă cu şoarecii, care se 
plimbau printre noi cu cea mai mare dezinvoltură. Probabil că 
ei considerau că sunt colocatari, deoarece şi paturile le 
împărţeau cu noi. De multe ori în cursul nopţii eram obligaţi să 
invităm pe domnii şoareci să se dea jos de pe noi! S-au 
întâmplat şi accidente, câte un deţinut strivind fără să vrea un 
şoarece în timpul somnului! 

Exista şi un mare motan, care se delecta în măsura 
posibilităţilor lui cu şoarecii, având însă un pact de 
neagresiune cu şobolanii. Pactul era oarecum umilitor pentru 
bietul motan, căci era obligat să păstreze o remarcabilă 
distanţă de şobolani. 

în această curte, unde umblau ca intr-un furnicar aproape 
500 de deţinuţi şi câteva mii de şobolani, domneau 
resemnarea, amărăciunea, dar şi explozii de entuziasm ale 
celor ce făceau abstracţie de tot ceea ce-i înconjoară şi dau 
curs liber tinereţii lor. Da, era o lume nouă, căreia totul îi 
intrase în firesc, era ceva absolut normal, asta era viaţa, asta 
trebuia trăită. Ce să mai spunem de exemplu despre George 
Sarry, care fusese arestat la 17 ani, care nu apucase să aibă o 
altă tinereţe decât cea pe care o trăia acum la Baia Sprie!! 



Prin această îngrămădeală nemaipomenită de oameni şi 
şobolani, parcă la fel şi ca îmbrăcăminte, îmi apare figura 
luminoasă a lui Puiu Caleia. 

— Te căutam, domnule Pantazi. 

— Vă rog să-mi spuneţi pe nume, altfel mă simt prost, şi 
parca o barieră ne-ar desparte, barieră care în realitate nici nu 
există. 

— Bine, Ionică, aşa îţi voi spune, dar te rog şi pe tine să-mi 
spui pe nume. 

— Asta este cu mult mai greu, s-o lăsăm pe mai târziu! 

— Cel puţin spune-mi „nenea Puiu” ca toţi ai noştri! 

— Asta este şi mai greu, nu mă împac deloc cu acest „nene”. 

— Ei bine, cum vrei tu, dar să nu mă mai domneşti multă 
vreme. 

— Cât se va putea de puţin! 

— Ionică, trebuie să-ţi spun că nu am stat degeaba şi am 

aflat unde lucruri, care te vor interesa. Trebuie să rămână 
strict între noi. Am vorbit cu Bujoi, care mi-a dat o mulţime de 
informaţii interesante. După mine, cea mai interesantă este că 
încă două persoane s-au interesat la el în această direcţie. Una 
a adus vorba de cum se lucra în timpul Romanilor! Bujoi s-a 
făcut că nu pricepe şi i-a dat toate lămuririle de care a simţit 
că are nevoie. A doua persoană s-a făcut că îi este frică în 
mină, în cazul defectării corfei! Sub aceeaşi rezervă, Bujoi l-a 
încunoştiinţat de tot ceea ce-1 interesa. Nu mi-a spus cine sunt 
aceste persoane şi nici nu l-am întrebat, cunoscând discreţia 
lui. Eu l-am întrebat direct: Ioane, te rog să-mi spui toate 

ieşirile din mină, deoarece mă gândesc destul de serios la 
posibilitatea unei evadări”. S-a uitat la mine lung, a făcut o 
scurtă pauză, după care mi-a spus: "- Ascultă Puiule, ceilalţi 
doi nu m-au întrebat direct ca tine. Am să-ţi spun tot ceea ce 



ştiu, iar la urmă am să-ţi spunşi părerea mea. Eu nu cunosc 
decât două ieşiri din mină, cea de la puţul principal, şi cea din 
capul galeriei Est de la orizontul 1. Nu am văzut niciodată 
această ieşire, o cunosc numai după planurile întregii mine, pe 
care le-am avut la dispoziţie cu ani înainte, când conduceam 
această mină. Această ieşire făcea parte din dispozitivul de 
siguranţă al minei, în cazul unei defecţiuni grave a puţului 
principal. Ieşirea se găseşte chiar în mijlocul satului, cam la 5- 
6 kilometri de puţul principal. Nu cred că această ieşire să fi 
fost distrusă cu ocazia venirii noastre, dar este probabil ca ea 
să fi fost închisă printr-o poartă de fier. S-ar putea însă să mai 
existe încă una, sau chiar două ieşiri tot la orizontul 1, însă în 
vest, unde după aproximativ 2 kilometri galeria se bifurcă. De 
la bifurcaţie, fiecare ramură mai măsoară încă aproape 2 
kilometri. Ar fi normal ca ambele ramuri să iasă afară, dar nu 
ştiu acest lucru. Dacă intr-adevăr au ieşire, apoi aceasta este 
dincolo de dealul pe care-1 vedem în faţa noastră, în pădure. 
Repet, nu ştiu acest lucru, îl bănuiesc numai. Galeria şi întreg 
orizontul 1 este făcut de romani, şi în toate minele ronane 
existau mai multe ieşiri. Măi Puiule, să ştii însă că cei doi 
dinaintea ta nu m-au întrebat nimic în legătură cu drumul pe 
suitoare de la orizontul 12 şi până la orizontul 1. Acest drum 
prezintă principala greutate. Oameni ca mine şi ca tine nu pot 
ajunge mai departe de orizontul 6 sau maximum 5. în timp ce 
eu conduceam această mină, am avut o defecţiune electrică, 
care nu putea fi reparată înainte de 24 de ore. Am fost nevoit 
să evacuez minerii prin suitoarea puţului principal. Acelor 
oameni tineri şi bine hrăniţi le-a trebuit 10 ore, pentru a 
ajunge la suprafaţă complet epuizaţi. Dar pentru o evadare, 
trebuie socotit în plus drumul de 5-6 kilometri până la capătul 
galeriei Est de la orizontul 1. Aceasta înseamnă încă două ore, 
deci un total de 12 ore minimum! Poţi tu să-mi spui mie, 
admiţând cazul că se ajunge la capătul galeriei, ce mai pot face 



aceşti oameni total epuizaţi? Ei trebuie să arunce în aer 
probabila poartă, apoi să se îndepărteze la cel puţin 20 de 
kilometri de mină, pentru a fi în oarecare siguranţă. Pot ei să 
mai facă acest lucru? în ceea ce ne priveşte, eu îţi pot da în 
scris că este literalmente imposibil de realizat o asemenea 
performanţă. Puiule dragă, din toţi oamenii care sunt aici, eu 
cred că doresc cel mai mult această evadare, dar nu este 
posibilă. Dacă voi veţi găsi alte soluţii, vă rog să nu mă uitaţi, 
mie îmi este absolut indiferent riscul morţii, dar nu mă pot 
arunca singur într-o cursă sigură." Iată deci ce mi-a spus 
Bujoi. După cum vezi, Ionică nu mi-am pierdut timpul îmi pare 
rău însă că informaţiile mele nu sunt îmbucurătoare. 

— Domnule Caleia, prima calitate a unor informaţii este să 
fie sigure, restul este mai puţin important Ce bine ar fi fost ca 
aceste informaţii să fie şi bune! 

în orice caz, suntem într-o oarecare măsură edificaţi asupra 
posibilităţilor la prima vedere, rămâne întrebarea dacă 
greutăţile pe care le cunoaştem pot fi, sau nu, depăşite. Pentru 
a vă spune şi eu ceea ce ştiu, nu trebuie decât să vă confirm că 
noi cunoşteam toate aceste lucruri, deocamdată fără nici o 
soluţie. Vom merge cu cercetările mai departe. 

— Deci eşti unul din cei doi, care a vorbit cu Bujoi? 

— Nu, domnule Caleia, eu nu am vorbit cu Bujoi, însă unul 
din cei doi mi-a adus mie informaţiile. Nu ştiu cine este 
celălalt. E adevărat că şi eu mi-am pus întrebarea dacă putem 
în timp util să urcăm de la orizontul 10 la 1. Şi aceasta doar 
gândind la o incursiune de recunoaştere, deci şi la întoarcerea 
la orizontul 10. Nu vedeam timpul necesar pentru incursiuni, 
dar, drept să vă spun nu mi-am pus şi problema rezistenţei 
noastre fizice. O greutate, şi încă foarte mare, în plus! Vă 
promit să analizez toate ipotezele posibile şi să vă ţin la curent. 
Vă rog însăşi pe dumneavoastră să nu vă mulţumiţi cu ce aţi 



aflat şi să investigaţi în continuare. De asemenea să vă gândiţi 
la posibilitatea de a evita urcarea scărilor pe puţul principal. 

— Tot ceea ce voi afla, şi tot ceea ce îmi va trece prin cap, îţi 
voi spune şi ne vom confrunta informaţiile şi părerile. 

— Ei, acum când am epuizat subiectul evadării, sper că 
numai pentru scurt timp, vreau să vă mai întreb ce ştiri 
politice mai aveţi, căci la dumneavoastră ştiu că se 
centralizează toate! 

— De când eşti la orizontul 10, cred ca ştii mai mult ca 
mine, şi asta nu ar fi prea greu, ţinând seama că eu nu ştiu 
nimic. 

— Nici eu nu ştiu nimic. Dar sursa legionară? 

— Nimic dragă, căci legionarii nu spun toate prostiile pe 
care le află. Cred ca este şi o serioasă cenzură a lui Bălănescu, 
pentru a nu se umple colonia cu zvonuri fără rost. 

— Drept să vă spun nici eu nu sunt cine ştie ce amator de 
ştiri, mai ales că nu cred în nimic serios în viitorul apropiat. 

— Tot aşa de anti-manist eşti? 

— M-aţi înţeles greşit, domnule Caleia, eu nu sunt împotriva 
lui Maniu, ba din contră, îl găsesesc absolut singurul om 
politic pe care l-am avut în ultimul timp. Părerea mea este însă 
că a făcut unele greşeli destul de mari, în ceeace priveşte 
nenorocitul de 23 August. Nu îl găsesc însă singurul vinovat, 
după părerea mea a greşit în egală măsură şi Mareşalul 
Antonescu. 

— Ei, asta-i ceva cu totul nou pentru mine, ce vină i se 
poate aduce Mareşalului? 

— Vina principală a Mareşalului este aceea că a permis 
opoziţiei să discute cu Occidentul posibilitatea armistiţiului. 
Acest lucru a slăbit poziţia guvernului pentru tratative 
serioase, dând adversarilor iluzia scoaterii din război a 
României în condiţiuni mai avantajoase pentru ei. Unde s-a 
mai pomenit ca opoziţia să trateze direct un armistiţiu? Acest 



lucru i-a slăbit poziţia Mareşalului şi faţă de ruşi. La început 
ruşii nu au vrut să discute ieşirea noastră din război decât cu 
Mareşalul Antonescu, apoi, când au fost puşi în curent cu 
negocierile Occidentului cu opoziţia, au stat în espectativă, 
pentru a vedea ce reuşesc aliaţii lor. Atât pe ruşi cât şi pe 
anglo-americani, aceste bâjbâeli i-au îndreptat către 
intransigenţă. Chiar în ultimul moment ruşii au fost dispuşi să 
discute cu Mareşalul ieşirea noastră din război, dar a intervenit 
trădarea! Vedeţi dumneavoastră, convorbirile dintre Mareşal şi 
Maniu erau foarte folositoare atâta vreme cât se sfătuiau ei doi, 
dar în momentul în care alţii s-au băgat pe fir, s-a ajuns la 
nenorocirea de la 23 August. 

— Ce ştii tu în această privinţă? 

— Destul de multe, domnule Caleia, nu uitaţi că am citit 
memoriile tatălui meu, care în Rusia a stat de vorbă cu 
Mareşalul, asistaţi de colonelul Mircea Elefterescu, timp de luni 
de zile, absolut ne stingheriţi. De Elefterescu nu se fereau nici 
unul, deoarece era un devotat al ambilor. La toate aceste 
discuţii, nu asistau Mihai Antonescu şi nici Piki Vasiliu, cu 
care nu se înţelegeau din multe puncte de vedere. Dar pentru a 
intra în subiect, trebuie să vă spun că legăturile între Mareşal 
şi Maniu au existat încă de la începutul războiului, dar numai 
prin scrisori. Maniu a voit mai întâi să-şi arate opoziţia faţă de 
război, pentru a-şi creea o platformăîn cazul insuccesului. 
Aceste legături prin scrisori nu erau sincere, adică nu 
reprezentau convingerile lui Iuliu Maniu, ci ale omului politic 
Maniu. A intervenit însă la începutul anului 1943 un fapt, care 
a schimbat complet natura legăturilor dintre Maniu şi Mareşal. 
Trei spioni englezi au fost paraşutaţi, prinşi de jandarmi şi 
unul dintre ei a fost adus la Mareşal, având o scrisoare către 
Iuliu Maniu. Mareşalul a trimes scrisoarea lui Maniu fără să o 
deschidă. Acesta a cerut audienţă Mareşalului şi întâlnirea a 
avut loc în cel mai mare secret. între cei doi, s-a realizat atunci 



o foarte serioasă legătură. Conversaţia între ei a fost cam în 
felul următor: 

Iuliu Maniu: 

— Domnule Mareşal, trebuie să vă spun că am fost de acord 
cu acest război, deoarece pentru Basarabia trebuia făcut, dar 
am considerat că trebuie făcut un război simbolic, de aceea am 
fost împotriva trecerii Nistrului. 

— Ce este aceea un război simbolic, domnule Maniu? Un 
război nu se poate duce în cadrul unor graniţe, el trebuie dus 
până la victorie. 

— Aveţi dreptate, domnule Mareşal, dar de aceea eu am 
precizat „război simbolic”, adică trebuia să ne batem pentru 
Basarabia, dar nu să ne angajăm intr-un război împotriva 
anglo - americanilor. 

— Nu am intrat în război împotriva anglo-americanilor. în 
primul rând americanii nici nu erau alături de englezi atunci 
când am pornit războiul. 

— Este adevărat, dar după aceea aţi declarat război şi anglo- 
americanilor. 

— Am făcut-o cu un dublu scop. în primul rând în am 
gândit ca, dacă nemţii pierd războiul, la conferinţa de pace, să 
nu fim singuri cu ruşii, ci anglo-americanii să fie şi ei prezenţi, 
în al doilea rând, era momentul a arăta nemţilor că suntem 
alături de ei fără şovăire. Aşa am văzut eu acest moment 
politic. 

— Nu am ştiut că aţi făcut-o cu ace a scop, cred însă că este 
bine că aţi procedat aşa 

— Dumneavoastră m-aţi criticat prin scrisori, dar nu aţi 
căutat să luaţi legătura cu mine. 

— Domnule Mareşal, nu ştiu ce aş fi făcut în locul 
dumneavoastră dar cred că eram obligat să intru în război, 
pentru a nu plana asupra mea suspiciunea că pentru 
Transilvania fac orice, iar pentru Basarabia nu. Poziţia mea era 



foarte dificilă şi mă obliga la război, dar eu nu aş fi trecut 
Nistrul. Poate aveţi dreptate şi în această privinţă. Nu ştiu, dar 
acum trebuie scoasă ţara din război, căci războiul este pierdut. 

— Aici sunt de acord cu dumneavoastră şi de aceea am şi 
intrat în discuţii cu ruşii. Voi prelungi aceste discuţii până voi 
avea un moment favorabil ieşirii din război. 

— Ce înţelegeţi dumneavoastră printr-un moment favorabil? 

— Domnule Maniu, nu pot scoate ţara din război atâta 
vreme cât armata este la aproape 2000 de kilometri de ţară. Ce 
fac cu această armată? O fac cadou ruşilor, sau nemţilor? 
Nemţii sunt încă foarte tari, ne nimicesc, îl aduc pe Horia Sima 
şi atunci s-a terminat definitiv cu orice posibilitate de a ieşi din 
război. 

— Atunci cum vedeţi dumneavoastră ieşirea din război? 

— Numai atunci când armata va fi în ţară, trebuie găsit 
momentul favorabil. 

— îmi daţi concursul, pentru a începe şi eu discuţii în 
privinţa ieşirii din război, cu anglo-americanii? 

— Discutaţi ceea ce credeţi, dar cu multă discreţie, altfel 
putem rata totul, nemţii nu se vor împiedeca de noi, dacă vor 
afla ceva. 

— Să vorbesc în numele meu, sau al dumneavoastră? 

— Numai în numeie dumneavoastră, domnule Maniu, altfel 
nu este posibil. 

— Cum pot face acest lucru, eu nu deţin puterea? 

— Nu este nici un inconvenient, în momentul în care veţi 
obţine condiţiuni acceptabile, veţi avea puterea. 

— Eu nu le pot spune că suntem de acord, căci mi-ar cere 
să iau imediat puterea, şi acest lucru ar fi inutil; dacă 
dumneavoastră nu puteţi acum scoate ţara din război, cu atât 
mai mult nu pot eu. 

— Spuneţi-le că încercaţi o lovitură de stat, dar trebuie să 
ştiţi pentru ce riscaţi. 



— Sunteţi de acord cu acest lucru? 

— Desigur, vă predau puterea îndată ce momentul va fi 
favorabil şi puteţi realiza ceva, dar vă rog, multă discreţie. 

întrevederile Maniu-Antonescu, au fost mai multe, nu sunt 
în măsură de a preciza câte, dar chiar la urmă, când Maniu a 
intrat în coaliţie cu comuniştii, socialiştii şi liberalii în Mai 
1944, nu a făcut acest lucru fără a se sfătui cu Mareşalul. Cam 
aşa stau lucrurile, domnule Caleia, când a intervenit trădarea. 
Chiar în dimineaţa aceea Mareşalul luase legătura cu domnul 
Maniu prin domnii Ion Mihalache şi George Brătianu. 
Momentul favorabil venise şi în câteva zile Mareşalul urma să 
încheie armistiţiul prin tatăl meu care trebuia să-l succeadă. 
Scrisoarea prin care îi împuternicea pe tatăl meu, i-a dat o 
Mareşalul înaintea ultimei plecări în Germania. Aceasta 
scrisoare, sper că o mai am şi astăzi, deoarece este bine 
ascunsă. 

— Spuneai că Mareşalul trebuia să predea puterea lui 
Maniu? 

— Domnule Caleia, eu am căutat să redau printr-un dialog 
de fapt mai multe convorbiri care au avut loc între Maniu şi 
Mareşal în cursul anilor 1943 şi 1944. Când momentul 
favorabil unui armistiţiu se apropiase, Mareşalul a vrut în 
continuare să predea puterea lui Maniu, însă acesta nu mai 
era de acord. Nu poate fi făcut vinovat nimeni pentru aceasta, 
deoarece Maniu avea şi el dreptatea lui. Momentul era destul 
de greu şi Maniu nu voia să-şi ia responsabilitatea. Cu multă 
dibăcie el a explicat Mareşalului, că numai el poate încheia 
armistiţiul, deoarece are armata în mână. Desigur Maniu avea 
multă dreptate în ceea ce susţinea, dar în realitate el nu voia 
să-şi lege numele de cedarea Basarabiei pe de o parte, iar pe de 
alta, voia să moştenească o situaţie mai clară, mai sigură. Nu 
băgase el ţara în război şi nu înţelegea să suporte riscurile 
scoaterii ei din război. Din toate acestea se poate vedea cu 



claritate cât de nesincer a fost Iuliu Maniu faţă de anglo- 
americani, cărora le promitea răsturnarea lui Antonescu. Acest 
lucru îl pot afirma cu totală certitudine, că niciodată Maniu nu 
s-a gândit să-l răstoarne pe Mareşal. De altfel nici nu avea 
nevoie, atâta vreme cât Mareşalul era gata să-i cedeze puterea, 
între Mareşal şi Maniu, nu au fost niciodată neînţelegeri 
majore; dacă după 1943 şi mai ales în ultimele luni înainte de 
23 August 44, între ei au fost discuţii, apoi acestea au fost 
pentru amănunte, nicidecum pentru linia ce trebuia urmată. 
Au fost neînţelegeri asupra cedării sau necedării laşului, 
asupra persoanei ce trebuia să încheie armistiţiul, dar nu 
asupra unor lucruri de importanţă majoră. După cum v-am 
spus, înţelegerea cu comuniştii, socialiştii etc. pentru 
răsturnarea lui Antonescu, a fost făcută cu consimţământul 
acestuia, pentru întărirea poziţiei lui Maniu, faţa de comunişti. 
Vreau să spun că niciodată Iuliu Maniu nu a acţionat fără 
cunoştinţa lui Antonescu, iar acesta l-a ţinut permanent la 
curent pe Maniu cu întreaga situaţie. Nici nu se putea altfel, 
căci ambii erau mari patrioţi. Ambii însă au fost trădaţi şi traşi 
pe sfoară de clica trădătoare de la Palat. Aici sunt o grămadă 
de dedesubturi, pe care numai timpul le va scoate la suprafaţă. 

— Ionică, tot ceea ce spui tu se leagă perfect, chiar dacă 
cercurile ţărăniste susţin că Maniu a complotat pentru 
răsturnarea lui Antonescu. 

— Domnule Caleia, vă daţi seama că Maniu nu era nebun 
să-şi înştiinţeze partizanii de adevăratele lui legături cu 
Antonescu, căci îşi da seama perfect că o astfel de greşeală i-ar 
fi dus pe amândoi de râpă. Vă întreb eu însă, ce încredere 
putea avea Maniu în partizanii săi, cere îl trădaseră lasându-1 
singur la Bădăcin? Singurul care cunoştea toate convorbirile 
lui Maniu cu Antonescu era Mihalache şi poate într-o oarecare 
măsură Ilie Lazăr şi Coposu. De altfel la procesul „Maniu”, s-a 
văzut clar că toţi l-au trădat. Maniu însă îi cunoştea pe toţi 



foarte bine şi nu avea încredere în ei. Partidul Naţional Ţărănist 
după 23 August, nu a mai fost în realitate "Naţional 
Ţărănist,, ci "Naţional Românesc,,, şi aceasta datorită 
personalităţii lui Iuliu Maniu. Toţi cei ce au simţit româneşte, 
nu puteau fi decât alături de el. Vă daţi seama din tot ceea ce 
v-am spus că sunt departe de a fi anti-manist. Eu am vrut 
numai să fac o diferenţiere între marele om Iuliu Maniu, şi 
omul politic Iuliu Maniu, care a fost destul de slab. El nu a fost 
în stare să-şi conducă partidul în timpul lui Carol al Il-lea, cu 
toţii trădându-1 şi trebuind să se retragă la Bădăcin. Un mare 
om politic organiza o opoziţie activă, nu se retrăgea la Bădăcin. 
Dar aceasta este numai umila mea părere, nu înseamnă că ea 
reprezintă adevărul. V-am spus, cunosc aceste lucruri din 
memoriile tatălui meu, pe care am reuşit să le scot de la Aiud, 
pe vremea vechilor gardieni, şi din îndelungate convorbiri cu 
Colonelul Elefterescu, pe care le-am avut la Uranus, ambii fiind 
închişi preventiv în vederea procesului Mareşalului. Paza la 
Uranus în primăvara lui 1946 era asigurată de vechea 
jandarmerie, iar ofiţerii din gardă erau foarte reverenţioşi faţa 
de noi, şi ne lăsau să discutăm cât voiam. Destul de multe 
lucruri ştiu şi din conversaţiile între Mareşal şi Elefterescu, 
care au avut loc de faţă fiind şi eu în trei rânduri, cu ocazia a 
trei dejunuri la care Mareşalul ne-a invitat pe amândoi. 
Elefterescu era singurul om care îi spunea Mareşalului, în faţa, 
tot ceea ce gândeşte despre el, şi era de o duritate neînchipuită! 
Dar sunt încă multe lucruri neştiute, pe care întâmplător le 
cunosc, dar nu aş mai termina povestindu-vă, şi acum trebuie 
să mergem la masă. între altele ştiu şi de la domnul Maniu 
personal anumite lucruri, din scurtul timp în care am avut 
cinstea să fiu primit împreună cu mama mea. 

— Ai fost la Maniu? Cu ce ocazie? 

— Am fost înaintea începerii procesului Antonescu, căci 
imediat după aceea am fost arestat. 



— Povesteşte-mi te rog! 

— Imposibil, domnule Caleia, pierdem masa! 

— Până la masă îţi mai pun totuşi o întrebare. Cum îmi 
redai tu cu atâta precizie o conversaţie, la care desigur nu ai 
asistat? 

— Fără îndoială, domnule Caleia, aveţi dreptate. Eu cunosc 
cu precizie punctele de vedere ale celor doi, deoarece tatăl meu 
le-a aflat direct de la Mareşal, în lungul timp pe care l-au 
petrecut împreună în Rusia. Mareşalul nu schimba niciodată 
nimic dintr-o idee generală pe care o expunea, iar tatăl meu nu 
avea nici un interes ca într-un timp măsurat, pe care îl avea de 
stat de vorbă împreună cu mine la Văcăreşti, să-mi spună 
altceva decât esenţialul, riguros exact. El a sacrificat acest timp 
exclusiv chestiunilor de interes politic, neştiind dacă altă dată 
va mai putea-o face. întâmplător a putut, prin memoriile pe 
care am reuşit să le scot de la Aiud, doi ani mai târziu. în ceea 
ce priveşte „dialogul”, el este forma pe care am ales-o eu pentru 
a fi mai clar în expunere. Tatăl meu mi-a împărtăşit 
conversaţiile între Iuliu Maniu şi Mareşal, povestindu-mi-le. Nu 
cred că are vreo importanţă faptul că eu le-am redat sub formă 
de dialog. Vă rog să interpretaţi totul numai ca o mai uşoară 
expunere a faptelor. 

— înţeleg perfect, Ionică, dar aş vrea să-mi spui în 
continuare cele ce ştii despre conversaţiile care au urmat între 
Maniu şi Antonescu, fiind extrem de interesant pentru mine. 

— Cu plăcere, domnule Caleia, numai că în capul meu s-a 
concentrat totul în două discuţii, deşi desigur au fost cu mult 
mai multe; discuţia pe care v-am redat-o şi care s-ar încadra în 
anii 1943, începutul lui 1944 şi a doua, pe care cu plăcere am 
să v-o redau cu prima ocazie, căci este o sinteză a celor 
petrecute în ultimele luni înainte de 23 August. 


* * * 



Plimbându-mă de la un cap la celălalt al celulei 6 din Zarcă, 
îmi fac fără să vreau o mică recapitulare a puşcăriilor mele. 

Trecuseră 16 ani de la 23 August 1944, dintre care aproape 
12 îi petrecusem prin diferite aresturi şi închisori. Sunt în 
toamna anului 1960 şi trebuie să întocmesc un bilanţ şi să 
trag anumite concluzii. 

Deşi am acumulat un număr apreciabil de „ani lumină”, pot 
afirma că întotdeuna am avut noroc, cu excepţia anilor de 
anchetă de la Uranus (etapa a doua), Malmaison şi Interne. 
Aceşti ani au fost deosebit de grei, deoarece anchetatorii erau 
convinşi de vinovăţia mea, iar eu nu aveam ce să recunosc. 

în rest, am avut noroc. Desigur nu în anul 1946, când am 
fost ţinut la Uranus ca măsură de prevedere, în timpul 
procesului „Antonescu”, dar în 1948 la Constanţa, unde, 
pentru frontieră, lotul „Coca Apostolescu” a fost desfiinţat, eu 
m-am strecurat împreună cu Dan Mavrache, fără a se putea 
stabili vreo vinovăţie a noastră. Recunosc că a fost numai 
meritul lui Kara (Mavrache), care a luat totul asupra lui şi a 
ştiut să conducă ancheta, eu netrebuind decât să-l confirm. Nu 
exista nici o dovadă împotriva noastră şi totul s-a soldat cu 
vizitarea Securităţii şi a închisorii Constanţa, care pe vremea 
aceea era încă un „pension”! Imediat după eliberarea noastră, 
de altfel cu totul neaşteptată, regimul s-a înrăutăţit enorm la 
Constanţa. 

La sfârşitul anului 1950, când am ajuns la Jilava, era o 
totală relaxare după măcelul îngrozitor din 1948-1950. De aici 
am avut norocul să plec la Baia Sprie, în timp ce la Piteşti 
reeducarea era în plin şi la Canal era un dezastru. Şi când mă 
gândesc că am încercat imposibilul ca să ajung la Piteşti, 
crezând că acolo, fiind studenţii, trebuie să fie mai bine!!! 

La toate statisticile care se făceau atunci în Jilava, m-am 
declarat student, într-adevăr urmasem trei ani la „Drept”, dar 



fusesem exmatriculat. Şi această exmatriculare a mea a fost un 
noroc! 

De la Baia Sprie am fost luat la timp, căci orice întârziere ar 
fi dus la o evadare, în condiţiuni extrem de grele, şi dus la 
Cavnic, unde nu a fost chiar atât de rău. Am evadat şi apoi, 
rearestat, am fost dus la Oradea, unde intr-adevăr a fost foarte 
prost. După aceea la Aiud, unde tocmai începuse destinderea 
după un lung timp deosebit de greu. 

Am ajuns la Gherla iarăşi intr-un moment de destindere 
după ce se terminase complet reeducarea şi chiar represaliile în 
urma rebeliunii frontieriştilor! Ba mai mult, am ajuns la Zarcă, 
singur cu gândurile mele! 

Trebuie să recunosc că norocul m-a urmărit în tot cursul 
puşcăriei. Acum îmi aduc aminte că evadaţii prinşi erau 
împuşcaţi şi duşi la locul evadării, pentru a fi exemplu pentru 
ceilalţi deţinuţi. Şi în această privinţă am prins cel mai 
favorabil moment! Mi-aduc aminte cuvintele anchetatorului 
meu Vuelniciuc: „Fiecare pasăre închisă în colivie, dacă găseşte 
portiţa deschisă, zboară”! Era indiciul cel mai clar, pe care l-am 
avut de la început, că Securitatea şi-a schimbat părerea şi că 
evadarea nu mai este considerată ca o „crimă”, nici măcar ca 
un „delict deosebit de grav”. De altfel condamnarea a fost 
redusă la 5 ani, printr-un recurs pe care am refuzat să-l 
semnez! 

Aducându-mi aminte de toate acestea nu pot fi decât 
optimist, considerându-mă un adevărat norocos! Şi totuşi, aşa 
este. Ce s-ar fi întâmplat dacă, aş fi ajuns la Piteşti? Aş fi 
rămas un infirm pe viaţă, indiferent cum aş fi reacţionat. Nu se 
ştie dacă această infirmitate ar fi fost fizică, dar în orice caz ar 
fi fost o infirmitate sufletească, ceea ce este cu mult mai grav. 

Ce va urma? Sper ca norocul să nu mă părăsească nici pe 
viitor. Deocamdată sunt aici în Zarcă, bine sănătos şi cu un 
moral admirabil. Din fericire bunul meu moral nu se bazează 



pe ştirile venite din afară, care nu au nicio valoare, mai ales 
pentru mine, care niciodată nu mi-am făcut iluzii despre o 
salvare venită din Occident. Nu, moralul meu bun se bazează 
numai pe resursele mele interioare şi, cum s-ar zice, pe 
încrederea pe care o am în „steaua mea”! 

Mă plimb în continuare, aducându-mi aminte numai de 
momentele frumoase din viaţă, din copilărie, din prima 
tinereţe, adică de pe front şi din puşcărie! Ce a fost viaţa mea, 
în afara războiului şi a puşcăriei? Nimic! 

Sunt deci obligat să găsesc momente frumoase din această 
perioadă! Şi le găsesc. Le găsesc, căci altfel n-aş putea fi 
mulţumit şi nu aş fi optimist. 

Nici amintirile sentimentale nu sunt lăsate la o parte din 
gândurile mele şi extrag din toate numai părţile frumoase, şi 
am de unde extrage, fiindcă tot ce am făcut în viaţă am făcut 
cu pasiune, cu maximum de intensitate de care am fost 
capabil. 

Părinţii mei, au rezervat un capitol special în amintirile 
mele, un capitol lung şi, pe cât de lung, pe-atât de duios, 
fiindcă mi-am iubit părinţii, având doar regretul că niciodată 
nu le-am arătat acest lucru, datorită poate unei pudori rău 
înţeleasă. Dar ce pot face? Aceasta este firea mea... Distantă şi 
rece în aparenţă. 

Şi fiindcă sunt bine dispus, nu-mi pot continua gândurile 
asupra coloniei de la Baia Sprie, revin pe front la amintiri 
amuzante, combinate cu acţiuni de luptă, căci aşa a fost viaţa 
mea, un fir împletit, alb cu negru, dar continuu a fost o 
acţiune, un neprevăzut, alteori o acţiune căutată, cum se 
spune, „cu lumânarea”! 


* * * 



întreaga divizie era în refacere. Sediul diviziei era la 
Abrausee, vestită pentru viile imense ce erau în jurul ei, dar şi 
pentru depozitele de şampanie ieşite din comun. De ce erau 
ieşite din comun? Fiindcă aceste depozite se aflau în trei galerii 
subterane. 

Prima galerie avea trei kilometri, cea de-a doua şapte 
kilometri, iar ultima 21 de kilometri. Toate aceste galerii erau 
pline cu sticle de şampanie. Nu era grozavă această şampanie, 
dar, dacă îi scoteai gazele, devenea un vin admirabil. Timp de 
doi ani a băut întreaga armată germană şi română, şi abia a 
reuşit performanţa de a termina prima galerie, şi doi kilometri 
din cea de-a doua! 

Generalul Teodorini îşi instalase comandamentul diviziei la 
Abrausee. Regimentele, prin jurul localităţii, pe unde au găsit 
locuri mai bune pentru cartiruire. 

Tocmai veniseră recruţii din ţară, sub comanda căpitanului 
Costinel Paulian. Deoarece Paulian era ofiţer de stat major, a 
fost încadrat la divizie, dar deocamdată se ocupa de instruirea 
recruţilor. Se pare că acest căpitan era un tip mai original, iar 
fanteziile lui nu prea erau gustate de generalul Teodorini. La 
popotă, Paulian, care era aşezat în faţa lui Teodorini, obişnuia 
să mănânce altceva decât ceea ce se servea la restul ofiţerilor. 
Menuurile lui Paulian erau alcătuite din scoici, raci, melci, 
stridii etc. Teodorini se strâmba de câte ori i se opreau ochii în 
farfuria lui Paulian. Până la sfârşit, Teodorini nu a mai răbdat 
şi i-a spus lui Paulian; 

— Asculta Paulian, dar dumneata nu poţi mânca ce 
mănâncă ceilalţi ofiţeri? 

— Ba pot, domnule General, dar prefer ceea ce mănânc eu! 

— Atunci alege ţi te rog alta oră de masă. 

— Asta nu pot face, domnule General, deoarece 
dumneavoastră aţi fixat un program de instruire a recruţilor, şi 
ora lor de masă este aceasta, pe care o avem cu toţii, 



— Bine, atunci te rog, mută-te la altă masă. 

— Eu mă simt foarte bine la această masă, mai ales că am 
onoarea de a sta în faţa dumneavoastră. 

Teodorini a înghiţit în sec şi nu a mai spus nimic, gândindu- 
se că îi va găsi el ceva lui Paulian, pentru a-1 muta de la divizie. 

într-o zi Teodorini s-a dus să inspecteze instrucţia recruţilor. 
Toţi împreună cu căpitanul Paulian erau goi puşcă. Paulian a 
strigat: „Atenţiune, faţa la domnul General”, apoi a fugit către 
Teodorini, o anumită parte a corpului bălăngănindu-se printre 
picioare, şi a vrut să-i dea raportul. Teodorini însă, văzându-i, 
s-a întors şi a plecat. 

Rezultatul a fost că Teodorini, imediat ce a ajuns în biroul 
său, a chemat la telefon Regimentul 9 Roşiori, Escadronul IV, 
pe sublocotenentul Pantazi. Fiind anunţat, am venit la telefon. 

— Să trăiţi, domnule General, sublocotenentul Pantazi la 
telefon, ordonaţi? 

— Dragă Pantazi, ştiu că abia ai ieşit din lupte şi că vrei şi 
dumneata să te odihneşti, dar numai dumneata mă poţi salva 
dintr-o situaţie dezagreabilă. 

— Ordonaţi, domnule General! 

— Dragă, uite despre ce este vorba... ştii că au venit recruţii 
cu căpitanul Paulian, care este cam sărit de pe linie, numai 
dumneata te-ai putea înţelege cu el. Vreau să mut instrucţia 
recruţilor de la Abrausee la Glebowka, şi căpitanul Paulian va 
fi astă seară cu toată trupa acolo, aşa că te rog pe dumneata ca 
mâine în cursul dimineţii să te prezinţi la căpitanul Paulian la 
Glebowka pentru a-1 ajuta. 

— Am înţeles domnule General! 

— îţi mulţumesc foarte mult, dragă, ştii... Nu mai vreau să-l 
văd toată ziua, însă dacă nu te înţelegi cu el, te rog să-mi spui, 
şi te întorci imediat la unitatea dumitale. De altfel instrucţia 
durează trei săptămâni şi recruţii vor fi împărţiţi la regimente, 
încă o dată îţi mulţumesc şi... succes cu nebunul! 



Măgulitor pentru mine, numai eu mă pot înţelege cu 
nebunul! De la mine până la Glebowka erau trei kilometri. Mi- 
am luat bagajul într-o căruţă, ordonanţa pe Costică al meu, 
calul şi am plecat la Glebowka. Căpitanul Paulian fusese pus la 
curent cu venirea mea, aşa că mă aştepta. Un tip foarte înalt, 
blond, puţin cărunt şi foarte simpatic la prima vedere, m-a 
primit cu o amabilitate ieşită din comun. 

— Bine ai venit, domnule Sublocotenent, îmi pare rău că din 
cauza mea ai fost deranjat. Ştiu că dumneata abia ai ieşit din 
lupte şi desigur numai de instrucţia recruţilor nu-ţi arde! 

— Nu, domnule Căpitan, am venit să vă ajut şi va stau la 
dispoziţie. 

— Domnule Sublocotenent, eu îţi mulţumesc, însă trebuie 
să mă înţelegi şi pe mine. Eu nu te deranjez cu absolut nimic; 
deocamdată, cum am venit aici, am dat ordin să ţi se găsească 
cea mai bună casă din comună şi un subofiţer al meu te va 
conduce la noua locuinţă. în ceea ce priveşte instrucţia, o voi 
face singur. Ordinul lui Teodorini l-am executat amândoi, în 
rest tot amândoi ne vom înţelege asupra a tot ceea ce trebuie 
făcut. Misiunea dumitale este să te duci acasă, să vii la dejun, 
deoarece eşti invitatul meu, şi apoi să-ţi organizezi absolut tot 
timpul cum vei crede mai bine. Dacă îţi va face plăcere, mă vei 
însoţi la pescuit şi la vânătoare. Dacă te interesează mai mult, 
te anunţ că la nici doi kilometri de-aici este căpitanul Dabija pe 
malul mării, şi are o mulţime de fete, una mai frumoasă ca 
cealaltă, aduse de la opereta din Novorosisk. Nici o grijă, nu vei 
regreta că ai venit aici! 

— Bine, domnule Căpitan, mă duc acasă şi voi veni la prânz 
la dumneavoastră. 

— Nu te deranja te rog, îndată ce masa va fi gata, voi trimete 
la dumneata pentru a te anunţa. 



într-adevăr căpitanul Paulian era un om original, dar nu mi 
s-a părut deloc nebun. 

Dejunul a fost aşa cum îl speriase pe Teodorini, dar de 
multă vreme nu mâncasem atât de bine. Am băut cumpătat, 
aşa cum se cădea cu un comandant nou, apoi Paulian mi-a 
spus: 

— Domnule Sublocotenent, nu ai să te superi dacă am să te 
deranjez, numai în cazul în care se va anunţa inspecţia lui 
Teodorini? 

— Vai de mine, domnule Căpitan, vă stau la dispoziţie. 

— Nu, domnule Sublocotenent, nu am să te deranjez decât 
în acest caz, dar dacă ţi-a plăcut masa mea, te rog ca în fiecare 
zi, când nu ai nimic de făcut, să vii sa mâncăm împreună. 

M-am împrietenit cu Paulian imediat, de unde se vede că 
Teodorini mă alesese bine! La instrucţie nu am fost niciodată, 
dar luam regulat masa împreună. Şi l-am însoţit şi la pescuit şi 
vânătoare. Viaţa la Glebowka devenise admirabilă, mai ales 
după vizita ce am făcut-o şi căpitanului Dabija. 

Căpitanul Dabija era instalat în valea Ozereika intr-un mic 
cătun, chiar pe plajă. Era comandantul unei companii dintr-un 
regiment de infanterie şi avea misiunea să apere această plajă, 
în cazul unei debarcări inamice, foarte puţin probabilă. Mi s-a 
părut ursuz, dar pe urmă am aflat că primirea rece ce mi-o 
făcuse se datora proastelor relaţii pe care le avea cu generalul 
Teodorini. 

Fusese pus sub comanda lui Teodorini, deoarece divizia 
noastră era mai aproape de el decât propriul său regiment. 
Căpitanul Dabija se afla în valea Ozereika de mai bine de şase 
luni şi se gospodărise omul admirabil. Cu vreo patru luni mai 
înainte fusese la Novorosisk. De unde adusese o rusoaică 
tânără şi frumoasă de la opereta din acest oraş. După scurt 
timp, aflând ce bine se trăeşte la Ozereika, alte patru rusoaice, 
tot de la operetă, veniseră şi se instalaseră la căpitanul Dabija. 



La o inspecţie a lui Teodorini, acesta îi ordonase să gonească 
rusoicele de la Ozereika, deoarece sunt sigur spioane. 

Teodorini avea dreptate, dar Dabija a refuzat să execute 
ordinul, deoarece, Dusia, rusoaica pe care o adusese prima, 
trecuse „cu arme şi bagaje” de partea lui Dabija. Ea avea un 
aparat de radio emisie - recepţie, prin care era în permanentă 
legătură cu ruşii cărora le spunea tot ce voia Dabija. Celelalte 
rusoaice fuseseră aduse pe garanţia Dusiei şi anunţate ruşilor 
cu consimţământul lui Dabija. Datorită acestui lucru, pe care 
Dabija nu voia să-l comunice lui Teodorini, relaţiile dintre ei 
erau foarte proaste şi Teodorini îl considera pe Dabija tot un fel 
de nebun, ca şi pe Paulian. în scurt timp s-a legat o serioasă 
prietenie între Dabija Paulian şi mine, precum şi cu cei doi 
sublocotenenţi de rezervă, care erau sub comanda lui Dabija. 

Eu m-am mutat la Ozereika, fiind cam aceeaşi distanţă 
pentru mine de la locuinţa ce mi-o găsise Paulian până la el, 
sau de la Ozereika până la el. 

într-o dimineaţa a venit la mine unul din subofiţerii lui 
Paulian spunându-mi că domnul căpitan mă roagă să fiu la el 
pe la ora 10, deoarece s-a anunţat inspecţia lui Teodorini. 

L-am găsit pe Paulian cu frontul constituit, iar în faţa 
frontului, în picioare, erau puse două tuburi de proiectile de 
artilerie grea, trase. Nu m-a frapat acest lucru şi, vorbind cu 
Paulian, am văzut Horschul diviziei apărând. Teodorini s-a dat 
jos din maşină şi s-a îndreptat către Paulian Acesta a 
comandat: „Drepţi, pentru onor înainte prezentaţi arm’! 
întorcându-se, când Teodorini era la 5-6 metri, a răsturnat cele 
două tuburi de proectile, din care au ţâşnit către Teodorini vreo 
câţiva şerpi. Teodorini, văzând şerpii venind spre el, a făcut 
stânga împrejur, s-a urcat în maşină şi a plecat! Cu un aer 
foarte serios, Paulian mi-a spus:” Cred că este ultima inspecţie 
a Generalului, iartă-mă te rog, că te-am deranjat". După 



aceasta Paulian a devenit din nou cel mai normal om de pe 
lume! 

Rezultatul a fost un nou telefon, pe care Teodorini l-a dat la 
Regimentul 9 Roşiori, cerându-1 pe maiorul Puiu Popovici. 

— Puiule, iartă-mă că te deranjez, dar vreau să te rog să-mi 
faci un mare serviciu! 

— Ordin, domnule General!. 

— Dragă, vreau să te rog să iei comanda instrucţiei la 
recruţi. 

— Tocmai pe mine m-aţi găsit, domnule General? Nu ştiţi că 
eu nu prea sunt milităros şi că instrucţia mă plictiseşte în mod 
deosebit? 

— Hai măi Puiule, eşti acolo cu Pantazi, cu care ştiu că te 
înţelegi admirabil, şi vă descurcaţi voi. 

Puiu Popovici a venit a doua zi şi l-am pus în curent cu tot 
ce s-a întâmplat. A râs cu poftă, dar mi-a spus că el de 
instrucţie nu se ocupă. Am fost împreună la Paulian şi acesta 1- 
a asigurat pe Puiu că nu trebuie să facă nimic, nici măcar să 
treacă pe la instrucţie, dar că îl roagă, în cazul puţin probabil 
că va mai veni Teodorini, să-i dea raportul. 

Puiu a intrat imediat în grupul nostru şi viaţa era din ce în 
ce mai frumoasa la Glebowka - Ozereika. Odată cu sosirea mea 
la Ozereika, şi şampania curgea din plin, căci până atunci 
Dabija nu îndrăznea să trimeată căruţa după şampanie chiar 
în bârlogul lui Teodorini. Mesele de prânz erau organizate de 
Paulian, iar cele de seară de Dabija. La aceste popote 
improvizate erau înscrise la ordinar şi cele cinci rusoaice. 

într-o seară Dusia lipsea de la masă, iar Dabija manifesta o 
oarecare nervozitate, ridicându-se de la masă, plecând şi 
întorcându-se imediat. Pe la 10 seara, ora obişnuită pentru 
terminarea mesei, Dabija a dat afară rusoaicele şi ne-a spus: 

— Mâine în zori debarcă ruşii. 

— De unde ştii? l-a întrebat Puiu Popovici. 



— Dusia a primit acum ştirea prin radio, şi a primit 
dispoziţia să ne ţină cât mai mult la masă, să ne îmbete şi apoi 
să ne omoare pe toţi cu ajutorul prietenelor ei. A răspuns în 
faţa mea că ordinul va fi executat. 

— Să-l anunţăm imediat pe Teodorini, a spus Puiu Popovici. 

— Nu! am spus în acelaşitimp atât eu cât şi Dabija. 

— Câte puşti mitraliere aveţi dumneavoastră? l-a întrebat 
Dabija pe Paulian. 

— Am şase plutoane cu 18 puşti mitralire. 

— Poţi să-mi dai un pluton cu şase puşti mitraliere sub 
comanda lui Pantazi? 

— Sigur că da, a răspuns Puiu Popovici înainte ca Paulian 
să fi avut timpul necesar pentru a răspunde. 

— Aunci vă rog, domnule Maior, duceţi-vă la unitatea 
dumneavoastră, trimeteţi-mi imediat un pluton aici şi rămâneţi 
în rezervă cu toată unitatea, până vă voi cere sprijinul. 

Puiu Popovici şi cu Paulian nu s-au opus, în definitiv Dabija 
răspundea de sector, noi ceilalţi eram cu instrucţia recruţilor. 
Ambii au plecat pentru a trimite plutonul cerut, iar eu am 
rămas cu Dabija pentru a-mi expune planul său. 

— Plaja o cunoşti, de asemenea şanţul săpat de mine la zece 
metri de plajă, paralel cu marea, perpendicular pe lungul văii. 

— Da, domnule Căpitan. 

— Vei aştepta cu plutonul în flancul meu drept, în păduricea 
pe care o cunoşti, fără a te arăta, fără nici cel mai mic zgomot, 
în momentul debarcării, compania mea va simula pamca şi se 
va retrage către Glebowka. Retragerea va fi o fugă, care va 
antrena pe ruşi să ne urmărească. în momentul în care ruşii 
vor depăşi liziera satului opusă mării, vei coborî cu plutonul şi 
vei ocupa şanţul care are câmp de tragere atât spre mare cât şi 
spre sat. Vei supraveghea marea, vei interzice cu foc puternic 
orice nouă încercare de debarcare şi vei fi atent către sat, căci 
după ce i-am atras pe ruşi, depârtându-i până la doi kilometri 



de sat, mă voi întoarce cu cea mai mare viteză şi îi voi contra¬ 
ataca cu furie. Ei nu se vor aştepta la acest lucru şi vor fi 
împinşi către mare şi atunci vor fi prinşi între focurile noastre, 
din faţă şi din spate. M-ai înţeles? 

— Perfect, domnule Căpitan. 

— Puteam să fac şi singur acest lucru, dar nu am suficiente 
puşti mitraliere, şi Teodorini nu a vrut să-mi mai dea. Desigur 
el nu cunoşte planul meu de apărare şi nici nu-şi închipue că 
eu voi cunoaşte ziua şi ora atacului. 

— Dar dacă debarcă şi tancuri? 

— Nu te teme, marea nu permite o prea mare apropiere de 
ţărm., ei vor veni cu obşnuitele bărci de asalt, iar dacă totuşi 
vor debarca şi tanchete, le laşi să treacă, cu atât mai bine! 

— Mă duc şi eu după pluton. 

— Este ora zece şi jumătate, avem tot timpul până în zori şi 
pentru o recunoaştere cu plutonul dumitale. Acum, hai să 
pupăm rusoaicele...şi-au făcut datoria. După aceasta, pe ele le 
trimit la Glebowka, la Paulian, până mâine dimineaţă, când 
totul va fi terminat. Eu sper ca toată treaba asta să nu dureze 
mai mult de 4-5 ore, deci la 9-10 luăm aperitivul aici, apoi 
mergem la masă la Paulian. 

Totul s-a desfăşurat exact cum a prevăzut căpitanul Dabija, 
dar ruşii au debarcat şi două tanchete, care au fost o jucărie 
pentru cele două Boforsuri ale lui Dabija. 

înainte de ora 4 au apărut patru vase destul de mici. Două 
din ele s-au oprit înţepenite în nisip. De pe ele au coborât cele 
două tanchete. Din celelalte două, s-au pornit patru bărci de 
asalt. în fiecare barcă erau câte 20 de ostaşi. Cele două 
tanchete au înaintat, au intrat în sat urmate de cei 80 de 
rusnaci. Alte patru vase se vedeau la orizont. Nu le-am mai 
aşteptat pe acestea şi am ocupat linia ordonată de Dabija. 
Ruşii se angajaseră cu toţii în sat şi nu-i mai vedeam. Nu avea 
rost să mai aştept debarcarea de pe celelalte vase, deoarece ar 



fi trebuit să mai aştept încă o oră şi Dabija ar fi ajuns prea 
departe. Am tras o rachetă cu trei stele roşii, semnalul că am 
ocupat poziţia. Nu au trecut nici 10 minute şi am auzit focurile 
puternice ale lui Dabija, care se întorcea printr-un contra-atac 
vijelios. Am tras câteva rafale cu trasoare către vasele ce se 
aflau pe mare. Nu au trecut nici două ore şi Dabija îi împingea 
către mare pe rusnacii debarcaţi. Am deschis foc puternic cu 
toate armele automate şi ruşii prinşi între două focuri, au 
încetat lupta, culcându- se la pământ, deoarece din toate 
părţile se trăgea în ei! Eu am avut trei ostaşi uşor răniţi, Dabija 
a avut un mort şi patru răniţi, iar ruşii trei morţi, opt răniţi, şi 
69 de prizonieri. Cele patru vase ruseşti, care nu se 
apropiaseră de ţărm, s-au îndepărtat urmate de cele două care 
debarcaseră trupa. 

Pe la 9 dimineaţa eram la aperitiv, şi pe la zece au venit Puiu 
Popovici şi cu Paulian. Abia atunci l-a anunţat Dabija pe 
Teodorini! Acesta a venit pe la 11 şi jumătate şi ne-a găsit la 
aperitiv, împreună cu rusoaicele! 

Cu această ocazie s-a produs completa împăcare Dabija- 
Teodorini şi Paulian-Teodorini. Masa a continuat la Paulian, 
dar Teodorini n-a mâncat nimic! 

Comandamentul german a acordat lui Dabija Crucea de 
Cavaler a Crucii de Fier şi mie Crucea de Fier clasa I. 

Teodorini l-a propus pe Dabija la Ordinul „Mihai Viteazul” 
clasa a IlI-a şi ne-a spus că ne trimite 100 de sticle de 
şampanie! 

— O sută de sticle iau eu la fiecare două zile, domnule 
General, i-am spus eu râzând. 

Adevărat mă? 

Sigur că da, domnule General, dar aveţi noroc că l-a rănit pe 
Gheorghe Florescu, altfel pimniţa de 21 de kilometri ar fi de 
mult goală! 



Teodorini a plecat, dar după o oră Horschul lui s a întors cu 
100 de sticle de şampanie şi două kilograme de icre negre. 

Puiu Popovici l-a chemat la telefon să-i mulţumească. 

— Mulţumeşte-i lui Pantazi, că el a intrat anul trecut în 
depozitul de icre negre de la Anapa. Mi-a trimes atunci 
Gheorghe Florescu două borcane a două zeci de kilograme! De- 
atunci le am. 

Nu intrasem eu primul, ci bietul Liviu Dorobanţu, dar eu am 
încărcat primul cheson! 


* * * 


Astăzi, Paulian a orbit aproape complet, Puiu Popovici a 
îmbătrânit înainte de vreme, din cauza mizeriei. De Dabija, nu 
am mai auzit decât anul trecut aici, la Gherla. A murit săracul 
în munţii Sibiului, în luptă cu Securitatea, după ani de 
rezistenţă. 

Eu sunt aici la celula 6 Zarcă şi mă plimb evocându-le 
memoria. 

O melancolie puternică mă copleşeşte... Ce este omul? 
Pentru ce atâtea sacrificii? Câţi morţi pe front? Câţi în 
puşcărie? 

Mă plimb nervos de la uşă la geam şi de la geam la uşă, mă 
plimb până la completa extenuare. M-am sculat astăzi de 
dimineaţă atât de bine dispus şi acum sunt atât de dărâmat! 
Ce înseamnă amintirile! Şi doar au fost frumoase dar... dar 
astăzi? Ce a rămas din amintirea Ozereicei? Un mort, un 
puşcăriaş şi două epave! 

M-am culcat frânt de oboseală şi am adormit urgent. Nu am 
mai ţinut seamă de recomandările făcute de caraliu la venirea 
mea în Zarcă: „Mâinile afară din pătură şi capul către mijlocul 
celulei”! 



* * * 


M-am trezit dimineaţa din nou bine dispus, având în faţa 
ochilor chipul zâmbitor al lui Ducu Ciocâlteu. De unde poate 
avea omul acesta atâta optimism în el? De unde atâta energie? 
După o noapte de perforat, în care ne-a mers prost, Ducu era 
ca o floare, nu se vedea pe faţa lui nici o urmă de oboseală şi, 
în drum spre corfa, cânta câte-o şansonetă de ţi-era mai mare 
dragul să-l asculţi! 

Nu i-am spus că ştirile lui de la Bujoi mi-au fost confirmate, 
deoarece m-ar fi întrebat cine mi le-a confirmat şi nu voiam să- 
1 spun pe Puiu Caleia. Erau destul de prieteni, pentru a-şi 
spune singuri dacă voiau. 

— Cum merge cu ceasul de nisip, Ducule? 

— Prost, măi, nu găseşte soluţia, căci trebuie o mare 
cantitate de nisip, deci vase foarte mari. Nu se poate micşora 
gaura de scurgere a nisipului mai mult decât la un ceas de 20 
minute, deoarece riscă să nu mai curgă nisipul. Mişu 
Teodorescu mi-a spus să-l mai las să se mai gândească, dar a 
intrat în acest cerc vicios. 

— Mă gândesc la posibilitatea de a opri corfa la orizontul 9, 
apoi la 1, dar nu văd cum. 

— M-am gândit şi eu la acest lucru, dar nici eu nu am găsit 
nici o soluţie. însă ceea ce nu se poate rezolva în timp 
îndelungat de gândire, s-ar putea rezolva chiar într-o zi! 

— Să lăsăm totuşi timpul să dezvăluie necunoscutele 
noastre. Nu putem face altceva. 

— Mă gândesc să încercam o incursiune către orizontul 1. 

— Nu, Ducule, acest lucru este categoric imposibil fără să 
avem noţiunea timpului trecut. 

Multe şuturi au mai trecut de-atunci, am mai lucrat, Ducu 
a mai povestit diferite romane sau întâmplări din viaţa lui de 



„spion”, gândurile noastre au continuat pentru a căuta o 
soluţie, fâră însă a ni le mai comunica reciproc. 

într-o seară, pe când începusem perforatul la un moment 
dat Ducu a aruncat perforatorul cât colo şi a ţipat... AAAA! 

— Ce este Ducule? Ce s a întâmplat? 

— S-a întâmplat minunea! 

— Ce minune? Explică-mi! 

— Am găsit ceas! 

— Unde dracu ai găsit ceas tocmai acum? 

— Muftiul are ceas, el trebuind să umble prin mină în toate 
părţile şi riscând ca terminarea şutului să-l găsească cine ştie 
pe unde, administraţia minei i-a pus la dispoziţie un ceas. 

— Bine, dar cum ţi-ai adus aminte abia acum că Muftiul are 
ceas? 

— Este mult de-atunci, aproape un an, de când l-am văzut 
pe Muftiul uitându-se la ceas. Probabil că acest gest al lui l-am 
înregistrat în subconştient, căci nu ţin minte să fi făcut vreo 
remarcă în acel moment. Acum mi-a revenit în minte gestul lui 
de atunci. 

— Evident, este ceva, există un ceas în mină, dar 
deocamdată nu prea văd întru cât ne avansează pe noi acest 
lucru. în nici un caz nu poţi să i-1 ceri. 

— Desigur ca nu i-1 pot cere, dar i-1 pot fura! 

— Acest lucru este deosebit de dificil, căci dacă Muftiul şi-ar 
da seama şi ar raporta, cu greu am putea ascunde intenţia de 
evadare. 

— Aşa este, dar de ce să-şi dea seama? Când îşi va da 
seama că nu are ceas, va crede că l-a pierdut în mină, că i s-a 
rupt sau s-a desprins cureaua. 

— în primul rând trebuie să vedem dacă şi acum are ceas. 

— Nu se poate să nu aibă; din moment ce administraţia s-a 
convins că Muftiul are nevoe de ceas, înseamnă că îl are şi 


acum. 



— Nu te gândeşti că dispariţia ceasului ar putea provoca 
mari suspiciuni, că s-ar putea lua măsuri importante, care ar 
îngreuna mult evadarea noastră? 

— Da, dar nouă nu ne trebuie ceasul decât pentru un şut, 
până facem cercetarea la orizontul 1, apoi i-1 putem reda, 
spunându-i că am glumit, că am vrut să vedem cum se 
descurcă, ce face. 

— Nu, Ducule, nu trebuie să uiţi că Muftiul a fost poliţist şi 
că nu va înghiţi astfel de explicaţii. 

— Ai dreptate, dar stai că mi s-a aprins un nou beculeţ! îl 
voi pune chiar pe el să mă cronometreze! 

— Cum să te cronometreze el? Până te duci pe suitoare la 
orizontul 1, apoi cei 12 kilometri care reprezintă drumul dus- 
întors până la ieşire, şi întoarcerea înapoi pe suitoare la 
orizontul 10? 

— Nu, mă, nu este nevoie de acest lucru, mă va cronometra 
numai de la orizontul 10 la 12 şi înapoi. Această distanţă este o 
treime din întregul drum pe suitoare pană la 1. în felul acesta 
vom putea aproxima timpul ce ne trebuieşte cu destulă 
precizie. 

— Bine, dar cum îl vei face să te cronometreze? 

— Nimic mai simplu, voi face rămăşag cu el că eu pot face 
drumul de la 10 la 12 şi înapoi în mai puţin de două ore. Cum 
lucrul nu este posibil, Muftiul va accepta rămăşagul şi se va 
alege să zicem cu un pachet de ţigări, iar noi cu cea mai 
serioasă informaţie! 

— Asta da, Ducule, dar să vedem cum îl momeşti pe 
Petrescu la acest rămăşag. 

— Nimic mai simplu, dacă nu mâine, în câteva zile Muftiul 
va fi aici şi rămăşagul va fi făcut. 

— Să dea Dumnezeu să putem realiza acest lucru, căci este 
intr-adevăr un mare pas înainte, ne vom putea da seama dacă 
ne putem aventura în această cercetare. 



— Chiar acum, nu mai lucrăm nimic şi mă duc la orizontul 
12 să încerc să-l găsesc pe Muftiul. 

Ducu a lăsat totul şi a plecat, iar eu cu o fărâmă de 
speranţă în suflet, am început strângerea sculelor. 

Până la terminarea şutului, Ducu nu s-a mai întors. 

Ne am întâlnit imediat ce am ajuns în colonie. 

— Ai dat de Muftiul? 

— Sigur, am şi aranjat pentru mâine. Dar iată cum au 
decurs lucrurile; el mă întreabă: 

"— Ce-i cu tine aici, Ducule? 

— M-a durut capul, nu am mai putut lucra şi am venit la 
aer mai curat şi, cu ocazia asta, am mai stat de vorbă cu 
domnul comandor Copaciu. Dar dumneata, domnule Petrescu, 
nu mai vii deloc pe la noi pe la 10? 

— Nu vin măi, că acolo sunt copturi multe şi este periculos! 

— Aaaa, ţi-e frică? 

— Nu, mă Ducule, am glumit, dar crede-mă că am atât de 
mult de alergat pe la 11 şi 12, încât nu mai ajung şi la voi. 

— Ce ai mult de alergat? Astea sunt poveşti., spune-le la 
alţii, nu faci nimic tot şutul! 

— Eu aş schimba oricând munca mea cu a ta. 

— Aiurea, ce faci tu? Urci de la 12 la 11 şi rar până la 10, 
asta îţi ia o oră, ai fost văzut la toate orizonturile, şi te întinzi 
pe o scândură şi dormi. 

— Ce-ai spus, măi, o oră de la 12 până la 10? 

— Să zicem două, dar este mult! îmi ia 4 ore. 

— Pe cine vrei să duci, domnule Petrescu? Faci rămăşag cu 
mine, că eu fac drumul dus-întors în mai puţin de trei ore? 

— Fac. Pe ce? 

— Pe 20 de ţigări. 

— Rămâi fără ele şi mi-e milă de tine.. 

— Rămân cu un pachet în plus şi dumneata cu buza 
umflata. " 



— Bine, Ducule, bate mâna aici în faţa domnului Comandor. 
Rămăşagul s-a încheiat şi mâine Petrescu va fi la noi pentru a 
cronometra! 

— Bravo, Ducule, asta i o treabă excelentă, vom putea face o 
destul de bună aproximaţie de timpul necesar până la orizontul 
1 . 

A doua seară, Petrescu a intrat direct la orizontul 10, s-a 
uitat la ceas şi Ducu a pornit la drum! El a făcut drumul dus- 
întors, adică 800 de metri pe verticală, în patru ore şi câteva 
minute! 

Petrescu a câştigat pariul şi, extrem de satisfăcut, i-a spus 
lui Ducu: 

— Ei, Ducule, mai spui că eu nu fac nimic? 

— Nu, domnule Petrescu, îmi retrag cuvintele, ai avut 
dreptate. La luarea salariului îţi dau un pachet de ţigări. 

— Lasă ţigările, Ducule, n-am să te las eu fără ţigări, dar am 
vrut să-ţi arăt că munca mea este foarte grea. 

Cu aceasta Petrescu a plecat, iar noi am rămas într-o tăcere 
prelungită, ruptă de Ducu, care oftând mi-a spus: 

— S-a terminat cu cercetarea noastră, Ionică, Bujoi a avut 
dreptate. 

— S-a terminat Ducule, dar trebuie în continuare să 
sperăm, să mai cercetăm. 

— Pe dracu, Ionică, nu putem face nimic. 

A trecut timpul, se apropia Martie, nici unul din noi nu a 
mai îndrăznit să deschidă discuţia de evadare. 

într-o dimineaţă, abia intrasem în mină, ne dezbrăcăm când 
Ducu sare în sus cu o bucurie nestăpânită şi îmi spune: 

— Ionică, am găsit soluţia! 

— Ce soluţie, Ducule? în legătură cu ce? 

— Cu evadarea! Acultă ce mi-am adus aminte, dar nu mă 
întrerupe. Probabil tot o înregistrare în subconştient, care abia 
acum a ieşit la suprafaţă. Este mai bine de un an de atunci. 



Stăm de vorbă cu Copaciu la 12 lângă corfă. Mă dusesem la el 
după jumătatea şutului. Nu aveam chef de lucru. La un 
moment dat s-a auzit telefonul ţârâind. Copaciu mi-a spus: 
„Cred că au venit artificierii”. Apoi am discutat mai departe cu 
el despre alte lucruri. 

— Ei şi... Ce e cu asta? 

— Păi stai să vezi, atunci nu am remarcat, dar acum văd 
clar în faţa ochilor ce a urmat. La mai puţin de un minut după 
ce am auzit telefonul sunând, corfa a început să urce, dar 
destul de scurt, după aceea nu s-a mai auzit, ceea ce înseamnă 
că s-a oprit. 

— Şi ce importanţă are aceasta? 

— Ai răbdare şi ascultă-mă. După vreo două minute s-a 
auzit din nou zgomotul corfei şi după un timp destul de lung, 
au venit artificierii. 

— Tot nu pricep. 

— Măi, dacă artificierii porneau de la suprafaţa, nu ar fi fost 
nevoe să cheme la telefon şi corfa nu s-ar fi oprit după un scurt 
timp, timpul necesar între două orizonturi. Deci ei nu au plecat 
de la suprafaţă, ci probabil de la orizontul 1, deci galeria nu 
este blocată, fie că ei au cheia galeriei, fie că le deschide cineva. 
Dar cea mai importantă descoperire este că, corfa poate fi 
chemată la telefon de la orice orizont. Deci se poate face întreg 
drumul cu corfa! 

— Aşa este, Ducule, descoperirea ta este de o importanţă 
extraordinară, dar se pune întrebarea, cum cheamă ei corfa? 

— Asta este cel mai simplu lucru de aflat, către sfârşitul 
şutului mă duc la orizontul 9 şi ascult la telefon până ce vin 
artificierii, în felul acesta ne vom putea da seama de procedeul 
lor de a chema corfa. 

— Dar dacă ei vorbesc ungureşte cu corfagiul de la 
suprafaţă? 



— Nu-i nimic, tot o să-mi pot da seama; apoi, când vom vrea 
să punem în practică sistemul, îl vom chema pe Vasile Boaru, 
care vorbeşte perfect ungureşte. 

— Bine, măi Ducule, dar este totuşi un neajuns în toată 
această treabă, artificierii cheamă corfa la 1 şi noi avem nevoe 
de ea la orizontul 9. 

— Asta nu-i nimic, Ionică, şi noi o chemăm tot la 1, cu 
rugămintea ca apoi să oprească la 9, deoarece a rămas acolo 
un front nepuşcat. 

— Corfagiul de la suprafaţă nu-şi poate da seama de la ce 
orizont este chemat? 

— Cum să-şi dea seama? De câte ori sună telefonul, sună la 
toate orizonturile, iar cel ce vorbeşte anunţă de unde sună. 

— Bine, măi, dar artificierii vin către sfârşitul şutului, şi noi 
avem nevoie de corfă la începutul şutului. 

— Aşa este, dar este vorba de un caz excepţional, a rămas 
un front nepuşcat, nu-şi poate da seama prostul de la 
suprafaţă de toată tărăşenia. 

Subconştientul lui Ducu funcţionează totuşi destul de bine, 
şi această ultimă realizare, pe bază de raţionament, este intr- 
adevăr extraordinară. Din nou intrăm în frigurile evadării, de 
data aceasta cu mult mai mulţi sorţi de izbândă. îmi voi vedea 
oare visul cu ochii? Doresc această evadare din tot sufletul, o 
doresc fiindcă a acţiona face parte integrantă din fiinţa mea şi 
m-am săturat de inactivitate. L-am aşeptat pe Ducu cu sufletul 
la gură. în sfârşit apare radios! 

— Zi Ducule, nu mă mai fierbe! 

— Ionică, este exact cum am bănuit. Au chemat la telefon, 
în ungureşte, a răspuns corfagiul tot în ungureşte, totul a fost 
extrem de scurt. Am stat în faţa corfei până i-am văzut trecând 
spre 12. Ei nu m-au putut vedea deoarece corfa merge cu mare 
viteză şi orizontul 9 este în întuneric. Totul este în perfectă 
regulă. Acum trebuie să vorbesc cu Vasile Boaru. 



Ajunşi la suprafaţă, Ducu l-a luat pe Vasile Boaru de braţ şi 
au început o plimbare prin curtea coloniei, nesfârşită pentru 
mine. îi vedeam de la distanţă, Ducu perora şi gesticula, iar 
Vasile Boaru asculta, cu o figură cruntă îndreptată în pământ 
şi intervenind rar, probabil cu câte o întrebare. Am plecat la 
masă, iar ei au continuat atât plimbarea cât şi discuţiile. Am 
terminat masa, dar cei doi parcă uitaseră că trebuie să mai şi 
mănânce! în sfârşit i-am văzut îndreptându-se către masă, era 
ultima serie. M-am dus în dormitor să mă culc, deşi numai de 
asta nu-mi ardea. în sfârşit apare Ducu! 

— Ionică, hai la plimbare! 

Ducu a schimbat partenerul şi a început noi kilometri. 

— Să ştii, Ionică, că nu a fost atât de uşor, la început mi-a 
spus că e o curată nebunie, că bine că m-am adresat lui ca să 
mă potolească. Când însă a auzit toate informaţiile pe care le 
am, s-a mai potolit şi a început să devină interesat. 

— Ducule, te rog spune-mi concluzia, sunt foarte obosit, nu 
atât de lucru, cât de faptul că te-am urmărit cum perorai. 

— Mă, Vasile este căpos, ca toţi ardelenii, aşa că de asta a 
trebuit să discut aşa mult cu el. Concluzia este ca să-i dau 
timp să rumege tot ce i-am spus, dar că în principiu este de 
acord. 

— Bun, Ducule, de data aceasta pasul înainte este ceva mai 
mic, dar să sperăm în continuare. 

— Fără Vasile, nu se poate, căci în afară că este omul 
indicat pentru întreprinderea noastră, mai ştie şi ungureşte, 
ceea ce-1 face absolut indispensabil. 

— Cred că deocamdată nu ar fi bine să intervin şi eu în 
discuţia voastră, poate doar dacă veţi ajunge la un punct mort 
şi, în orice caz, mai târziu. Primul lucru pe care-1 ai de făcut, 



în cazul în care l-ai convins, este să-l pui să asculte şi el 
convorbirea între artificieri şi corfagiu. 

— Sigur că da, Ionică, şi asta cât mai curând posibil, pentru 
că nu se ştie ce alte dificultăţi am mai putea întâmpina şi 
trebuie să avem rezervă de timp. 


* * * 


Acum, când mă plimb prin camera mea de la „Hotel Zarcă”, 
mă gândesc că s-au împlinit 8 ani de la frigurile evadării, de- 
atunci, iar dacă nu a fost să fie atunci, când totul era gata, 
apoi evadarea tot s-a produs un an mai târziu, da’ la Cavnic! 

Dorinţa mea a fost satisfăcută şi nu regret nici cumplita 
mizerie ce am suferit-o după aceea. Tot ceea ce vrei să reuşeşti 
în viaţă, se plăteşte scump. Aşa e legea legilor, după bine 
urmează răul şi invers. 

După un somn pe cât de bun, pe atât de neregulamentar, 
m-am trezit din nou bine dispus, mi-am făcut obişnuitele 
mişcări aşa zise de educaţie fizică, pe care nu le fac decât 
atunci când sunt singur, de frica ridicolului, apoi mi-am reluat 
plimbarea intrata în reflex! 

Măsor celula de la un cap la altul, timpul trece ca 
întotdeuna vertiginos şi intr-un târziu reuşesc să leg nişte 
imagini, confuze la început, apoi din ce în ce mai clare. 


* * * 


Aveam 6-7 ani, eram la moşie la Plopi şi măînvârteam prin 
garaj, unde şoferul nostru Simion pregătea tractorul în vederea 
arăturilor de toamnă. Atunci m-a strigat mama Ady. 

— Vai în ce hal eşti! Unde ai putut să intri? 

— Am reparat tractorul, nu i-ai spus tu lui Simion că vrei să 
începem arătura? 



— Bine, dar eşti tot plin de ulei, de păcură, de vaselină şi 
mai ştiu eu de ce. Hai repede să te speli, căci mergem la 
Vlădaia la naşu Mişu. 

în capul meu, naşu Mişu era ceva extraordinar, era un om 
cu totul deosebit: în afară de faptul că era foarte drăguţ cu 
mine şi-mi acorda o mare atenţie, el fusese la închisoare!!! 

îmi aduc aminte, cu un an mai înainte mă dusesem cu 
mama la închisoarea Văcăreşti, pentru a-i duce lui bietu naşu 
Mişu şampanie! Săracul de el, a primit atunci două lăzi de 
şampanie, cu care s-a spetit Simion, pentru a bea naşu Mişu 
cu colegii! Aşa îmi spusese mama atunci. Dar după aceea am 
auzit, din discuţii în casă, că naşu Mişu era la închisoare cu o 
mulţime de derbedei, care nu mai ştiu ce făcuseră! Naşu Mişu 
ceruse şi abia obţinuse dreptul de a fi şi el arestat, căci nimeni 
nu îndrăznea să-l aresteze! De, era unul din cei mai mari 
moşieri din Oltenia. Dar câte nu mi-a fost dat să aud de bietul 
naşu Mişu? Că a mâncat moşia lui tată-său la Paris, studiind 
Dreptul, şi că de fapt abia a făcut un an de Drept, că după 8 
ani la Paris s-a întors fără a şti măcar franţuzeşte. Că s-a 
îmbolnăvit de sifilis şi boala i-a mâncat nasul! Că şi-a 
confecţionat un alt nas la Paris! Că nu i-a plăcut nasul gascon 
şi că a plecat la Londra, unde şi-a făcut nasul pe care-1 poartă 
acum! Şi câte şi mai câte. Dar am mai aflat şi că el a înfiinţat 
Partidul Comunist Român, în casa unchiului meu şi vărului 
său Radu Irimescu. Deci a făcut şi „ceva bun”, mi-am zis eu! 

Acum, plimbându-mă prin celulă, mă apucă râsul! Dar să 
revin la amintiri. 

Se pare că Mişu Macavei (naşu Mişu) l-a rugat pe vărul său 
Radu Irimescu, dacă poate să-i împrumute şi lui casa pentru o 
noapte, căci are o obligaţie faţă de nişte prieteni să le dea o 
masă şi că vor fi însoţiţi şi de câteva dame. Radu, care ţinea 
foarte mult la vărul său, s-a dus pentru o noapte la Athene 
Palace, iar Mişu Macavei în acea noapte a înfiinţat Partidul 



Comunist Român. Mi-aduc aminte că, după 23 August, s-a pus 
o placă de marmoră albă pe casa unchiului Radu din strada 
Grădina cu Cai, pe care scria: „Aici s-a înfiinţat Partidul 
Comunist Român în anul 1924”, şi încă ceva de care nu-mi mai 
amintesc. 

Deşi de la noi până la Vlădaia nu erau decât 30 de kilometri, 
drumul reprezenta o adevărată expediţie, datorită multor 
poduri rupte pe care le întâlneam şi gropilor care în orice 
moment te puteau lăsa fără arcuri la maşină. Pe marginea 
drumului era o mulţime de piatră depozitată, care cu timpul se 
îngropa în pământ, făcând drumul şi mai greu acesibil. 

Aşa era pe-acele timpuri, care totuşi erau bune, şi ar fi 
putut să fie chiar foarte bune. 

Explicaţia pietrei îngropate pe marginea de şosea am avut-o 
atunci de la mama. Piatra fusese adusă de ţărănişti, dar nu au 
mai avut fonduri pentru a o şi împrăştia pe şosea; astfel s-a 
îngropat. După aceea au venit liberalii, care nu au mai putut 
împrăştia piatra, fiind deja îngropată. Ei au adus altă piatra, 
dar şi aceasta din lipsa fondurilor a rămas în grămezi, până s-a 
îngropat şi ea! Această operaţiune a reparării drumurilor a 
continuat toată copilăria mea şi drumuri bune nu am avut 
niciodată. 

Am plecat la Vlădaia împreună cu mama, unchiul meu Gaby 
Thierrin şi sora mamei Maud Thierrin. Mony, fata lor, fiind pe- 
atunci mult prea mică, a rămas la Plopi. 

Era prima vizită la Vlădaia, de care îmi amintesc. M-a 
impresionat, copil fiind, conacul lui naşu Mişu, care era cu 
totul ieşit din comun. Văzusem multe conace boiereşti, dar 
toate erau vechi chiar dacă erau modernizate pe dinăuntru. 
Naşu Mişu avea o vilă imensă făcută atunci, la parter având un 
salon enorm, sufragerie, două dormitoare cu baie, bucătărie, 
cămară, două camere de servitori şi o splendidă scară 
interioară de stejar, care urca la etaj. Aici erau trei dormitoare 



cu baie şi un birou. Da, acum mi-aduc aminte, şi la parter era 
un birou. 

La subsol era sala maşinilor pentru luminatul şi încălzitul 
casei, precum şi o mare pivniţă cu rafturi unde se odihneau 
nenumărate sticle de şampanie franţuzească şi vinuri; vinuri 
franţuzeşti, spaniole, italieneşti, nelipsind nici vinurile de pe 
valea Rinului. Naşu Mişu ne-a primit intr-un splendid costum 
englezesc cu cizme roşii. întotdeuna mi-a sărit în ochi eleganţa 
lui. 

Soţia lui, Niky, auzisem şi eu de la ceilalţi, era deşteaptă şi 
îndrăcită de nu mai avea cum. Se pare că naşu Mişu nu sufla 
în faţa ei, decât când se îmbăta, si-atunci el era stăpânul! 
Grajdurile lui erau pline cu vaci aduse din Elveţia şi cai pur 
sânge englez. Faţă de moşia noastră pârlită, aici te simţeai intr- 
adevăr pe moşia unui mare senior. Ţin minte că ziua mi-am 
petrecut-o în grădina de pomi fructifieri, apoi la grajd, unde nu 
puteam să-mi iau ochii de la un taur imens, care se numea 
Vaida! 

Expediţia la Vlădaia se făcea odată pe an, dar pe naşu Mişu 
îl vedeam foarte des pe la diferitele conace din judeţ. La el nu 
venea multă lume din cauza soţiei lui, care ţinându-1 de scurt, 
enerva pe toată lumea. Dar naşu Mişu „scăpa caii” când era 
invitat la alte moşii, căci era antrenat la băutură şi devenea 
extrem de simpatic, când îşi lua aere de independenţă. 

Săptămânal ne duceam de la o moşie la alta şi întâlneam o 
grămadă de lume. La Tâmna, la Vasile Rădulescu-Mehedinţi, 
fost ministru ţărănist de justiţie, fost ambasador la Bruxelles; 
la Bâcleş la Horaţiu Lazăr, liberal; la Verbiţa la Nelu Petrarian; 
la Ilovăţ la Tilică Ioanid; La Burila la Tilică Burileanu; la 
Pleşoieni şi în câte şi mai câte locuri nu ne duceam duminicile! 



La naşu Mişu mă duceam mai des, deoarece băieţii 
logofătului lui făcuseră o echipă de foot-ball şi începuseră 
matchuri între comune. Culmea, aceşti doi băeţi, care aveau 5- 
6 ani mai mult decât mine, erau legionari. Tot satul marelui 
comunist Mişu Macavei era legionar. Dar naşu Mişu habar 
navea. 

Ce fel de comunist era Mişu Macavei mi-a fost dat să aflu 
ceva mai târziu, la o petrecere la Verbiţa, la Nelu Petrarian. 
Toată Oltenia se adunase la Nelu Petrarian, deoarece era 
botezul fetei lui, Sonia. 

Toate partidele politice erau reprezentate! Tilică Ioanid, 
naţional-creştin, mai târziu ministru de Interne în guvernul 
Goga-Cuza; Vasile Rădulescu- Mehedinţi, ministru naţional- 
ţărănist; Horaţiu Lazăr, deputat liberai; avocatul Horia 
Tălpeanu, socialist; Mişu Macavei, comunist; precum şi moşieri 
care nu făceau politică, fraţii Bibi, Paulică şi Titus Lazăr, fraţii 
Brancoveanu, Pleşoienii, Ionica Fara, Mişu Stănoiu, avocatul 
Corneliu Rădulescu din Turnu Severin şi câţi şi mai câţi! 

Mai târziu mi-am dat seama, că doi din avocaţii prezenţi la 
Verbiţa, pledaseră în procese politice celebre. Astfel Corneliu 
Rădulescu îl apărase pe Corneliu Codreanu în procesul de la 
Turnu Severin, şi Horia Tălpeanu o apărase pe Ana Pauker în 
procesul de la Craiova. 

în acea seară a fost o frăţie generală între toate partidele 
politice, deoarece s-a reuşit îmbătarea lui Mişu Macavei, care a 
făcut deliciul tuturor, spre totala dezaprobare a soţiei lui. 

Naşu Mişu a început să peroreze cât va fi de bine când vor 
ajunge comuniştii la putere, şi toată lumea se amuza copios! 

— Dar cum va fi, măi Mişule, s-a apucat să-l zgândăre Ţuţu 
Lazăr. 

— Nu vor mai fi bani, toată lumea îşi va lua tot ce doreşte de 
la magazine, fără să plătească. 



— Măi dar tu eşti comunist şi nu te îmbraci decât la Londra, 
şi bei numai şampanie franţuzească; tot aşa vom putea face şi 
noi dacă vor veni comuniştii la putere? 

— Nu va fi nevoie să vă faceţi hainele la Londra, căci vom 
avea noi croitori mai buni şi nu vom mai bea şampanie 
franţuzească, căci a noastră va fi mai bună, a răspuns naşu 
Mişu! 

— Şi totul va fi pe gratis? 

— Sigur că pe gratis. 

— Păi bine, mă, dar pe mine mă va apuca o sete 
nemaipomenită, voi putea să beau cât vreau? 

— Nu ştiu dacă chiar tu vei putea să bei cât vrei, căci tu eşti 
burghez şi pe de-asupra şi moşier! 

— Păi burghez şi moşier eşti şi tu, aşa că nici tu nu vei bea. 

— Ba eu da, fiindcă eu sunt comunist! 

— Atunci să ne facem toţi comunişti! 

— Păi pe voi nu vă primeşte în partidul comunist, căci 
rămâne piatra pe drum şi va fi mizerie cum este astăzi. 

— Care mizerie, mă, Mişule, tu vorbeşti de mizerie, care îţi 
trimeţi cămăşile la spălat la Londra? 

— Asta o fac acum, că sunteţi voi la putere, atunci v-am 
spus că nu va fi nevoie, niciunde nu va fi mai bine ca la noi. 

Toată lumea se amuza copios pe socoteala lui „bietu naşu 
Mişu”, pe semne că nu le convenea să ia totul pe gratis! Şi 
naşu Mişu a avut dreptate, căci toţi aceştia, pe gratis au intrat 
la închisoare, la scurt timp după venirea comuniştilor. 

Nu pot acum, când mă plimb prin camera rezervata mie la 
„Hotel Zarcă”, să nu zâmbesc când mă gândesc la păţania lui 
Vasile Rădulescu-Mehedinţi la venirea ruşilor. 

Mare naţional-ţărănist, Vasile făcea parte din partizanii 
prieteniei cu ruşii. El era susţinător al politicii lui Nicolae 
Titulescu şi nu a înţeles niciodată războiul nostru împotriva 
Rusiei. 



Când ruşii au ajuns la Craiova, Ţuţu Lazăr l-a povăţuit pe 
Vasile Rădulescu să plece de la moşie, întrucât casa lui se vede 
perfect din şoseaua naţională pe care trebuiau să treacă ruşii 
în drum spre Tur nu Sever in. 

— Dar pentru ce, dragă? 

— Pentru că este foarte periculos, pot să te omoare. 

— Astea sunt vorbe, v-a intrat la toţi în cap propaganda lui 
Antonescu. 

Primele unităţi ruseşti au venit, au văzut vila lui Vasile 
Rădulescu şi bine înţeles, i-au făcut o vizită. Vasile le-a ieşit 
înainte şi i-a invitat în casă, oferindu-le dulceaţă! Ruşii l-au 
întrebat dacă nu are de băut şi Vasile s-a dus în pivniţă pentru 
a scoate un vin mai vechi. Ruşii l-au însoţit şi, când au văzut 
butoaiele cu vin, au scos balalaicele (pistoalele mitralieră) şi au 
început să tragă în butoaie pentru a putea bea direct. 

Vasile Rădulescu le-a spus că nu e frumos aşa, că le dă el 
cât vor, dar se pare că ruşii nu au fost întru totul de acord şi 1- 
au dat afară. După aceea i-au făcut o vizităşi sus, în casă, dar 
Vasile fugise în pădure. Ruşii au tras cu armele în toată casa şi 
i-au spart toată mobila, după care au plecat. 

A doua zi am fost împreună cu mama la el şi l-am invitat să 
se mute la noi, deoarece nu eram chiar în calea ruşilor. 

Vasile însă ne-a refuzat, deoarece spunea el, ăştia au fost 
nişte derbedei, comandamentul lor dacă ar şti, ar lua măsuri 
drastice. El a rămas să aştepte trecerea comandamentului 
rusesc pe la el pentru a se plânge de ce i s-a întâmplat! 

în sfârşit a venit un general rus şi Vasile i-a ieşit în 
întâmpinare, l-a poftit la o dulceaţă, dar generalul nu voia 
dulceaţă, ci ţuică; i-a oferit ţuică, după care a început să-i 
arate generalului ce i-au făcut ruşii. Dar cum gesticula Vasile 
şi arăta cu mâna pe pereţi urmele gloanţelor, a văzut că 
generalul nu este atent la ce îi spune, ci că îi urmăreşte cu 
atenţie mâna! Conversaţia s-a terminat ceva mai repede decât 



credea Vasile, cu cuvintele generalului: „Davai ceas”! Vasile 
Rădulescu a plecat urgent la Bucureşti şi de câte ori îi aduceai 
aminte de prietenia cu ruşii, îl apucau furiile! 

Mă întorc cu amintirile mele la Mişu Macavei şi la luna 
Ianuarie 1941. 

Eram în Bucureşti, singur în micul meu apartament din 
Lascăr Catargiu. A sunat şi m-am dus să deschid. Mişu 
Macavei! 

— Ce faci naşu Mişule? 

— Dragă, am fugit de la ţară să nu mă omoare legionarii! 

— Păi cum să te omoare, naşu Mişu, îmi închipui că Vlădaia 
este plină de comunişti! 

— Sunt, măi, dar te pui cu legionarii? 

— Naşu Mişu, dacă rămâneai la Vlădaia, legionarii nu te 
omorau, din contră te apărau. 

— Cum să mă apere legionarii, când ştiu că sunt comunist? 

— Fiindcă Nichita şi Profir, băeţii logofătului tău, sunt 
legionari, şi Vlădaia este cel mai puternic centru legionar din 
tot judeţul. Nimeni nu s-ar fi atins de tine la Vlădaia! 

— Ţine-mă la tine, mi-e frică să mai plec de-aici. 

— Stai naşu Mişu, fără nici o frică. 

Acum când mă gândesc că eu am adăpostit un comunist! 

Dar pe când naşu Mişu îmi cerea mie adăpost, la ministerul 
de război tatăl meu primea vizita neaşteptată a lui Gheorghe 
Tătărăscu! îl cunoscuse cu un an mai înainte, când în calitate 
de prim-ministru îl însoţise pe Carol al II-lea la Chişinău, şi 
ţinuse celebrul discurs: „Nici o brazdă de pământ nu se va 
ceda”! După trei zile a picat ultimatumul rusesc! 

— Domnule Ministru, vă rog să mă primiţi la 
dumneavoastră, mă omoară legionarii. 

— Nu te omoară nimeni, domnule Tătărăscu, du-te acasă 
liniştit. 

— Domnule Ministru, nu plec de-aici! 



— Du-te liniştit, domnule Tătărăscu, uite, dacăîţi este atât 
de frică, îţi dau o gardă să te păzească, dar sunt sigur că 
legionarii nu au nimic cu dumneata. 

— Nu-mi daţi nici o gardă, domnule Ministru, eu nu mai 
plec de-aici. 

— Dar unde vrei să te culc, domnule Tătărăscu, în cabinetul 
meu? 

— Unde vreţi, domnule Ministru, dar eu de-aici nu plec! 

Tătărăscu a dormit pe un pat de campanie două zile în 

cabinetul tatălui meu! 

Trei ani mai târziu, Tătărăscu fiind ministru de externe, 
tatăl meu a fost condamnat la moarte! Bine înţeles că nici nu 
m-am gândit să încerc vreo intervenţie la domnul Tătărăscu. 

Dar nici cu naşu Mişu n-aş putea spune că mi-a fost ruşine, 
a fost tot la înălţimea domnului Guţă Tătărăscu. După ce 
atunci când credea că-1 omoară legionarii, a stat la mine trei 
zile, după 23 August ne-am întâlnit „nas în nas” pe Lascăr 
Catargiu şi s-a făcut că nu mă cunoaşte! Pe mine, nepotul 
favorit! 

După aceea a plecat la Londra, dar nu pgntru a-şi spăla 
cămăşile, ci în calitate de ambasador al României! Comuniştii 
aveau nevoie de un om care să ştie să ţină în mână o furculiţă 
şi un cuţit, era tot ce i se cerea, fiindcă a plecat însoţit de 
tovarăşul Macovescu, pe atunci ofiţer de Securitate. Nu cumva 
domnul ambasador să păţească ceva! Şi era să păţească, dacă 
nu era ochiul vigilent al Securităţii! Vărul ambasadorului, 
Radu Irimescu, a telefonat de la New-York cerându-1 pe Mişu 
Macavei. Deşi ambasadorul era în birou, a răspuns protectorul: 
„Vă înşelaţi, domnule Irimescu, e o confuzie, nu este Macavei 
pe care îl cunoaşteţi, domnul ambasador este cu totul altă 
persoană!”. 

în timpul acesta ziarul „Scânteia”, făcând biografia lui Mihai 
Macavei, scria: „Mihai Macavei şi-a făcut studiile la Sorbona, 



unde şi-a luat doctoratul în drept. El şi-a tocit coatele pe 
băncile facultăţii, mâncând o coajă de pâine, în timp ce copiii 
de moşieri mâncau şi beau moşiile furate de părinţii lor de la 
ţărani.”! 

El a plecat, noi am rămas, am rămas să primim pe gratis 
închisoarea, muncile forţate, bătăile, totul numai pe gratis, aşa 
cum ne-a spus-o cu mulţi ani înainte Mişu Macavei! Toţi au râs 
de acest „Găgăuţă” al nostru, dar toţi şi-au primit porţia pe 
gratis! 

Este uşor să fii comunist atunci când eşti milionar! Charly 
Chaplin în America, Mişu Macavei în România, aceeaşi 
bufonerie, poate de altă calitate. Aşa se scrie istoria. 

„Bietul naşu Mişu”!!! 


* * * 


Acum când mă plimb prin celulă, amuzat dar şi scârbit de 
amintirile mele, mă gândesc cât de naivi am fost! Cum a putut 
un prost, cum era socotit Mişu Macavei, să prevadă mai bine 
decât atâţia oameni inteligenţi unde vom ajunge.? Era Mişu 
Macavei un idealist prost? Nu, mai degrabă toţi ceilalţi! Mişu 
Macavei nu a fost niciodată un prost, el a mâncat banii munciţi 
de tatăl lui, dar a mâncat o pâine bună şi în timpul 
comuniştilor, care, dacă nu l-au pus chiar în frunte, ne având 
„origină sănătoasă”, întotdeuna i-au dat „un os bun de ros”. 

Evident că inteligenţa nu are nimic de-a face cu simţul 
şmecheriei, dar dacă „bietul naşu Mişu” nu era inteligent, ci 
avea numai simţul de a prevedea viitorul, ceilalţi toţi, dar 
absolut toţi, nu aveau nici măcar atât. Şi erau oameni politici! 

Realitatea este că oamenii noştri politici au fost toţi croiţi 
după calapodul lui Vasile Rădulescu-Mehedinţi! 



* * * 


încet, încet, mă desprind de imaginile din prima tinereţe şi 
din copilărie, ajungând pe nesimţite înapoi la Baia Sprie. 

îl văd pe Puiu Caleia şi mă îndrept grăbit către el. 
întotdeuna discuţiile avute cu Puiu Caleia mi-au plăcut în mod 
deosebit şi m-am simţit atras de către acest om. Dar Puiu 
Caleia voia mai mult să cumpere de la mine, decât să-mi vândă 
din nenumăratele lui cunoştinţe. Trebuia să accept târgul 
neavantajos în speranţa unui viitor mai bun. Onestitatea şi 
probitatea gândirii lui Puiu Caleia o aşteptam cu nerăbdare. Eu 
nu pot spune că aveam un punct de vedere bine cristalizat 
asupra ansamblului evenimentelor trecute, ci mă mulţumeam 
cu expuneri separate a diferitelor momente politice, concluziile 
mele fiind tot asupra momentelor, dar eram avid de concluzii 
cu caracter general. De asemeni replicile mele în ceea ce 
priveşte acţiunea diferitelor partide politice, sau marilor noştri 
conducători, nu reflectau întotdeuna adevărata mea opinie, ci 
urmăreau conducerea unei discuţii în contradictoriu, tocmai 
pentru a afla ceea ce gândeşte interlocutorul meu şi a putea 
astfel ajunge la limpezirea propriilor mele convingeri. 

Astfel dacă în locul lui Copaciu aş fi discutat cu Gabriel 
Bălănescu, aş fi căutat toate argumentele posibile pentru a-i 
ataca pe legionari. Copaciu însă era anti-legionar şi atunci am 
făcut totul pentru a vedea argumentele pe care le dezvolta 
împotriva legionarilor. Datorită abilităţii lui Copaciu, nu am 
reuşit decât în mică măsură să-mi ajung scopul. 

Puiu Caleia, ca şi Copaciu, era un democrat convins, 
simpatiile lui mergând către Iuliu Maniu, deşi erau şi mari 
admiratori ai Mareşalului Antonescu. Voi încerca în continuare 
să-i acuz pe ambii mari oameni de stat pe care i-am avut, 
pentru a vedea dezvoltate argumentele lui Puiu Caleia întru 
apărarea lor. 



— Ei, domnule Caleia, astăzi este rândul dumneavoastră să 
vorbiţi şi al meu să vă ascult. 

— Nicidecum, Ionică, trebuie mai întâi să deşerţi tu tot 
sacul şi apoi vom discuta împreună tot ceea ce vei voi. 

— Asta nu e drept, domnule Caleia, eu vreau să aflu de la 
dumneavoastră o mulţime de lucruri, pe care probabil nu le 
cunosc, şi în acelaşi timp doresc filtrarea gândurilor 
dumneavoastră în concluzii, atăt de folositoare pentru mine. 

— Bine, Ionică, aşa vom face, dar pentru aceasta te rog 
continuă tu mai întâi cu tot ceea ce ştii în legătură cu 
evenimentele care ne-au condus către acel nenorocit 23 
August. 

— Domnule Caleia, eu ştiu destul de multe lucruri, dar 
probabil şi multe îmi scapă. în orice caz, ceea ce ştiu eu se bate 
cap în cap cu cele aflate după 23 August asupra aceloraşi 
evenimente. Eu însă rămân la convingerea mea că cele 
cunoscute de mine reprezintă adevărul, celelalte fiind 
aranjamente ulterioare pentru justificări politice. 

— De aceea te rog, Ionică, să-mi redai aşa cum poţi 
discuţiile între Mareşal şi Maniu premergătoare nenorocirii şi 
apoi, împreună, vom căuta să găsim adevărul, comparând 
versiunile contradictorii. 

— Domnule Caleia, cred că am putea sintetiza discuţiile 
între Mareşal şi Maniu din anul 1943 în concluzia comună de a 
scoate ţara din război, Maniu înţelegând punctul de vedere al 
Mareşalului şi anume că acest lucru este imposibil atâta vreme 
cât armata este la aproape 2000 de kilometri de frontierele 
ţării. De asemeni Mareşalul îl pusese în curent pe Maniu cu 
discuţiile începute cu ruşii la Stockholm prin ambasadoarea 
sovietică, doamna Kolontay. în Ianuarie 1944, ruşii cedează 
asupra încă unui punct cerut de Mareşal, acela de a nu 
întoarce armele împotriva nemţilor, cu condiţia ca Mareşalul să 
garanteze că trupele germane vor părăsi întreg teritoriul ţării în 



decurs de două săptămâni. Se ajunsese la o înţelegere şi în 
privinţa culoarelor ce vor trebui puse la dispoziţia armatei ruse 
pentru a-i urmări pe nemţi şi a pătrunde pe teritoriul Ungariei. 
De la începutul tratativelor, ruşii promiseseră Mareşalului 
Antonescu întregul Ardeal, dar se opuneau cu înverşunare 
asupra cedării Basarabiei. Se angajaseră de a nu se amesteca 
în afacerile interne ale ţării şi a nu avea la Bucureşti decât o 
reprezentanţă diplomatică. Toate aceste cedări ruseşti l-au 
îndrituit pe Maniu să creadă că va obţine condiţiuni şi mai 
bune, discutând cu anglo-americanii. Mareşalul i-a dat 
dreptate lui Maniu şi astfel au luat naştere tratativele de la 
Cairo şi Istanbul. Maniu a cerut Mareşalului să tergiverseze cât 
poate tratativele cu ruşii, pentru a se putea între timp ajunge 
la un acord cu anglo-americanii. Aici cred eu că ambii au 
greşit, şi în special Mareşalul, căci tratativele duse de opoziţie 
cu Occidentul au adus pe de o parte neîncrederea ruşilor şi pe 
de alta chiar intransigenţa Occidentului. Până atunci ruşii 
acceptaseră oarecum tergiversările Mareşalului, având probabil 
convingerea, justă de altfel, că Mareşalul nu poate în acel 
moment scoate ţara din război datorită trupelor germane încă 
foarte puternice. Când însă au început discuţiile cu 
occidentalii, ruşii au dat semne de nerăbdare şi nemulţumire, 
tratativele fiind întrerupte. Maniu a cerut mereu timp pentru a 
continua discuţiile cu Occidentul, deşi acesta răspunsese sec: 
„Capitulare necondiţionată”. Evident ruşilor le convenea o 
înţelegere cu Mareşalul Antonescu, deoarece cunoşteau perfect 
posibilităţile acestuia pentru o rezistenţă pe linia Nămoloasa- 
Focşani-Galaţi. începerea unor lupte pentru spargerea acestei 
poziţii i-ar fi costat pe ruşi nu numai angajarea unor forţe 
considerabile, dar şi pierderi masive în oameni şi material, dar 
mai presus de orice pierderea unui timp preţios pentru 
desfăşurarea pe viitor a războiului. 



Toate aceste considerente i-au făcut pe ruşi să trateze cu 
multă răbdare cu Mareşalul Antonescu. Ulterior ne-am putut 
da seama că Barbu Ştirbey a făcut joc dublu, păstrând o 
legătură secretă şi cu Palatul, legătură necunoscută nici de 
Mareşal, nici de Maniu. Dar nu numai atât, Barbu Ştirbey 
ascundea în casa lui de la Buftea pe Emil Bodnăraş, care 
fusese paraşutat de către ruşi. Dacă facem legătura şi cu faptul 
că Regele a avut în acest ultim timp trei întrevederi secrete cu 
Lucreţiu Pătrăşcanu la Palat, fără a consulta o singură dată pe 
Iuliu Maniu, ne putem da seama de conspiraţia ce s-a format, 
Mareşalul fiind ţinut în totală necunoştinţă de cauză! 
Neînţelegerile dintre Mareşal şi Maniu au fost numeroase, dar 
niciodată esenţiale şi absolut toate au putut fi înlăturate. în 
momentul pătrunderii trupelor ruseşti pe teritoriul ţării şi 
oprirea lor la nord de Iaşi, a intervenit prima neînţelegere între 
Mareşal şi Iuliu Maniu. în cazul unui presupus atac rusesc la 
nord de Iaşi, Mareşalul voia să cedeze laşul fără luptă, 
deoarece la sud de Iaşi se putea constitui o linie de rezistenţă 
cu mult mai puternicăşi replierea ulterioară pe linia 
Nămoloasa-Focşani-Galaţi se putea realiza în condiţiuni 
optime. Iuliu Maniu s-a opus cu înverşunare la cedarea 
laşului, susţinând că ruşii, odată intraţi în Iaşi, vor constitui 
acolo un guvern comunist, şi atunci orice convorbire cu ei nu 
va mai putea avea loc. Mareşalul a trebuit să cedeze, deşi din 
punct de vedere strategic era o mare greşeală. De altfel prin 
această hotărâre de a apăra laşul şi-a atras şi nemulţumirea 
nemţilor, care nu au putut înţelege acest lucru. El nu a dat nici 
o explicaţie comandamentului german pentru hotărârea sa dar 
în momentul în care Hitler personal l-a întrebat asupra acestei 
chestiuni, i-a spus acestuia adevărul. Hitler i-a cerut 
Mareşalului arestarea imediată a domnilor Maniu şi Brătianu, 
dar a fost refuzat categoric. Pe măsură ce timpul înainta, s-a 
pus problema persoanei care va scoate ţara din război. în 



această privinţă, divergenţa între Maniu şi Mareşal a fost 
totală. Dar şi aceasta a putut fi înlăturată până la urmă. 
Mareşalul voia să cedeze puterea domnului Maniu, pentru ca 
acesta să încheie armistiţiul, întemeindu-şi hotărârea pe faptul 
că Maniu îi ceruse permisiunea să trateze cu Occidentul în 
numele său şi al opoziţiei. Mareşalului îi era absolut egal dacă 
această cedare de putere se va face prin înţelegere pe faţă, sau 
sub forma unei lovituri de stat simulată. Domnul Maniu 
susţinea că numai Mareşalul poate executa această operaţie 
dificilă, deoarece are armata în mână. Fără să aducă 
argumentul, domnul Maniu nu înţelegea să se angajeze în 
această operaţiune, deoarece nu băgase el ţara în război, şi mai 
presus de toate nu accepta ca numele lui să fie legat de 
cedarea Basarabiei. De altfel această cedare a Basarabiei era 
nodul gordian pentru care Maniu a cerut în permanenţă 
tergiversarea tratativelor cu ruşii şi poate motivul 
intransigenţei occidentalilor, cărora Maniu le-a pus în 
permanenţă această condiţie pentru ieşirea din război. 
Greşeala în raţionamentul Mareşalului şi a lui Maniu, cred eu, 
a constat din faptul că nici unul nu a putut crede că anglo- 
amencanii vor da drumul ruşilor în Europa. Maniu a crezut şi 
Mareşalul a sperat într-o debarcare a occidentalilor în Grecia şi 
chiar în Dobrogea. Explicaţia intransigenţei occidentalilor, 
atunci când ruşii erau cu mult mai maleabili, a fost 
interpretată de către ambii oameni de stat români ca o invitaţie 
de a nu ceda! în privinţa Germaniei, Mareşalul credea că 
aceasta va face pace separată cu anglo-americanii, în timp ce 
Maniu nu vedea această pace posibilă, dar îi vedea pe anglo- 
americani ocupând întreaga Germanie, cu mult înaintea sosirii 
ruşilor. în concluzie, nici unul nici celălalt nu putea accepta 
ideea ca ruşii să fie lăsaţi să intre în Europa. Aceasta nu-i 
împiedeca însă să fie de acord că trebuieşte făcut un armistiţiu 
negociat, pe linia Nămoloasa-Focşani-Galaţi. Ultima 



neînţelegere între Mareşal şi Maniu, asupra persoanei care va 
scoate ţara din război, a fost rezolvată înaintea ultimei plecări a 
Mareşalului în Germania. Maniu ajungând la concluzia că nu-1 
poate hotărî pe Antonescu să încheie el armistiţiul, i l-a propus 
pentru acest lucru pe Generalul Sănătescu. Mareşalul i-a 
răspuns: „Sănătescu nu este capabil să conducă o Divizie, 
darmite o ţară”, apoi l-a asigurat pe Maniu că el va rezolva 
acest lucru. Cu o zi înaintea plecării sale în Germania, 
Mareşalul a dat o scrisoare tatălui meu, prin care îl 
împuternicea ca, în cazul arestării sale în Germania, să încheie 
armistiţiul cu ruşii, întorcând armele împotriva Germaniei, 
numai dacă aceasta s-ar opune justificatului nostru armistiţiu. 
Totodată i-a spus tatălui meu să trimită de urgenţă în Turcia 
pe Rege împreună cu capii magistraturii, ai bisericii şi pe 
oamenii politici proeminenţi. Mareşalul l-a asigurat pe tatăl 
meu că a depus în Elveţia 3 milioane de franci elveţieni, care 
vor folosi pentru întreţinerea exilului şi propaganda ce va 
trebui făcută acolo. De asemeni i-a ordonat ca înaintea 
semnării armistiţiului să dubleze suma depusă în Elveţia. 
După aceea Mareşalul l-a trimes pe ziaristul Pamfil Şeicaru în 
Portugalia cu misiunea de a scoate un ziar în limba engleză, 
care să arate Occidentului toate încălcările armistiţiului de 
către ruşi. De toate acestea Mareşalul l-a pus în curent şi pe 
Iuliu Maniu. A plecat în Germania cu gândul de a-i spune 
adevărul în faţă lui Hitler, de aceea a pus eventualitatea 
arestării sale. Acolo însă s-a răzgândit, dându-i acestuia 
răspunsuri diplomatice, lăsându-şi o portiţă deschisă pentru 
toate eventualităţile, dar în acelaşi timp s-a întors mai hotărât 
ca oricând să scoată ţara din război la primul prilej favorabil. 
La întoarcerea sa, Maniu i-a propus că problema în suspensie, 
care împiedeca armistiţiul cu ruşii, adică Basarabia, să nu 
intre în condiţiile de armistiţiu, dar să fie lăsată pentru ca 
hotărârea să se ia la conferinţa de pace. Maniu a venit cu 



următorul argument: ruşii nu vor acepta sub nici un motiv 
cedarea Basarabiei prin armistiţiu şi aceasta este normal, ei 
câştigând războiul, este mai mult ca sigur că o vom pierde şi 
prin conferinţa de pace, dar întotdeuna vom putea contesta 
această hotărîre arbitrară, cu atât mai mult cu cât noi ne am 
bătut pentru Basarabia, iar cedarea s-a făcut fără 
consimţământul nostru. Mareşalul a trebuit să accepte 
raţionamentul lui Maniu şi în jurul datei de 15 August, a 
comunicat ruşilor această decizie. Cam aşa stăteau lucrurile, 
când generalul Racoviţă trăda pe front şi Regele îşi ducea 
conspiraţia împreună cu partidul comunist la Palatul Regal. în 
dimineaţa de 23 August, Mareşalul a cerut lui George Brătianu 
şi Ion Mihalache o scrisoare din partea lui Maniu şi Constantin 
Brătianu, prin care aceştia se declarau de acord cu încheierea 
armistiţiului. Totodată, Mareşalul l-a anunţat pe Clodius, 
ministrul economiei Reichului, care întâmplător se afla în 
Bucureşti, de hotărârea sa de a face armistiţiul, rugându-1 să-i 
comunice acest lucru lui Hitler şi să-i dea răspunsul acestuia 
până la orele 12. Armistiţiul urma să se încheie în câteva zile, 
îndată ce ruşii vor răspunde la ultima comunicare a 
Mareşalului şi imediat după ce trupele din interiorul ţarii vor 
ocupa ferm linia Nămoloasa-Focşani-Galaţi. Trupele de pe front 
primiseră deja ordinul de a se rupe de nemţi, părăsind linia 
Carpaţilor, putând astfel să facă faţă ambelor alternative, 
împotriva ruşilor sau a nemţilor. Trădarea de la Iaşi a 
generalului Racoviţă constituia un mare impediment pentru 
hotărârile Mareşalului Antonescu, dar operaţiunea se putea 
totuşi executa în bune condiţiuni. La orele 12, Clodius a venit 
cu răspunsul lui Hitler, care era favorabil cererii Mareşalului. 
Hitler i-a răspuns lui Antonescu că înţelege greaua situaţie a 
României, că este sigur că nu vor exista incidente între trupele 
române şi germane, că el îl asigură pe Mareşal că în decurs de 
două săptămâni toate trupele sale se vor retrage, dar că greul 



moment va trece şi el va elibera din nou România. Desigur 
asigurările lui Hitler erau făcute datorită informaţiilor pe care 
acesta le avea asupra trupelor de rezervă pe care le deţinea 
Mareşalul, care erau egale cu cele de pe front. Mareşalul voia 
să plece pe front pentru a supraveghea personal ocuparea liniei 
Nămoloasa-Focşani-Galaţi, când a fost chemat de urgenţă la 
Palat şi arestat în condiţiile pe care le cunoaşteţi. Este o 
minciună sfruntată a celor ce l-au arestat că Mareşalul s-ar fi 
opus la armistiţiu, dar este adevărat că s-a opus capitulării 
necondiţionate şi imediate pe care i-a cerut-o Regele. Eu rămân 
la credinţa mea că Maniu nu a ştiut absolut nimic despre 
complotul de la Palat, cu atât mai mult cu cât, după arestarea 
lui Antonescu, Maniu nu s-a prezentat la Palat decât a treia zi! 
După ce iremediabilul fusese făcut, Maniu a trebuit să se 
asocieze loviturii de stat, pentru ca în condiţiile creeate să 
poată avea un cuvânt de spus. Această aşa zisă legătură între 
Maniu şi conspiratori a fost vânturată de către oamenii lui 
Maniu, dar niciodată de el personal! De altfel Maniu şi-a riscat 
prestigiul când la procesul lui Antonescu i-a întins mâna. Prin 
această atitudine Maniu a vrut să arate tuturor consideraţia ce 
i-a purtat-o totdeuna Mareşalului Antonescu. După afirmaţiile 
tatălui meu, pe care mi le-a făcut verbal la Văcăreşti, fiind 
incluse şi în memoriile sale scrise la Aiud, cunoştinţe pe care le 
avea din ultimul timp al guvernării, dar în cea mai mare parte 
din conversaţiile avute cu Mareşalul în Rusia, eu nu pot crede 
altceva decât că Maniu a fost de totală bună credinţă faţă de 
Mareşal, aşa cum a fost şi acesta faţă de Maniu. Cei care au 
vrut să-i facă un serviciu de moment lui Iuliu Maniu, sau au 
vrut să se acopere pe ei înşişi prin personalitatea lui Maniu, 
afirmând legăturile sale cu complotul, nu reuşesc decât să-i 
murdărească memoria, micşorând figura marelui român, care a 
fost Iuliu Maniu: Acum este rândul dumneavoastră să-mi 



spuneţi ceea ce ştiţi şi în special ceea ce credeţi de toate aceste 
lucruri. 

— Dragă Ionică, vreau să încep cu sfârşitul, adică sunt de 
total acord cu tine că Maniu nu a ştiut nimic de trădarea de la 
Palat. Nu sunt însă de acord cu tine în afirmaţia pe care ai 
făcut-o că Mareşalul şi Iuliu Maniu ar fi vinovaţi de faptul că 
au avut convorbiri cu Occidentul în numele opoziţiei, şi nici în 
aprecierile lor comune că este imposibil ca anglo-americanii să 
dea drumul ruşilor în Europa. Faptul că Mareşalul a căutat 
sau mai bine zis a găsit prilejul de a lua legătura cu Iuliu 
Maniu în urma arestării spionilor englezi paraşutaţi, este foarte 
natural. Mareşalul îl cunoştea bine pe Iuliu Maniu şi ştia că 
poate avea totală încredere în el, scrisorile schimbate între ei 
anterior neavând nici o importanţă. La rândul său Maniu îl 
aprecia pe Antonescu la justa sa valoare, iar între ei nu se 
putea stabili decât o perfectă înţelegere, dacă fiecare lăsa la o 
parte micile animozităţi, care nu-şi mai aveau rostul atunci 
când ţara era în pericol. Dacă Iuliu Maniu s-a declarat 
împotriva războiului, aceasta a reprezentat doar un act politic 
şi nicidecum convingerea sa. Proba cea mai evidentă fiind 
atitudinea ulterioară a lui Maniu - aprobarea sa pentru 
plecarea lui Mihalache ca voluntar pe front şi apoi împotrivirea 
lui de a se semna cedarea Basarabiei. Ce să mai vorbim de 
încăpăţânarea cu care a condiţionat occidentalilor încheierea 
armistiţiului de păstrarea Basarabiei. Dar însuşi faptul pe care 
l-ai menţionat şi anume, că Maniu a venit cu sugestia că 
pentru o înţelegere cu ruşii să acceptăm ca problema 
Basarabiei să se discute la conferinţa de pace, aducând ca 
argument că pierderea Basarabiei nu va fi acceptată de către 
noi, deoarece ne-am bătut pentru ea şi ne-a fost luată prîntr-o 
decizie arbitrară, ne demonstrează cu claritate poziţia lui 
Maniu. Din toate acestea se poate vedea că Maniu a fost de 
acord cu Antonescu asupra războiului făcut ruşilor. Dar mai 



presus de orice, ce interes ar fi avut Maniu să-l răstoarne pe 
Antonescu aşa cum a promis occidentalilor, atâta vreme cât 
acesta ar fi fost bucuros să-i ofere puterea? Cum ar fi venit 
reprezentanţii lui Maniu şi Brătianu în dimineaţa de 23 August 
la Mareşal, dacă Maniu ar fi avut conoştinţă de conspiraţia de 
la Palat? Nu, absolut totul pledează pentru faptul că amândoi 
au fost reciproc de bună credinţă aşa cum ai afirmat. în ceea 
ce priveşte vinovăţia pe care le-ai găsit-o ambilor, în aprecierea 
greşită pe care ar fi făcut-o în sensul că era imposibil ca anglo- 
americanii să dea drumul ruşilor în Europa, păi dă-mi voie să- 
ţi spun că nu aprecierea lor a fost greşită ci occidentalii s-au 
dovedit total inconştienţi. 

în acest moment s-a apropiat de noi comandorul Copaciu, 
care după obiceiul său, cu toată politeţea ni s-a adresat: 

— Puneţi ţara la cale, dacă nu mă înşel? 

— Aţi ghicit, domnule Comandor, i-a răspuns zâmbind Puiu 
Caleia. 

— Dar ştiţi, domnule Caleia... Căpitanul nostru este cam... 
Legionar! 

— De unde ai mai scos-o şi pe asta domnule Comandor? L- 
ai văzut dumneata vreodată în grupuri legionare? 

— Nu, dar am pus şi noi ţara la cale şi mi-am dat seama! 

— Asta am mai făcut-o, şi eu cu Ionică şi atunci am crezut 
că este anti-manist şi un pic chiar anti-antonescian! 

— Păi, vedeţi, anti-antonescian, deci legionar! 

— Nici pomeneală, domnule Comandor, Ionică al nostru este 
o vulpe şireată, vrea să ne tragă de limbă să vadă în ce ape ne 
scăldăm, dar cu noi nu cred să i se prindă! 

Atunci am intervenit adresându-mă ambilor mei 
interlocutori: 

— Cred că ambii aveţi dreptate şi în acelaşi timp ambii vă 
înşelaţi! Eu am avut simpatii şi le am şi acum pentru Mişcarea 
Legionară, nu am fost însă de acord cu Guvernarea Legionară. 



— Ţi-am spus eu că e şmecher, vrea să ne împace pe 
amândoi, a conchis Puiu Caleia râzând. 

— Nu, domnilor, nu vreau să vă împac pe nici unul, ba chiar 
aş vrea să vă supăr; astfel aţi lăsa carapacea la o parte şi v-aş 
auzi şi eu părerile reale. 

— Grea treabă, Ionică, mai ales cu domnul Comandor, mi-a 
răspuns Puiu Caleia bătându-1 amical pe umăr pe Copaciu. 

— Da de unde!? Pe mine m-a tras de limbă cum a vrut, aşa 
că de acum înainte voi fi foarte prudent, cavaleriştii ăştia sunt 
„pisica blândă, zgârie rău”! 

— îmi pare rău, domnule Comandor, dar trebuie să ştiţi că 
eu nu vreau să vă trag de limbă, ci să vă cunosc opiniile, mă 
interesează acest lucru pentru „cultura mea generală”. 

— Am glumit, domnule Căpitan, nu trebuie să luaţi în serios 
tot ceea ce spun eu, mi-a răspuns comandorul. 

— Să intrăm în subiect, domnilor, introducerea a fost 
suficientă. Spuneţi, domnule Comandor, de ce îl suspicionaţi 
pe Ionică a fi legionar? 

— Nu-1 suspicâonez câtuşi de puţin, am glumit, iar acum că 
a făcut diferenţierea între „Mişcarea Legionară” şi „Guvernarea 
Legionară”, totul a început să se lămurească. 

— Cum, Ionică, ai simpatizat cu Mişcarea Legionară? 

— Da, domnule Caleia, am făcut chiar parte din „Frăţiile de 
Cruce”. 

— Asta e ceva nou pentru mine, mi-a spus Puiu Caleia cu 
toată seriozitatea. 

— Şi pentru mine, a adăugat comandorul Copaciu! 

— Vedeţi, v-am rezervat o surpriză, nu cred prea agreabilă, 
poate vă va închista mai mult. 

— în ceea ce mă priveşte, este într-adevăr o surpriză, nu 
însă şi dezagreabilă, ţinând seama de precizarea făcută relativ 
la „Mişcarea Legionară” şi „Guvernarea Legionară”, mi-a spus 
Puiu Caleia. Eu nu am simpatizat niciodată cu Mişcarea 



Legionară, orice grupare cu caracter dictatorial este împotriva 
firii mele, dar aceasta nu înseamnă că nu i-am înţeles 
caracterul naţionalist şi nu am fost alături de ei în lupta ce au 
dus-o împotriva lui Carol al Il-lea şi afirmarea categorică anti¬ 
comunistă. Trebuie să recunosc că între cele două războaie ei 
au fost singurul partid politic ferm în aceste două chestiuni. în 
ceea ce priveşte guvernarea... mai bine să nu mai vorbim 
despre ea. 

— Şi aici sunt multe de discutat, domnule Caleia, nu vreau 
să le iau apărarea, nu îi scuz, dar caut să-i înţeleg, am spus 
căutând să fiu pe linia mea de a provoca mai mult discuţia. 

— Fii atent, domnule Caleia, domnul Căpitan iar recurge la 
manevre, cavaleria nu se desminte! 

— Văd, văd, domnule Comandor, trebuie să facem o alianţă 
împotriva cavaleriei, a spus Puiu Caleia râzând cu poftă. 

— Adică, cum? Două supra puteri se aliază împotriva cui? 
Nu găsiţi că exageraţi domnilor? 

— Domnule Căpitan, lăsaţi artificiile şi reveniţi la subiect, la 
afirmaţia pe care aţi făcut-o că şi în ceea ce priveşte 
guvernarea, rămâne de discutat! 

De data aceasta am căzut în cursa pe care mi-a întins-o 
comandorul, şi nu mi-am dat seama de acest lucru decât 
târziu, după ce ne am despărţit. 

— Ei bine domnilor, nu trebuie să uitaţi că şi Corneliu 
Codreanu a afirmat în mai multe rânduri că Mişcarea 
Legionara nu vrea să guverneze, ea fiind o mişcare cu caracter 
educativ a tineretului român. Ba mai mult, Corneliu Codreanu 
a afirmaţ că ei nu sunt pregătiţi pentru a guverna ţara şi că 
acest lucru va veni probabil mult mai târziu. Trebuie de 
asemenea precizat că ei nu au venit la putere, ci au fost aduşi 
de Antonescu, care a decretat „România Legionară”! Legionarii 
au început să creadă că ei trebuie să conducă ţara, că sunt 
singurul partid politic îndrituit pentru aceasta. Era normal 



deci, atunci când România era „Stat legionar”, să ia efectiv 
conducerea ţării. De-aici a izbucnit conflictul pentru 
conducerea prefecturilor, de-aici începutul neîncrederii între ei 
şi Antonescu. Dar cea mai mare greşeală a legionarilor a fost 
asasinarea lui Iorga şi Madgearu, iar dacă această crimă nu au 
săvârşit-o ei, în numele Mişcării Legionare, nu a fost niciodată 
dezminţit acest lucru. Neîncrederea s-a transformat în tensiune 
gravă. Apoi, asasinarea celor de la Jilava, a provocat ruptura 
care plutea în aer. Legionarii au explicat acest asasinat prin 
revolta celor ce deshumau osemintele lui Codreanu. Ei spun că 
acest asasinat a fost rezultatul unei revolte de moment. 
Personal cred că asasinatul a fost premeditat, având ca 
explicaţie tot neîncrederea ce a domnit între legionari şi 
Antonescu. Legionarii credeau că Antonescu voia să-i facă 
scăpaţi pe asasinii lor sau în tot cazul aceştia să se aleagă cu 
pedepse uşoare. îi aveau în mână şi nu au vrut să le scape. 
Antonescu la rândul lui i-a considerat ca pe nişte copii, care 
trebuiau să fie ascultători, iar dacă greşeau, trebuia să-i 
muştruluiască. Aceste două mentalităţi cu totul deosebite 
trebuiau să se ciocnească până la urmă, „nu intrau două săbii 
într-o teacă”. 

— Din tot ce ai spus, nu rezultă deloc nevinovăţia 
legionarilor, spune în concluzie Puiu Caleia. 

— Eu nici n-am vrut să spun că sunt nevinovaţi, dar că de 
la început a existat o neîncredere, şi că de acest lucru sunt 
vinovaţi în egală măsură atât Antonescu cât şi legionarii. „Două 
săbii într-o teacă” explică totul. 

— Nu explică totul, a replicat comandorul, ei au fost aduşi la 
putere de către Antonescu şi trebuiau să-l asculte, dar au 
umblat cu tot felul de dedesubturi, care au alimentat 
neîncrederea. 

— Sigur, a adăugat Puiu Caleia. 



— Consider că aveţi dreptate, v-am spus de la început că 
nu-i scuz, caut numai o explicaţie la tot ce s-a întâmplat. Cred 
că dacă ar fi trăit Corneliu Codreanu, nu s-ar fi ajuns la tot ce 
s-a petrecut. De altfel Codreanu a spus-o clar că ei nu sunt 
pregătiţi de a lua conducerea ţării. Nu numai ei, dar şi 
Antonescu trebuia să ştie acest lucru. 

— Antonescu a ştiut-o, de aceea nu a vrut să-i lase să ia 
prefecturile, a ţinut să precizeze puţin enervat comandorul. 

— Nu trebuia atunci să declare „România Legionară”, asta 
consider a fi greşeala lui Antonescu, am adăugat eu. 

— Cu asta sunt de acord, a replicat Copaciu. 

— Deci ajungeţi la părerea mea că totul este discutabil. 

— Chiar dacă vrei să le găseşti circumstanţe atenuante, 
rămân vinovaţi de ce s-a întâmplat, a spus în concluzie Puiu 
Caleia. 

— Nu, domnule Caleia, concluzia nu este aceasta, ci cel 
mult este o concluzie parţială. îmi pare rău că eu am căzut în 
cursa dumneavoastră de a vă spune părerile, şi nu invers, aşa 
cum aş fi vrut. Evident, aşa cum era natural, lipsa mea de 
experienţă şi-a spus cuvântul. Dat fiind însă faptul că am 
recunoscut această inferioritate pe care o am în faţa 
dumneavoastră, cel puţin să încercăm să lămurim anumite 
lucruri. Este foarte probabil ca legionarii să fi suferit de aceeaşi 
lipsă de experienţă de care sufăr eu astăzi. Aceasta nu 
înseamnă că vina trebuie să apese numai asupra lor. Poate ei 
sunt cel mai puţin vinovaţi de toate neajunsurile de care a 
suferit politica românească între cele două războaie. A-i judeca 
în general, trăgând o concluzie după guvernarea lor, este total 
injust. După părerea mea ei au avut trei faze bine distincte, 
după care trebuieşte analizată activitatea lor. Prima fază 
reprezintă „Mişcarea Legionară” condusă de Corneliu 
Codreanu, a două, „guvernarea”, cea de-a 3-a, atitudinea lor 
după pierderea războiului. în prima fază, ei au reprezentat 



impulsul redeşteptării naţionale după euforia victoriei din 
1918. Odată visul tuturor Românilor realizat, ne-am trezit intr- 
un haos total, oamenii politici dintre cele două războaie fiind 
departe de predecesorii lor, care făcuseră România Mare. După 
părerea mea, totul trebuie an a lizat începând cu 1918. Să luăm 
partidele politice care au condus ţara, şi pe conducătorii lor, şi 
să le judecăm activitatea. Acest lucru este necesar, deoarece 
legionarii au apărut ca o concluzie firească a lipsei noastre de 
orientare politică, dar mai cu seamă de educaţie civică. După 
război a apărut Generalul Averescu, care-şi câştigase 
popularitatea în timpul războiului. Generalul şi-a constituit în 
pripă un partid, care nu avea o ideologie, o doctrină, şi nici 
măcar un program. Era normal ca acest partid să nu 
dăinuiască, iar Generalul să-şi piardă popularitatea, pe care şi- 
a făcut-o prea repede, în cu totul alte condiţiuni decât acelea 
de a conduce o ţară. Partidul Conservator a dispărut odată cu 
câştigarea războiului, pe care ei îl văzuseră altfel desfăşurându- 
se, în interesul ţării. Acest capitol al conservatorilor şi al 
şefului lor, Petre Carp, merită după părerea mea o analiză 
specială, căci raţionamentul politic al lui Petre Carp este astăzi 
la ordinea zilei, mai mult chiar decât atunci. Să lăsăm însă 
acest capitol pentru încheiere şi să analizăm mai departe 
situaţia politică între cele două războaie. După moartea lui 
Ionel Brătianu, care făcuse România Mare, Partidul Liberal, 
uzat de o lungă guvernare şi fără oameni politici proeminenţi, a 
trebuit să treacă pe planul al doilea. întrucât acest partid s-a 
opus cu vehemenţă revenirii în ţară a lui Carol al doilea, el nu 
a mai putut constitui multă vreme un factor activ în viaţa 
noastră politică. Singurul care ar fi putut conduce partidul, 
Duca, a fost asasinat, lăsând un gol imens în partid, ba mai 
mult, favorizând promovarea, cu masivul ajutor al lui Carol al 
Il-lea, a lui Guţă Tătărăscu, un om slugarnic, arivist, fără 
calităţi de om politic, care a contribuit din plin la prăbuşirea 



atât a Partidului Liberal, cât şi a ţării. în aceste condiţiuni era 
normal ca George Brătianu, o mare personalitate, şi un 
„caracter 41 să se rupă de partid, fără însă să reuşească să-şi 
realizeze un partid propriu destul de puternic, pentru a se 
impune în viaţa noastră politică, în care despotismul unui rege 
desfrânat, avid de putere şi de căpătuire, s-a impus unor 
politicieni modeşti. Partidul Naţional-Ţărănesc, rezultat din 
unirea Partidului Naţional al lui Iuliu Maniu cu Partidul 
Ţărănesc al lui Mihalache, a fost doar replica eşuării 
tratativelor între Iuliu Maniu şi liberali pentru formarea unui 
mare partid politic. El s-a caracterizat printr-o slabă guvernare 
a ţării înaintea venirii lui Carol al Il-lea şi prin sprijinul pe care 
Maniu l-a oferit venirii în ţară a regelului descreierat. Maniu a 
crezut că prin aducerea lui Carol va da o lovitură de graţie 
liberalilor, îi va desfiinţa, fără să se gândească mai profund la 
consecinţele ce vor urma. în această venire a lui Carol, vina lui 
Maniu este majoră, cu atât mai mult cu cât atunci când şi-a 
dat seama de consecinţe, s-a retras la Bădăcin, în loc să 
organizeze o rezistenţă activă împotriva regelui-dictator. 
Celelalte partide, nu merită a fi luate în seamă, din punct de 
vedere al desfăşurării evenimentelor ulterioare. Iorga a trecut 
”cu arme şi bagaje,, de partea lui Carol! Cuza era prea bătrân, 
iar Goga, care i-a urmat la conducerea partidului, un 
naţionalist înfocat şi un admirabil român, era un idealist, care 
a fost uşor manevrat în ultimul moment de către rege. Despre 
ceilalţi, ce să mai vorbim, toţi fugiţii de la Naţional-Ţărănişti 
sau de la Liberali au constituit aparatul de jefuire al regelui. în 
concluzie, partidele politice dintre cele două războaie au fost ca 
şi inexistente. Ca o consecinţă a acestui dezastru, s-a născut 
„Mişcarea Legionară 44 , care a dus o luptă permanentă împotriva 
lui Carol al Il-lea. Nu-mi pot da seama cu exactitate de valoarea 
reală pe care o reprezenta Corneliu Codreanu, dar, 
incontestabil, a avut două mari calităţi: intern a început lupta 



pe faţă cu maximum de virulenţă împotriva dictaturii despotice 
a Regelui, şi extern a fost primul care a văzut cu cea mai mare 
claritate pericolul comunist. De aceea, politica germanofilă a 
lui Corneliu Codreanu nu trebuie interpretată ca având vreun 
punct comun cu nazismul lui Hitler, ci doar o alianţă care să 
ne protejeze de pericolul comunist. Prin cele ce v-am expus 
până acum, desigur foarte succint, lăsând la o parte erorile 
inevitabile ale unei lupte dusă pe faţă cu forţe infinit 
superioare, eu trag o concluzie total pozitivă asupra activităţii 
legionarilor, din toate punctele de vedere, în timpul domniei 
Regelui Carol al Il-lea. Ajungând la „Guvernarea Legionară", 
trebuie de la început să constatăm că ei erau decapitaţi de 
întreaga lor conducere. Ei au sângerat din plin pentru a-şi 
îndeplini idealurile, şi impulsul tinereţii şi-a spus cuvântul, 
urmărind pedepsirea vinovaţilor, cât mai repede cu putinţă. De 
aceea l-au suspicionat pe Antonescu că ar urmări 
muşamalizarea vinovaţilor trecutului, de aceea s-au precipitat 
să pună mâna pe frânele puterii. Prima lor mare greşeală a fost 
„deschiderea porţilor Legiunii", pentru toţi cei ce vor să li se 
alăture. O grămadă imensă de oportunişti au năvălit cu 
această ocazie în rândurile lor, săvârşind o mulţime de 
nelegiuiri. Neîncrederea lor faţă de Antonescu a generat 
neîncrederea acestuia faţă de ei. Sunt incontestabil vinovaţi, 
deoarece istoria nu judecă circumstanţele în care au greşit, ci 
greşelile săvârşite. Că ei recunosc sau nu aceste greşeli, este 
mai puţin important, faptul este, că au greşit grav, având însă 
circumstanţe atenuante. Desigur, legionarii nu ar admite 
niciodată apărarea pe care le-o fac eu, părerea mea fiind totuşi 
că apărarea lor este cu mult mai şubredă, dar acest lucru nu 
are nicio importanţă. Eu nu sunt un apărător al lor, ci un om, 
care vrea să judece obiectiv, după posibilităţile sale, găsind că 
„anatema" ce se aruncă împotriva lor este total injustă. Aceşti 
oameni au venit cu fapte pozitive intr-un moment de mare 



descumpănire a întregii ţări, lucru ce nu trebuie uitat. Dar care 
este atitudinea lor actuală? Sunt incontestabil gruparea 
politică cea mai masivă, cea mai unitară, cea mai sobră şi mai 
hotărâtă în lupta împotriva comunismului. Uitaţi-vă aici în 
închisoare, unde comuniştii ne-au adus pe toţi cei ce le-am stat 
în cale sub o formă sau alta, puteţi să-mi spuneţi ce 
reprezentăm noi, în afara unei mase amorfe, lipsită de 
convingeri politice? Ce reprezintă Ţărăniştii? Câţiva oameni, 
care nu sunt în stare să lege o prietenie între ei! Şi trebuie 
ţinut seama că Ţărăniştii sunt în număr destul de mare 
comparativ cu Liberalii, ca să nu mai vorbim de alte grupări 
politice, care s-au autodizolvat prin lipsă de partizani politici! 
Nu este vorba de auto-dizolvarea, pe care au făcut-o Liberalii 
afară, ci de cea din închisori. Dacă totuşi, în închisori, 
Ţărăniştii au căutat să-şi mai facă simpatizanţi, ei nu au fost în 
stare să expună o ideologie sau o doctrină. Ei nu vorbesc decât 
de lupta împotriva comunismului, de care nu au pomenit 
nidodată până la 23 August 1944! 

— Toate bune, Ionică, dar nu ai atins unul din punctele 
esenţiale în legătură cu legionarii, relaţiile lor cu Antonescu, 
căci în afară de neîncrederea reciprocă, nu ai spus nimic, mi-a 
reproşat cu oarecare tendinţă Puiu Caleia. 

— Sigur, sigur, a adăugat comandorul Copaciu. 

— Văd că nu există scăpare şi mă înghesuiţi din ce în ce mai 
mult. Nu v-am spus încă foarte multe lucruri, dar asta 
înseamnă să nu mai terminăm niciodată. Trebuie să precizez 
din nou că tot ceea ce spun este o simplă părere personală, şi 
că se bazează prea puţin pe cunoştinţe pe care le-aş avea în 
afara cunoştinţelor generale ultra-cunoscute. Eu am mai 
spicuit pe ici pe colo unele informaţii, dar concluziile mele nu 
pot ţine locul unui „adevăr”, ele fiind pur subiective. S-ar putea 
ca atunci când voi intra în posesia unor noi cunoştinţe asupra 



celor ce discutăm, convingerile mele să ajungă la o cu totul altă 
concluzie! 

— Lasă poveştile, Ionică, şi spune tot ceea ce ştii, după cum 
şi părerile tale personale, totul ne interesează. 

— Ştiu prea puţine lucruri în legătură cu relaţiile dintre 
Antonescu şi legionari, înainte de guvernare, dar din puţinele 
cunoştinţe pe care le am, dacă adaug şi unele supoziţii, s-ar 
putea trage o concluzie, nu însă înainte de a analiza un 
ansamblu de evenimente, care evident nu au o legătură directă 
cu relaţiile între Antonescu şi legionari. Vreau să mă întorc cu 
foarte mulţi ani în urmă. Nu ştiu dacă cunoaşteţi faptul că 
operaţiunile pentru ocuparea Budapestei au fost conduse de 
Colonelul Antonescu pe atunci Şeful Biroului Operaţii ai lui 
Prezan? 

— Desigur, dar ce legătură au aceste operaţiuni cu legăturile 
între Antonescu şi legionari? a întrebat Copaciu. 

— Indirect, totul are legătură! Atunci s-a stabilit o mare 
apropiere între Iuliu Maniu şi Antonescu, ambii susţinând cu 
fermitate necesitatea acestei operaţiuni, care a fost făcută în 
ciuda totalei împotriviri a aliaţilor. Trebuie să menţionez aici, 
ceea ce nidodată nu s-a scris şi ceea ce constitue un fapt unic 
în istoria întregii lumi. Până la intrarea trupelor române în 
Budapesta, niciodată o armată nu a pătruns pe teritoriul altei 
ţări, fără a nutri pretenţii de hegemonie. Această operaţiune 
militară a fost prima din istoria lumii, în care o armată a 
ocupat capitala unei alte ţări, numai intr-un scop idealist, 
acela de a stârpi comunismul, şi este tot pentru prima oară, 
când după ce şi-a realizat scopul, nu numai în inters propriu, 
ci şi al întregii lumi civilizate, ea s-a retras singură, nesilită de 
nimeni! Acesta este adevărul, căci occidentalii în acel moment, 
erau sătui de război, şi în nici un caz în posibilitatea de a ne 
scoate cu forţa din Budapesta. De acest fapt, nu a scris absolut 
nimeni, şi constituie cea mai mare mândrie a noastră a 



românilor. De atunci, de la această memorabilă acţiune 
românească, datează legăturile dintre Iuliu Maniu şi Ion 
Antonescu. Contactele între cei doi au fost rare, dar apropierea 
lor a fost constant mărită. în anul 1936 a avut loc întrevederea 
între Antonescu şi Corneliu Codreanu de la Predeal, 
întrevedere la care s-a ajuns la un acord general de luptă 
împotriva lui Carol al Il-lea. Nu a fost vorba de o luptă activă, ci 
de precizarea unui punct de vedere comun. Cu această ocazie, 
Corneliu Codreanu i-a spus lui Antonescu că Mişcarea 
Legionară nu vrea să ia puterea în stat, deoarece nu este 
pregătită pentru aşa ceva, neavând cadrele necesare. Această 
declaraţie a lui Corneliu Codreanu trebuie reţinută, deoarece 
ea a constituit unul din punctele de neînţelegere şi neîncredere 
de mai târziu. Se ştie că, ulterior, Mişcarea Legionară a fost pur 
şi simplu decimată de către Rege, începând cu conducerea 
propriu-zisă şi până la conducerea judeţeană. Ne întrebăm 
acum, cum este posibil ca în 1936 să nu fii pregătit să iei 
conducerea statului şi în 1940, după ce toate cadrele ţi-au fost 
decimate, să te lupţi pentru conducerea efectivă, cum s-a 
întâmplat în scurta guvernare? Dar să mergem mai departe. în 
ajunul alegerilor din 1937 s-a încheiat pactul între Iuliu Maniu 
şi Corneliu Codreanu în vederea alegerilor. Această întâlnire a 
fost aranjată de către Antonescu, care urmărea strângerea 
legăturilor între toate forţele ostile lui Carol al Il-lea. în urma 
alegerilor, total defavorabile guvernului Tătărăscu, Regele i-a 
aprobat demisia însărcinând pe Octavian Goga cu formarea 
guvernului. Regele i-a impus lui Goga intrarea în guvernul său 
a celor fugiţi de la Maniu, Armând Călinescu, Potârcă, Şimian 
şi alţii. De asemeni i-a impus pe Radu Irimescu la Aer şi 
Marină. Ministerul de război, Goga i l-a oferit lui Antonescu. La 
început legionarii au fost ostili guvernului Goga. însă 
Antonescu a mijlocit o întâlnire Goga-Codreanu şi înţelegerea a 
fost stabilită. Pentru a pricepe această desfăşurare a 



evenimentelor, trebuie să fac o nouă paranteză. Radu Irimescu, 
care era văr primar cu mama mea, venea deseori la noi în casă, 
deoarece era prieten cu tatăl meu încă din Liceul Militar de la 
Iaşi, unde Radu era cu doi ani în urma lui. După ce a terminat 
liceul militar, Radu a plecat la Kiel, în Germania, unde a fost 
Şef de promoţie al „Şcolii de Ofiţeri activi de Marină”. Reîntors 
în ţară deoarece războiul bătea la uşă, a trecut în aviaţie şi a 
făcut războiul ca pilot avându-1 ca observator pe Grigore 
Gafencu. Apoi a făcut politehnica la Charlottemburg şi a plecat 
în America, de unde s-a întors în 1930, chemat de Carol al II- 
lea. Legăturile lui cu Carol datau din copilărie, tatăl lui fiind 
Amiralul Ilie Irimescu, primul Comandant al Bricului „Mircea”, 
iar mama lui fiind „doamnă de onoare” a Reginei Maria şi 
prietenă intimă a acesteia. Prin acele legături de copilărie, 
Radu era prieten intim cu Carol, spunându-şi pe nume, ba 
chiar cu porecle. Deseori în timpul vacanţei de vară, Carol 
venea la moşie la Ghidigeni la Radu, sau se duceau împreună 
la Niky Crisoveloni la moşie. întâlnirile între tatăl meu şi Radu 
erau aproape săptămânal, iar discuţiile între ei erau în general 
cu caracter militar; caracteristici de avioane, de tancuri 
moderne, de armament de artilerie, precum şi asupra noilor 
tactici militare adecvate armamentului modern. Astfel Radu i-a 
adus tatălui meu un curs de tactică miltară al unui Lt-Colonel 
De Gaulle, tactică de care nu s-a ţinut seama în Franţa, dar a 
fost preluată de către germani, care au dezvoltat-o şi şi-au 
însuşit-o. Prin relaţiile lui în Germania, Radu a reuşit să obţină 
un astfel de regulament militar secret, pe care l-a dat tatălui 
meu, care după ce l-a studiat, l-a dat Generalului Antonescu. 
Dar discuţiile între Radu şi tatăl meu, luau adeseori şi un 
caracter politic, asupra ciocnirii diferitelor interese europene şi, 
câteodată, chiar asupra politicii interne româneşti. De câte ori 
venea Radu la noi, se închidea împreună cu tatăl meu în biroul 
lui şi conversaţiile durau de la 4 ore în sus şi ajungeau până la 



8 ore. Evident, curiozitatea mea era aţâţată de aceste întâlniri, 
iar când mama nu era acasă, ascultam la uşă. De cele mai 
multe ori auzeam lucruri care nu mă interesau, mai ales când 
intrau în detaliile tehnice ale avioanelor sau tancurilor 
germane sau franceze. Odată însă, tocmai după alegerile din 
1937, am căzut peste următoarea discuţie pe care v-o redau în 
măsura posibilităţilor. O voi face tot sub formă de dialog, 
pentru că aşa am auzit-o, şi îmi este şi mie mai uşor. Va trebui 
însă să suprapun dialog peste dialog, adică cel între tatăl meu 
şi Radu, care povestea dialogul între el şi Carol. 

"Carol: 

— Ei, ia să văd, măi burtosule, dacă eşti în stare să-mi dai o 
soluţie politică, acum când „deştepţii” ăştia de liberali au 
pierdut alegerile. (Radu nu era deloc burtos, dar era foarte 
masiv. încă din copilărie, Radu era „burtosul” iar Carol 
„prinţişorul”.) 

— Prinţişorule să te văd pe unde scoţi cămaşa. 

— Nu te îngiji tu de asta, spune-mi mai bine părerea ta. 

— Ţi-am spus-o de-atâtea ori şi niciodată nu m-ai ascultat. 

— Este foarte probabil că nu te voi asculta nici acum, dar tu 
spune-mi-o. 

— Soluţii sunt, dar pentru tine toate sunt proaste! 

— Eu îţi cer o soluţie pentru mine, nu pentru Papa de la 
Roma! 

— Alegeţi: Maniu, sau Codreanul 

— Tu te-ai scrântit la cap? 

— Astea sunt soluţiile politice, ei au câştigat alegerile. 

— Ce vrei să fac eu cu căpoşii ăştia? 

— Dacă nu poţi face ceva, cei puţin îi uzezi, îi termini şi apoi 
poţi găsi şi alte soluţii. 

— Pe Maniu nu am nevoie să-l termin, i-am terminat 
partidul şi el stă cuminte în bârlogul lui la Bădăcin. Pe 
Codreanu, dacă vreau să-l termin, am şi alte metode. 



— Opinia publică este cu ei şi, mai devreme sau mai târziu, 
va trebui să-i dai satisfacţie. 

— Ce-i aia, mă, opinia publică? Uiţi că eşti în România? Tu 
te-ai prostit de tot mă burtosule, eu te-am rugat să-mi spui o 
soluţie şi tu îmi vorbeşti de Codreanu, de Maniu şi de opinia 
publică!!! 

— Eu te previn, prinţişorule, că războiul nu este departe, că 
ţara este neînarmatăşi că, în faţa situaţiilor grele, trebuie să ţii 
cont şi de opinia publică. 

— Dacă îl aduc pe Maniu, el vine cu o ceată întreagă de 
nesătui şi nepricepuţi, care duc ţara de râpă. Dacă îl aduc pe 
Codreanu, ca nepricepere este mai rău ca Maniu şi îmi mai 
aprind şi paie în cap. 

— Tu ce vrei, un guvern personal gen Tătărăscu? 

— Tătărăscu a fost bun, numai că prea fricos. 

— Uite, îţi dau o altă soluţie, dacă vrei să meargă totul bine, 
dar nu este o soluţie politică. Fă un guvern General Moruzi. 

— Cu Moruzi, cred că m-aş împăca, dar el vine cu 
Antonescu, şi cine dracu se înţelege cu nebunul ăla? 

— Moruzi este singurul om care are ascendent asupra lui 
Antonescu, aşa că dacă te înţelegi cu Moruzi, te vei înţelege şi 
cu Antonescu. 

— Moruzi mai are şi alt cusur...Ştii, el este foarte bine şi cu 
generalul Zizi Cantacuzino-Grănicerul, deci iarăşi cu legionarii. 

— Greşeşti, prinţişorule, Zizi îi face curte lui Moruzi, nu 
invers. 

— Aici se poate să ai dreptate. 

— Evident că nu este o soluţie politică, dar nici Maniu, nici 
Codreanu nu s ar opune acestei soluţii, ba din contră, cred că 
ar vede-o bine. Te previn însă, cu Moruzi nu-ti poţi face de 
cap!" 



După o săptămână, când guvernul Goga luase frânele ţării, 
Radu a venit din nou la noi. L-am aşteptat plin de curiozitate. 
Mama nu era acasă şi am putut asculta nestingherit 
convorbirea cu tatăl meu. 

— Radule, abia te aşteptam, să ştiu ce s-a întâmplat la 
Palat, cări vream să cunosc acest lucru şi din informaţia 
directă, din sursa Regelui, cred că ai aflat că Moruzi şi-a dat 
demisia din armată. 

— Cred, Mişule, că de data aceasta ştii mai multe decât 
mine; ce ţi-a spus Moruzi? 

— Moruzi a fost chemat la Palat, Regele l-a primit foarte 
zâmbitor şi i-a propus să formeze guvernul. Moruzi a acceptat 
cu condiţia ca absolut nimeni să nu se amestece nici în 
formarea guvernului, nici în guvernare. Regele l-a întrebat ce 
oameni are în vedere, pentru formarea guvernului, iar Moruzi a 
apucat să-i spună de Antonescu la război şi de Pantazi la 
Marele Stat Major, 

(După care a intrat Duduia (Elena Lupescu). Regele i-a spus 
lui Moruzi să nu se sfiască şi să-i spună mai departe, dar 
Moruzi s-a ridicat în picioare, l-a salutat pe Rege şi a plecat. 
Cum a ajuns acasă, m-a chemat la telefon să vin imediat la el 
şi acolo l-am găsit şi pe Antonescu. Moruzi ne-a pus la curent 
cu cele petrecute şi ne-a anunţat că a doua zi îşi va prezenta 
demisia din armată. A doua zi am adunat toţi ofiţerii fostei lui 
Divizii, iar el a venit însoţit de Antonescu. A ţinut un discurs de 
adio splendid, în care în două cuvine a spus că el este un 
general bătrân şi nu poate admite să fie umilit de Regele Ţării, 
care a vrut să sărute mâinile amantei sale, pentru a-1 însărcina 
cu formarea guvernului. Antonescu şi cu mine am vrut să 
demisionăm, pentru a-i arăta solidaritatea noastră, dar Moruzi 
ne-a interzis categoric acest lucru, spunând că a fost o 
chestiune personală a lui, cel mult politică, deci nu are nimic a 
face cu armata şi el nu poate admite acest lucru. După aceea 



am aflat din ziare despre formarea guvernului Goga. Acum este 
rândul tău să-mi spui tot ce ştii. 

— Măi Mişule, eu ştiam că trebuia să-l cheme pe Moruzi, 
dar nu am ştiut că a şi făcut acest lucru până când, fiind 
chemat la Palat pentru a depune jurământul cu guvernul 
Goga, am aflat de la Urdăreanu că fusese cu o zi înainte 
Moruzi, şi că plecase aproape imediat şi părea furios. Regele nu 
i-a spus nici lui Urdăreanu cele petrecute. După ce am depus 
jurământul, şi trebuie să-ţi spun că a fost ceva cu totul nou 
pentru mine, căci am depus jurământul faţă de Rege şi apoi 
din nou la Patriarhie. După aceea am stat de vorbă cu 
Antonescu. Acesta era furios pe Rege din cauza lui Moruzi şi a 
acceptat să intre în guvern la insistenţele lui Goga şi cu 
consimţământul lui Moruzi. Antonescu a adăugat că dacă 
Regele va îndrăzni să-l prezinte Lupeştii, el nu va fi atât de 
civilizat ca Moruzi! A doua zi după depunerea jurământului 1- 
am văzut pe Carol, care foarte zâmbitor m-a primit cu 
cuvintele: Ai văzut, burtosule, că mai sunt şi alte soluţii decât 
cele pe care mi le-ai dat tu? 

— Şi cât o să ţină asta? 

— Cât voi voi eu! 

— Treaba ta, dar mie îmi dai drumul în America, dacă vrei 
mă numeşti ambasador, dacă nu, eu nu vreau să asist la 
dezastru. De altfel am auzit că se vorbeşte că am făcut afaceri 
împreună cu tine, cu timbrele de aviaţie. 

— Şi ce, trebuie să te iei după bârfeli? Ai făcut cu mine vreo 
afacere? 

— Eu nu am făcut, dar tu ai făcut împreună cu generalul 
Tătărăscu şi acest lucru se ştie de către întreaga opinie 
publică, şi acum sunt bănuit şi eu. 

— Uite ce este, Irimescule, eu nu m-am băgat în afacerile 
tale de la aviaţie, te rog să păstrezi o măsură. 



— Eu nu am făcut afaceri la aviaţie şi sunt gata să suport 
cel mai riguros control. Toate fondurile primite la ministerul 
meu au fost întrebuinţate la I. A.R. Şi am realizat un bun avion 
de vânătoare. Fondurile alocate însă sunt cu totul insuficiente, 
până acum a fost glumă, nu trebuia pus accentul pe înarmare, 
acumînsă situaţia s-a schimbat. 

— Am înţeles, în cel mai scurt timp posibil vei fi numit 
ambasador la Washington, sper să nu ne mai certăm, 
burtosule! „Cu asta ne-am despărţit mai rece ca întotdeuna, 
fără să mai pot afla ceva de la el. îl cunosc însă cât este de 
ranchiunos şi mă aştept la orice. Ţie pot să-ţi spun sincer, eu 
nu am luat o leţcaie din avutul statului şi suport oricând chiar 
controlul lui Antonescu, care ştii tu cum l-ar face pentru un 
ministru al lui Carol! I-am pus pe "roate" şantierele navale de la 
Galaţi, pe care le-am găsit intr-un hal fără de hal, i-am pus la 
punct Reşiţa, pe care am găsit-o în stare de faliment şi am 
făcut fabrica I.A.R. de la Braşov să producă unul din cele mai 
bune avioane de vânătoare din Europa. Dacă ar avea francezii 
I.A.R.-ul nostru, ar fi departe. Acum trebuieşte însă o înarmare 
masivă, eu am legături serioase în Germania şi aş putea aduce 
tancuri şi avioane de acolo, însă nu vreau să mă mai bag cu 
ăsta... Este nebun şi depravat, şi... nu-şi cunoaşte nici 
interesul. 

— Când vrei să pleci? 

— Cât mai repede cu putinţă. 

— Cine crezi că te va urma? 

— Paul Teodorescu, cu el ar putea face treabă, dacă-i va veni 
mintea la cap. 

— Măi Radule, tu nu vrei să pleci fiindcă te-ai certat acum 
cu Carol, asta probabil că ai mai făcut-o spune-mi care este 
motivul? 

— Mişule, nu vreau să asist la dezastrul acestui om, de care 
sunt toţuşi legat. Războiul bate la uşă, i-am spus-o în câteva 



rânduri, situaţia în ţară este catastrofală, dar el nu vrea să 
vadă ceea ce este evident. închipuie-ţi ce m-a întrebat: 

— Ce ţi-a venit cu războiul ăsta mă burtosul e, de unde ştii 
tu că vine războiul? 

— Ai citit „Mein Kampf’? 

— Dar ce, mă, eu citesc toate inepţiile tuturor dobitocilor? 
Dacă am timp liber, citesc o grămadă de lucruri interesante, 
căci sunt destule. Nu poţi să spui că nu sunt la curent cu 
absolut orice, de la economie la literatură, de la artă la ultima 
tehnică modernă de război. Tu ştii mai bine ca oricine acest 
lucru. 

— Evident că ştiu şi tocmai din acest motiv mă miră că nu 
ai citit cartea lui Hitler. Indiferent ce fel de om ar fi acest Hitler, 
el este conducătorul unui mare popor, care are cel mai greu 
cuvânt de spus în Europa, şi Hitler va face război. 

— îţi promit că voi citi „Mein Kampf’!" 


— Iarăşi am făcut o paranteză, cam mare de data aceasta, 
dar este şi vina dumneavoastră că nu m-aţi readus la subiect. 

— Ionică, nu te-am readus fiindcă ai spus lucruri care nu le 
cunoşteam şi probabil nici nu se cunosc şi care m-au interesat 
în cel mai mare grad, aşa căşi de-acum înainte, „deraiază” cât 
vrei. 

— Tot în legătură cu ce v-am spus până acum, este că mai 
târziu am aflat de la tatăl meu de guvernul pe care intenţiona 
sa-1 formeze generalul Moruzi. închipuiţi-va, nici mai mult nici 
mai puţin decât o concentrare naţională cu Maniu, Goga, 
George Brătianu şi Corneliu Codreanu ca miniştri de stat, care 
să formeze un consiliu al primului ministru! Vedeţi de-aici că şi 
dacă nu ar fi apărut Duduia Lupescu, Moruzi tot nu ar fi avut 
nici o şansă de a forma guvernul! în sfârşit, să revenim la 
legăturile legionarilor cu Antonescu. Corneliu Codreanu a fost 



dat în judecată pentru „înaltă Trădare”, în urma unei înscenări 
murdare făcută de Carol al Il-lea. Ca martori, între alţii au 
apărut Iuliu Maniu şi Ion Antonescu. Bine înţeles că mărturiile 
celor doi au fost maximum de favorabile lui Corneliu Codreanu. 
Ca şi cu mulţi ani mai târziu, în procesul tot atât de mârşav 
intentat lui Antonescu, fost chemat ca martor Iuliu Maniu, care 
şi-a făcut şi de data aceasta datoria, depunând mărturie 
favorabilă lui Antonescu. Dar şi în acest proces şi în celălalt s-a 
urmărit acelaşi scop, adică, pe lângă acuzarea inculpăţilor, şi 
compromiterea martorilor! Cu mult mai târziu, în 1946, la 
Văcăreşti, am aflat de la tatăl meu că la procesul lui Corneliu 
Codreanu, Iuliu Maniu şi cu Antonescu au plecat împreunăşi 
că Maniu i-ar fi spus lui Antonescu: „Vine rândul nostru, 
domnule General!” - „Foarte posibil, domnule Maniu”, a 
răspuns Antonescu, care după scurt timp a fost trimis cu 
domiciliu obligatoriu la Bistriţa! în afară de aceste legături, eu 
mai fac o supoziţie în urma faptului că Horia Sima a asistat la 
parastasul generalului Moruzi. Moruzi prieten cu Zizi 
Cantacuzino, acesta legionar, strânsa legătură Moruzi- 
Antonescu, toate se leagă! Dar cine poate cunoaşte toate iţele, 
care au legat pe Mareşal de legionari? Un singur lucru este 
sigur, că aceste legături şi, în plus, legăturile Maniu - 
Antonescu, Goga-Antonescu, Codreanu-Maniu, au fost toate 
generate de lupta de apărare împotriva lui Carol al II-lea. 
Acum, pentru a conchide asupra importanţei Mişcării 
Legionare în contextul politicii româneşti între cele două 
războaie, trebuie să ne întoarcem cu mult în urmă. 

înaintea posibilităţii izbucnirii primului război mondial, în 
timpul unei guvernări conservatoare Regele Carol I făcuse un 
tratat de alianţă secret cu Germania. Acest tratat, pe care 
Regele îl dorea din tot sufletul, după cum era şi natural, el fiind 
german prin naştere şi educaţie, corespundea şi intereselor 
româneşti atât economice, cât şi de protejare a ţării împotriva 



marelui imperiu slav, care urmărea stăpânirea 
Constantinopolului, implicit deci a ţărilor româneşti. Ruşii 
urmăreau încă de pe vremea Ţarului Petru cel Mare acest ţel şi 
se amestecau în treburile ţărilor balcanice sub diferite pretexte, 
cum ar fi protejarea creştinilor de rit ortodox, a slavilor, iar 
acum a Comunismului. în momentul izbucnirii primului război 
mondial, Regele Carol I a vrut să onoreze alianţa, angajând ţara 
în război alături de Germania. El însă s-a izbit de o puternică 
opoziţie liberală şi o parte din conservatori în frunte cu Tache 
lonescu. Conflictul între noi şi unguri pentru Transilvania a 
făcut ca idealurile noastre naţionale de unire a Transilvaniei cu 
ţara mumă să ne azvârle către partida opusă Germaniei. Ionel 
Brătianu, şeful liberalilor, deşi cu sufletul pentru intrarea în 
război alături de Franţa în vederea realizării idealului naţional, 
a frânat pe cât posibil entuziasmul intrării în război, pentru a 
alege cel mai avantajos moment. Această neutralitate era din ce 
în ce mai dificilă, datorită partidului său, susţinut cu frenezie 
de conservatorii lui Tache lonescu. Pe de altă parte Regele 
Carol I voia să-şi respecte angajamentele luate prin alianţa 
semnată, el fiind susţinut de marele Petre Carp, şeful 
conservatorilor. Regele Carol I a murit de amărăciune că nu-şi 
poate onora angajamentele luate; şi urcându-se pe tron Regele 
Ferdinand I, lupta între cele două păreri a început să se 
contureze în favoarea celor ce susţineau intrarea alături de 
Franţa, pentru dobândirea Transilvaniei. Poate balanţa a 
înclinat de această parte şi datorită luptei celor doi mari 
ardeleni, Iuliu Maniu în robie şi Octavian Goga, care a trecut în 
România, ducând o activitate febrilă în acest sens. Petre Carp a 
rămas singur în lupta sa de a ne alinia Germaniei, 
argumentându-şi părerea la Consiliul de Coroană din August 
1916 unde spunea: ”Din acest război va ieşi sau hegemonie 
germană, sau hegemonie rusească; hegemonia germană 
înseamnă pentru noi mântuirea, cea rusească sfâşitul, fiindcă 



vom sta în drumul Rusiei către Constantinopole. Iată dece nu 
putem, oricum ar fi şi în orice împrejurări, să fim decât 
împotriva ruşilor. Dealtminteri Sire, aceasta nu este numai în 
interesul ţării, aceasta este şi în interesul dinastiei. Să nu-şi 
închipuiască Majestatea Voastră că o Rusie învingătoare va 
tolera vreodată în România o dinastie Hohenzollern; ea va 
impune o dinastie română, Ghica, Sturdza, Brătianu sau 
Carp,,! Adaug eu, o dinastie Gheorghiu-Dej! Şi câtă dreptate a 
avut Petre Carp! Dacă nu ar fi izbucnit revoluţia din 1917, 
România ar fi fost un satelit al Rusiei, încă de la primul război 
mondial. Să nu uităm că încă în 1916 ruşii şantajau pe aliaţii 
lor cu o pace separată cu Germania, dacă aliaţii nu vor să le 
recunoască, în caz de victorie, stăpânirea Bosforului, a 
Dardanelelor şi a Constantinopolului. întocmai ca 30 de ani 
mai târziu la Ialta, Franţa şi Anglia au promis ruşilor încă din 
1916, satisfacerea tuturor revendicărilor. Existenţa României 
este incompatibilă cu năzuinţele imperialismului rusesc, 
indiferent de forma politică sub care se camuflează acest 
imperialism. Alăturarea României aliaţilor occidentali în primul 
război mondial a fost datorată ierarhizării urgenţelor noastre 
naţionale. Duşmanul nostru permanent însă, a fost şi va fi 
întotdeuna imperialismul rusesc. Acum, de când acestui 
imperialism i s-a adăugat şi doctrina comunistă, România a 
fost pur şi simplu desfiinţată ca stat independent. Dacă în 
1916 ideile lui Petre Carp nu s-au dovedit juste numai datorită 
norocului nostru, acela al izbucnirii revoluţiei comuniste, în 
anul 1941 alternativa „Carp“, hegemonie germană sau 
hegemonie rusească s-a pus din nou în toată duritatea ei. în 
războiul din 1941 Germania reprezenta singura putere 
europeană care se opunea Uniunii Sovietice, şi prin aceasta ea 
devenea automat aliatul nostru firesc. Această viziune politică 
a lui Petre Carp a fost preluată de legionari, care au afirmat, 
primii, necesitatea alianţei noastre cu Germania. Corneliu 



Codreanu este singurul om politic român care, din acest punct 
de vedere, se poate numi continuator al marelui Petre Carp. 
Dar iată ce a declarat Ionel I.C. Brătianu, tot în acel Consiliu 
de Coroană din August 1916: "Luptând alături de Antantă, 
împotriva Puterilor Centrale, cred că din acest război vom ieşi 
învingători, dar nu este sigur, se poate să fim şi învinşi. De 
aceea vreau să se ştie bine şi de toţi că, chiar dacă ar fi să 
ieşim învinşi, eu tot cred că Ţara...în această clipă a evoluţiei ei 
istorice, trebuie, să facă acest gest. ÎN VIAŢA NAŢIUNILOR 
SUNT AFIRMĂRI DE DREPTURI CARE CÂNTĂRESC MAI MULT 
DECÂT IZBÂNZI TRECĂTOARE, ŞI SUNT GESTURI DE 
ABDICARE, DE DEZETARE MORALA CARE COMPROMIT 
VIITORUL LOR PENTRU VEACURI DE-A RÂNDUL,,. O afirmare 
de drepturi, care cântăreşte mai mult decât izbânzile 
trecătoare, a fost războiul nostru pentru Basarabia şi 
Bucovina, cum şi împotriva Comunismului, război prin care 
am scris o pagină de glorioasă istorie, iar gesturile de abdicare 
şi dezertare morală, care compromit viitorul neamului nostru 
pentru veacuri, au fost capitularea fără condiţii a Regelui 
Mihai, uciderea fizică şi morală a armatei noastre, de către 
însuşi Regele ei, precum şi predarea Mareşalului Antonescu, 
simbolul luptei noastre naţionale, în mâna inamicului. 
SINGURII NOŞTRI ALIAŢI FIREŞTI SUNT ACEIA CARE SUNT 
DISPUŞI A LUPTA ÎMPOTRIVA VEŞNICULUI NOSTRU INAMIC, 
CARE ESTE IMPERIALISMUL RUSESC. în anul 1900, Tache 
Ionescu, intr-un articol intitulat „Lennemi natureF, ajunge la 
concluzia: "Notre existence est incompatible avec la realisation 
de l'Empire russe,,! Prin aşezarea noastră la Nistru, noi am fost 
„zid de apărare a Europei", iar acest lucru nu a fost înţeles de 
către englezi şi americani. Nu ne este permis să nu 
recunoaştem faptul că, Corneliu Codreanu a afirmat cu tărie 
acest lucru, cu mulţi ani înainte. Nu avem dreptul să nu 
recunoaştem faptul că Mareşalul Antonescu a avut aceeaşi 



viziune politică, şi că la veşnicul nostru inamic, "slavismul 
imperialist,,, s-a adăugat inamicul hrăpăreţ rus, care ne-a furat 
Basarabia şi Bucovina, şi inamicul întregii civilizaţii europene, 
"COMUNISMUL". Ţinând seama de toate acestea, nu avem 
dreptul de a stigmatiza pe legionari pentru rebeliunea pe care 
au făcut-o, ci trebuie săţinem cont de viziunea lor clară, în ceea 
ce priveşte politica României. TREBUIE ODATÂ PENTRU 
TOTDEUNA SA NE DAM SEAMA CA UN RĂZBOI, CHIAR 
PIERDUT, POATE CONSTITUI UN ADEVĂR CÂŞTIGAT! De acest 
lucru, mai devreme sau mai târziu, omenirea îşi va da seama. 
Dar domnilor, se apropie intrarea în mină şi trebuie să ne 
despărţim, şi mai trebuie să vă spun că din nou aţi reuşit ceea 
ce aţi vrut, aceea de a vorbi eu, nu dumneavoastră! Data 
viitoare însă nu vă mai iert! 

— Nu, Ionică, data viitoare trebuie să ne vorbeşti despre 
legăturile domnului general Pantazi cu Mareşalul, apoi tot ce 
ştii despre Mareşal, mi-a spus Puiu Caleia cu mult interes, dar 
şi cu un zâmbet cald, prin care îmi arăta toată prietenia. 

— Sigur, domnule Căpitan, noi nu-ţi putem spune decât 
păreri personale, pe când dumneata ne redai o mulţime de 
fapte petrecute, pe care nu avem de unde să le cunoaştem, a 
adăugat comandorul Copaciu. 

— Tocmai aceste păreri personale mă interesează, domnule 
Comandor. 

— Va urma şi acest lucru, Ionică, nu ai nici o grijă, a 
adăugat Puiu Caleia, la despărţire. 

* * * 


Mă plimb acum prin celula mea şi mă gândesc dacă am fost 
sincer, aducând atâtea argumente în favoarea legionarilor. De 
unde le-am scos? Nu mă gândisem niciodată la aceste lucruri. 
Dar am spus numai adevăruri, care poate zăceau în 
subconştientul meu şi le-a scos la iveală revolta acestui 



subconştient împotriva celor ce denigrau pe legionari, doar 
pentru a se vedea în treabă. Ei bine, acum sunt convins că nu 
simpatia din copilărie pentru ei m-a îndemnat s-o fac, ci o 
obiectivitate pe care îmi place să cred că o am. Dacă cele spuse 
cu obiectivitate sunt şi reale, nu am de unde să ştiu, dar 
conştiinţa mea este împăcată acum cu ceea ce am spus cu 8-9 
ani în urmă la Baia Sprie lui Caleia şi Copaciu. Acum sunt 
mulţumit de aducerile mele aminte, de toată acea conversaţie, 
şi am convingerea că este gândirea mea reală. M-am culcat 
liniştit şi mulţumit de ziua care a trecut. Cu cât de puţin se 
mulţumeşte omul, fiind singur în 5 metri pătraţi? 


Şi iarăşi urmează o zi de singurătate, iarăşi programul, 
care-mi limitează timpul de gândire, mi-1 fracţionează, mi-1 
întrerupe. Şi cât de greu este să poţi din nou să „visezi”, în 
trecut sau în viitor! 

Urmează plimbarea, plimbarea prin celulă, cei trei paşi şi 
jumătate înainte şi înapoi, şi cât de necesari sunt aceşti paşi, 
care îmi canalizează gândurile, care mă pun într-o stare de 
transă, care mă fac să sparg zidurile celulei în căutarea unei 
libertăţi a spiritului. Şi din nou reuşesc... 


Am pierdut complet noţiunea timpului, ne mai ştiind nici ce 
dată este şi nici dacă este Luni, Miercuri sau Duminică! 

Dar nu este nevoie să-ţi încarci mintea cu astfel de 
măsurători de timp, de spaţiu, toate fac parte din viaţa 
cotidiană, dintr-o presiune veşnică, care apasă asupra noastră 
grăbindu-ne şi când este vorba de trecerea timpului prea 
rapidă, şi când este vorba de o distanţă ce ne stă în faţă. Nu, 
aici la Zarcă, timpul şi spaţiul au valori relative, valori 
recunoscute de mine, spaţiul este redus la zero prin viteza 



imaginaţiei mele, timpul îmi prisoseşte. Cât de uşor se poate 
demonstra libertatea de care mă bucur acum, comparativ cu 
cea de-afară! Evident totul este relativ, dar prin faptul că 
această relativitate o pot interpreta după voinţa mea, ea devine 
pentru mine un îndreptar al unei vieţi ce a devenit curentă, a 
doua natură care a devenit prima natură! Mă complac în 
această viaţă de libertate spirituală, pe care nu am putut-o 
gusta în libertate din lipsă de timp! 

Chiar viaţa biologică se simplifică prin lipsa necesităţilor. 
Viaţa sexuală a devenit o amintire vagă, parcă nu-i mai înţeleg 
nici sensul, un chin de gâfaială şi transpiraţie inutilă şi 
ridicolă, folosind la ce? Poate doar la procreere şi aceasta, în ce 
scop? Pentru a înmulţi numărul celor ce se bucură de 
„fericirea” Comunismului? Bine că sunt scutit de aceste 
vicisitudini! Dar mâncarea? Pentru ce îmbuibarea, care te duce 
la indispoziţii creeate cu bunăştiinţă? De ce oamenii când se 
întâlnesc îşi spun atunci când se simt bine împreună: hai să 
luăm masa împreună? Pentru a suporta după aceea tot 
împreună indispoziţia fatală? Celelalte necesităţi biologice aici 
sunt la maximum de reduse, prin imposibilitatea îmbuibării, o 
fericire în plus, cu condiţia să ştii să o apreciezi. Mă întreb, 
care este motivul invitaţiilor în grupuri la masă? Ce satisfacţii 
îţi pot oferi aceste necesităţi biologice satisfăcute în comun? Şi- 
atunci de ce să nu ne satisfacem şi celelalte necesităţi tot 
împreună? Unele sunt de ruşine, altele prilej de comunicare! 
Cât de absurde sunt toate aceste convenienţe la care s-a ajuns, 
care au intrat în viaţa cotidiană! Fără discuţie, orice necesitate 
biologică este ceva intim al omului, face parte din decenţa pe 
care trebuie s-o respecte. Când această viaţă se va termina, 
dacă se va termina complet trecând la viaţa veşnică, atunci cel 
puţin vom scăpa de convenienţe, de absurdităţi, vom pluti intr- 
un fel de transă a deplinei libertăţi. în caz contrariu, dacă voi fi 
aruncat din nou în promiscuitatea mulţimii şi va trebui să mă 



supun convenienţelor de toate felurile, sunt sigur că voi fi 
socotit ca un original, pentru a nu spune nebun. 

Şi aceste legături cu invitaţii, sunt liber consimţite, chiar 
dacă uneori politeţea te obligă a accepta ceea ce în fond nu 
vrei. Dar ce te faci cu „massa”, care te copleşeşte, cu 
colectivitatea de care te izbeşti zilnic, în tramvai, la locul de 
muncă, la cumpărarea celor necesare pentru casă? De toate 
acestea sunt de-adreptul dezgustat. Să nu mai vorbim de 
„norocul” de a te fi născut în zodia care te-a hărăzit să trăieşti 
intr-un regim Comunist! Aici totul este în colectiv, tot ceea ce 
trebuie făcut facem cu toţii, umăr la umăr, cu „bucurie”, cu 
„fericire”, „muncim pentru noi”, „totul este al nostru”, al 
colectiviştilor, al „turmei”. Nu toată lumea poate aprecia 
această „fericire”! Păcat, păcat pentru cei ce cu atâta 
generozitate ne-au oferit „fericirea”, mare păcat ar fi să nu se 
bucure şi ei de ea. Evident mă gândesc la generoşii occidentali. 
Ei sunt inconştienţi, ei nu înţeleg, cât i-ar ajuta colectivitatea, 
cum ea îi recompensează pe fiii aleşi, cum îi pedepseşte pe cei 
răi! Dar îi pedepseşte nu cu răutate, ci pentru a-î reabilita, 
pentru a-i reda societăţii, pentru a se alătura corului comun. 
Aceste lucruri nu oricine le pricepe, din nenorocire nici eu nu 
am făcut parte dintre cei ce cu „entuziasm” s-au angajat 
pentru această „fericire viitoare”. Greşeala a fost iniţială, căci 
nu am înţeles bine sensul cuvintelor, mai bine zis nu am fost în 
clar asupra sferei şi conţinutului lor semantic. Cu o 
interpretare diferită a acestora, ce putea ieşi din propoziţiuni, 
din fraze, din idei exprimate? Dar lozincile, care vor să dea un 
sens tuturor activităţilor? „Munca înnobilează”! Pe mine munca 
mă oboseşte, mă simt mai înnobilat când am posibilitatea de a 
schimba o impresie, o părere cu un om pentru care am o 
consideraţie, atunci când pot citi o carte care mă interesează. 
Eu nu trăiesc pentru a munci, ci muncesc pentru a trăi. 
Munca o consider ca o prestaţie pe care trebuie să o dau, să o 



ofer în schimbul unui beneficiu, şi nimic mai mult. Eu nu pot 
oferi această prestaţie astăzi şi beneficiul să-mi fie acordat prin 
promisiunea unei vieţi splendide în secolul viitor! Ce este aceea 
„să muncim cinstit”? Adică se poate munci necinstit? Atunci 
înseamnă că frustrez, că fur, pe cel ce-mi oferă beneficiul. 
Atâtea cuvinte inutile, pentru a nu spune nimic! Şi întreaga zi, 
de când te scoli dimineaţa şi până pui capul jos ostenit, trăieşti 
numai în lozinci „entuziaste”, una mai ridicolă ca alta. Ai însă 
marele avantaj de a trăi în colectivitate, de a pune veşnic umăr 
la umăr, pentru „fericirea” strănepoţilor! 

Nu, nu, nu, nu vreau să fiu redat societăţii, nu vreau să fiu 
reabilitat, vreau să rămân aici la Zarcă, sau să mi se dea un 
picior în fund şi să fiu aruncat în mocirla capitalismului! 

Dar ce, este după cum vrei? Dacă Partidul hotărăşte că te-ai 
reabilitat, te bagă imediat în turmă, în corul comun şi atunci 
nu numai că trebuie să mănânci „rahat”, dar trebuie să te şi 
entuziasmezi de cât este de bun! Da, în Comunism se trăieşte 
într-un permanent „entuziasm” de care, vrea sau nu, toată 
lumea se bucură, o exaltare continuă şi progresivă, fiecare 
temându-se că nu s-a bucurat suficient! 

Vezi, asta înseamnă să mă gândesc la prezent, la fericirea 
semenilor mei, la ce mă aşteaptă dacă mă voi reabilita! Să 
sperăm că sunt atât de „înrăit”, încât nu voi beneficia de 
această mărinimie a Securităţii, a „poporului muncitor”! 

Trebuie să fac un efort, să revin la trecut, este singura 
salvare. 

Soluţia este plimbarea îndelungată. Dar ce, acum nu mă 
plimb? Mă plimb, dar nu cum trebuie, fără a mă gândi la 
nimic, până la totala extenuare, căci numai atunci vin 
imaginile plăcute, atunci uit şi de oboseală şi îmi regăsesc o 
lume a mea, în care mă simt bine. Continui măsurarea celulei, 
liniştea este totală, liniştea obişnuită în Zarcă, şi eu merg, 



merg, nu ştiu de când, începe să nu mai existe timpul, parcă 
încep să plutesc, lumea mea se apropie. 


* * * 


în sfârşit, ziua de 5 Iunie 1942, plecarea pe front. Am fost 
condus până la avion de ambii mei părinţi. Mai târziu am aflat 
de la mama că, la decolarea avionului, tatăl meu, fără să-şi dea 
seama, a pornit-o după avion! Este sentimental ca mine, 
incapabil însă să se manifeste... tot ca mine! 

La Mariopol mă aştepta maşina Diviziei, care m-a dus până 
la Ialta, unde era regimentul meu, regimentul 9 Roşiori. Nu 
Ialta din Crimeea, ci Ialta de lângă Mariopol. Tatăl meu s-a 
ţinut de cuvânt, după cum îl rugasem, să fiu în linia I şi am 
fost repartizat la escadronul lui Gheorghe Florescu. 

După luptele de pe Nipru, regimentul era în refacere în acest 
mic sătuleţ de pe malul Mării de Azov. Atmosfera găsită în 
regiment era extraordinară. Toată lumea avea un moral 
excepţional şi abia aştepta să reintre în lupte. Comandantul 
regimentului, colonelul Nae Dafinescu, care nu avusese nici o 
problemă cu unitatea sa în timpul luptelor, acum cu greu îşi 
stăpânea ofiţerii puşi pe destindere! Chefurile se ţineau lanţ şi 
cele mai năstruşnice idei erau imediat experimentate! Cu 
câteva zile înaintea mea venise de la Bucureşti un 
sublocotenent de rezervă, Sandu Matac. Acesta era campion 
amator al României de box la toate categoriile. înălţimea lui de 
aproape doi metri era impresionantă, iar greutatea atingea 86 
de kilograme. 

La prânz şi seara luam masa la popotă, apoi ne răspândeam 
care încotro, neexistând absolut nici un program. Chefurile se 
mutau de la un escadron la altul şi toată lumea era într-o 
admirabilă dispoziţie. într-o seară, imediat ce am terminat 
masa, Gheorghe Florescu l-a întrebat pe Sandu Matac dacă 



este gata să-şi măsoare forţele cu locotenentul Liviu 
Dorobanţu. Liviu avea şi el peste 1,85 înălţime şi cam 90 de 
kilograme. 

— Ei ce zici Sandule, îndrăzneşti să te opui lui Liviu 
Dorobanţu? 

— Domnule Căpitan, eu sunt ca şi profesionist, cu oricine 
m-aş bate, ar fi o luptă inegală. 

— Măi, vrei sau nu vrei, lasă tu poveştile. 

— Bine domnule Căpitan, dar când? 

— Acum, mergem cu toţii la escadronul meu, avem pretext 
acest spectacol şi după aceea îl „udăm”, înţelegi tu, nu putem 
bea fără motiv! 

Treaba a fost mult mai grea cu Liviu Dorobanţu, căruia nu-i 
plăcea să se bată şi nu voia în ruptul capului. Gheorghe însă 1- 
a luat pe Liviu în aşa fel încât acesta nu a mai avut ce să facă. 

— Măi Liviule, este onoarea escadronului, a venit ăsta din 
ţară, mare campion, şi ne sfidează cu forţa lui. 

— Lăsaţi-1 în pace, domnule Căpitan, nu-mi pun eu mintea 
cu un copil. 

— Măi Liviule, mi-a spus că nu are ce alege din tine! 

— Cine domnule Căpitan, lunganul ăla de Matac? 

— Da, mă, şi m-am apucat să fac pariu cu el că ţie nu-ţi 
poate rezista, aşa că nu mă face de râs! 

— Bine domnule Căpitan, dar să ştiţi că până nu mă va 
atinge mai serios eu nu-i fac nimic, că ştiţi dumneavoastră, eu 
trebuie să mă enervez! 

Gheorghe aranjase în aşa fel lucrurile încât ambii luptători 
se credeau provocaţi şi acceptaseră să se bată numai pentru a 
nu fi socotiţi laşi, deşi fiecare era convins că nu are ce alege din 
celălalt! 

Condiţiile luptei erau absolut libere de orice oprelişte. Se 
puteau lovi cu pumnul, cu piciorul, trântă românească şi 
aveau voie chiar să se muşte! 



— Cum o să muşc, domnule Căpitan? N-am muşcat în viaţa 
mea pe nimeni, a spus Liviu Dorobanţu intrând în marele 
careu format din toţi ofiţerii regimentului. 

Nici unul nu voia să lovească primul, de teama să nu 
provoace adversarului cine ştie ce rău! Galeria s-a înfirbântat 
şi luptătorii au început să fie fluieraţi pentru lipsă de 
combativitate. 

Sandu Matac s-a hotărât să atace şi cu o directă la bărbie 1- 
a trimes pe Liviu Dorobanţu pe jos. Era atât de sigur că lupta 
s-a terminat încât nu a fost atent la săritura de pisică a lui 
Dorobanţu, care, luându-1 în braţe, a dat cu el de pământ. De 
data aceasta gluma s-a terminat, deoarece Sandu Matac avea 
ambele picioare fracturate! 

Trebuia adusă de urgenţă maşina regimentului pentru a-1 
transporta pe Sandu la spital la Mariopol. 

Gheorghe Florescu a plecat imediat la locuinţa lui Nae 
Dafinescu, pe care l-a sculat din somn spunându-i: 

— Domnule Colonel, avem un rănit, îmi trebuie imediat 
maşina să-l ducă la spital. 

— Cum rănit măi Fio, nu înţeleg. 

— Aţi auzit avionul ăla care a aruncat câteva bombe? 

— N-am auzit nimic, şi ce s-a întâmplat? 

— Domnule Colonel, după prima bombă aruncată, 
sublocotenentul Matac a intrat în cazemata aia veche, o ştiţi 
dumneavoastră, iar a doua bombă a căzut lângă cazemată şi a 
dărâmat acoperişul din bârne groase, una din ele căzând peste 
picioarele lui Matac! 

— Vai de mine, săracul, şi este rău? 

— Cred că i-a fracturat picioarele! 

— Du-te repede Fio, ia maşina mea şi du-1 la spital, îmi dai 
amănuntele mâine! 

— Am onoarea să vă salut, domnule Colonel. 

— Măi Fio, la cine este Matac în escadron? 



— La Virgil Ghinescu, domnule Colonel. 

— Săracul băiat, spune-i lui Virgil să-l propună la „Coroana 
României”, vedeţi cum aranjaţi raportul, ca să se prindă! 

Fiind evacuat în ţară, la spitalul 303, a venit Mareşalul în 
inspecţie şi a decorat răniţii. 

— Ce decoraţie ai dumneata? l-a întrebat Mareşalul pe 
Sandu Matac. 

— Coroana României, domnule Mareşal. 

— Să i se dea „Steaua României”! 

Se terminaseră luptele din Cuban, luase Sandu Matac şi 
„Steaua”, când a aflat Nae Dafinescu toată povestea! 

— Mă, ce mă fac cu voi, mă? Ce mă fac, ce mă fac? Mă, voi 
mă băgaţi în puşcărie, mă! 


* * * 


înainte de a mă culca, am observat un mic păianjen 
făcându-şi plasa la fereastră. „Araignee du soir, espoir!” L-am 
urmărit cu atenţie cum îşi împletea cu dibăcie şi cu mare viteză 
locuinţa. Nu mai sunt singur! Noul meu companion nu mă va 
deranja cu nimic, acestea au fost primele reflecţii. Dar după ce 
locuinţa lui a fost gata, a tors un fir lung şi a început să 
coboare! 

Asta nu mi-a mai plăcut, deoarece mi-am dat seama că aş 
putea primi vizite nocturne le mine în pat! I-am dat să 
înţeleagă, printr-o oprire cu degetul, că ar fi bine să se 
reîntoarcă la casa lui. m-a înţeles şi s-a întors fără să 
protesteze, ceea ce a făcut ca relaţiile noastre să rămână 
excelente. A doua zi am prins singura muscă ce bâzăia prin 
celulăşi am aruncat-o în plasa noului prieten. A fost extrem de 
ocupat până a îmbrobodit-o complet. Nu s-a repezit însă să o 
sugă, ceea ce mi-a demonstrat că prietenul meu este foarte 
cumpătat! Mi-a părut rău de muscă, deşi era cam obraznică cu 



mine, dar nu am avut ce să-i fac, altfel murea şi ea şi prietenul 
meu de inaniţie! O complicaţie în plus... Hrănirea păianjenului! 
Dar ce va aduce el bun? Se va adeveri zicala? în sfârşit, va 
aduce ceva sau nu va aduce, este un companion simpatic! 


* * * 


Mi-am reluat programul zilnic de gimnastică, apoi de 
plimbare. încet, încet, revin la Baia Sprie şi aud, înainte de a 
avea vreo imagine, melodia „Zozo” a lui Ducu! Foarte curios, 
până acum nu am reuşit să-mi readuc pe ecranul minţii 
melodii, zgomote, voci decât întins ia orizontală! Plimbarea în 
schimb îmi facilitează imaginile mute, iar dialogurile îmi revin 
fără a putea realiza în ce fel! 

Ducu este vesel ca întotdeuna, îl văd perfect la intrarea în 
mină, întorcând capul şi spunându-mi: 

— Ionică, astăzi avem o vizită importantă! 

— Ce vizită, Ducule? 

— Vasile Boaru. Vine direct la orizontul nostru, i-a spus 
Muftiului că nu are poftă de lucru. Ştii tu, Muftiul are o 
slăbiciune pentru Vasile, nu de alta, dar îl consideră printre cei 
mai buni perforatori, şi nu se poate spune că nu-i adevărat. 

— Vrei să faci astăzi incursiunea la orizontul 9 cu Vasile? 

— Sigur Ionică, abia aşteptam să intrăm de noapte, pentru a 
face acest lucru. 

— Vasile ştie despre mine? 

— Ştie tot, Ionică, ştie că amândoi am purtat toate 
discuţiile, am investigat şi am ajuns la rezultatele de până 
acum. El a devenit foarte interesat de evadare, dar bineînţeles, 
depinde de ce va auzi astăzi cu urechile lui. 

într-adevăr, n-a trecut mai mult de un sfert de oră şi a 
apărut Vasile. 



— Ionică, ne-ai stârnit pe toţi, mi-a spus Ducu, aţi ajuns 
foarte departe, dar eu nu cred că este posibil... O să vedem. 
Ionică, tu eşti cavalerist, eşti învăţat cu riscurile, eu sunt pilot 
de vânătoare, la mine, orice mişcare greşită, intru cu botu în 
pământ. Eu trebuie să calculez totul, eu nu am voie să risc. 

— Fără risc nu se poate, Vasile. 

— Da, însă singurul risc pe care l-am acceptat a fost acela 
de a mă sui în avion, după aceea totul calculat la maximum. 

— Aici riscul este invers, Vasile, nu urcarea în avion este 
grea, care ar coincide cu angajarea în evadare, ci după aceea... 
necunoscutul. 

— Accept necunoscutul numai după ieşirea din mină, până 
atunci totul trebuie să meargă fără nici o fisură. 

— De acord, Vasile. 

— Vreau să discut acum cu voi, căci avem timp berechet 
până către sfârşitul şutului, când ne vom duce la 9; ce aveţi de 
gând dacă totul va reuşi? 

— Direcţia generală... Occident... direcţia imediată... Est, 
adică calea ocolită a munţilor Carpaţi, nordul Bucovinei, pe 
Carpaţi în jos, cotul Carpaţilor, cu direcţia Banat, unde să 
forţăm trecerea în Jugoslavia. Este un drum lung de 3000 
kilometri făcuţi prin ţară, dar este cea mai sigură soluţie, i-a 
răspuns Ducu. 

— Nu-mi place soluţia, este foarte grea, dar evident că 
obiectivul final, nu poate fi decât „Apusul”. 

— Aceste lucruri nu pot face obiectul zilei de astăzi, vom mai 
discuta asupra acestui lucru. Astăzi, ştii exact ce ai de făcut 
Vasile; fără o bună edificare astăzi, totul devine o pălăvrăgeală 
inutilă, am adăugat eu. 

— Astăzi este simplu, dar eu nu mă mulţumesc cu atât. Să 
zicem că putem ajunge la orizontul 1 cu corfa, substituindu-ne 
artificierilor, dar trebuie să răzbim până la ieşirea din galerie, 
şi mă interesează ce este acolo, a adăugat Vasile. 



— Ce vrei să fie decât o poartă de fier, ce poate fi auncată în 
aer? 

— Cinci, şase kilograme de dinamită rezolvă totul, a adăugat 
Ducu. 

— Cantitatea de dinamită nu are importanţă, o vom stabili 
cu preciziune, dar nu te poţi duce să vezi ce. Este acolo, căci ar 
însemna să ne substituim artificierilor de două ori, odată 
pentru recunoaştere, a doua oară pentru evadarea propriu 
zisă. Acest lucru nu este posibil, căci după prima substituire, 
s-ar putea să-şi dea seama ulterior vorbind între ei şi atunci 
am compromis totul, le-am spus foarte hotărât punctul meu de 
vedere. 

— Ai dreptate, dar eu nu mă angajez până nu ştiu absolut 
sigur ce este la gura galeriei. 

— Bine dar cum poţi să afli acest lucru? a întrebat Ducu. 

— Nu ştiu încă, să mă mai gândesc, principalul este ca 
astăzi să avem un rezultat bun. 

— Măi Vasile, îţi dai seama că suntem foarte avansaţi în 
cunoştinţele pe care le avem? 

— Dacă nu era aşa, nici nu mă oboseam să vin până aici. 
Consider ieşirea din mină ceva secundar, dar mă intereseazăşi 
acest amănunt în cea mai mare măsură. Rămâne ca acest 
lucru să-l rezolv eu, a adăugat Vasile cu un aer de 
superioritate conspirativă. 

Ducu şi Vasile au plecat după jumătatea şutului, iar eu am 
rămas nerăbdător să aflu rezultatul. M-am frământat tot 
timpul, fiindu-mi frică de exigenţa exagerată a lui Vasile, care 
ar putea stopa totul. S-au întors odată cu terminarea şutului. 
Nu am mai putut vorbi nimic, dar Ducu mi-a spus: „E în 
regulă, Ionică, vorbim la suprafaţă”. 

în sfârşit pun mâna pe Ducu care-mi spune: 

— Ionică, a fost perfect; Vasile a auzit vocea Brazilianului, 
care a cerut corfa la 1, apoi să-l ducă la 12. Nici o parolă, nici 



un comentariu în plus. Nu a spus nici cum îl cheamă, ci numai 
„Artificierii”, şi totul pe ungureşte. Vasile a fost mulţumit de 
cele auzite, dar a spus că experienţa trebuie repetată, pentru a 
vedea dacă alţii nu vor vorbi mai mult. Acest lucru trebuie 
făcut numai în ajunul evadării. A rămas ca Vasile să obţină 
informaţii asupra ieşirii din galerie, ceeace după afirmaţiile lui; 
nu va fi greu, dar va dura câtva timp. 


* * * 


Mi-am revenit din visul cu Baia Sprie, uitându-mă cu multă 
atenţie la amicul meu din mijlocul plasei. Sta nemişcat, dar 
musca dispăruse! Acu e acu, ce vei mai mânca? Dar el sta 
imperturbabil şi nu se sinchisea de nimic. M-am aşezat la 
marginea patului privind prin ziduri, departe, departe, către 
tinereţea mea, către o viaţă atât de îndepărtată încât părea 
ireală. A existat intr-adevăr această viaţă? Am trăit eu acele 
timpuri, sau ele există doar în închipuirea mea? Pot eu imagina 
acţiuni, oameni, pe care să-i situez intr-un timp trecut şi totuşi 
sa-i readuc în minte şi să-i revăd acum ca pe un ecran? Prea 
clar văd acest trecut... Nu s-o petrece oare totul acum, 
neexistând timp şi doar printr-o eroare de construcţie a făpturii 
omeneşti îmi face impresia că totul a fost odată? S-ar putea ca 
întreaga existenţă să se petreacă în acelaşi timp? Să fiu şi 
tânăr şi copil; să fiu şi aici în celula de la Gherla şi în Caucaz 
sau în altă parte? Dar ce e cu diferenţa dintre cei morţi şi cei 
vii; diferenţă care nu există, din moment ce eu îi proiectez pe 
ecranul minţii mele fără nici o deosebire? 


O mică mişcare sub calorifer mă readuce în celulă. Cred că 
mi s-a părut, urmăresc totuşi cu atenţie locul acela, căci ceea 



ce s-a întâmplat acolo m-a readus în timp. Stau nemişcat la 
marginea patului cu atenţia concentrată deşi nu văd nimic. 

Am obosit privind intr-un punct fix şi mă uit către dreapta. 
Nu-mi vine să cred... De când nu am mai văzut o asemenea 
făptură? Un şoricel stă pe labele dinapoi şi îşi face toaleta cu 
cele din faţă! Nu fac nici o mişcare şi mă uit fascinat! Se 
populează camera mea, suntem trei... „trei Doamne şi toţi trei”, 
aici la puşcărie! Nu, companionii mei nu sunt la puşcărie, ei 
sunt liberi; au venit aici din proprie iniţiativă, poate pentru a fi 
cu mine! Destinul meu, destinul lor, se împletesc acum şi se 
vor despărţi din nou, fiecare din noi ajungând la un potou, pe 
care nu-1 cunoaştem şi nici nu ştim când va veni! Şoricelul şi-a 
terminat toaleta, s-a mai învârtit puţin şi a dispărut pe lângă 
ţeava de la calorifer, unde îl văzusem prima oară. A plecat, dar 
va reveni, sunt sigur de acest lucru... Mâine îi voi pune o 
bucăţică de pâine lângă ţeava caloriferului. 


M-am sculat şi mi-am reluat plimbarea, trei paşi şi jumătate 
spre uşă, trei paşi şi jumătate spre fereastră, o dată, de două 
ori, de nenumărate ori, până la completa extenuare. Aşa trec 
zilele mele, absolut identice, şi totuşi atât de deosebite în 
gândurile mele, ce străbat spaţii imense şi jonglează cu timpul 
cu cea mai mare uşurinţă! Am satisfacţia că îi pot trişa pe cei 
ce cred că mă distrug prin izolarea mea desăvârşită! 

Fenomenul de dedublare reîncepe. Desigur nu este vorba de 
o dedublare aşa cum este cunoscut acest fenomen, ci de unul 
pe care mie mi-a plăcut să-l intitulez aşa, prin detaşarea totală 
a corpului meu ce rămâne în celula 6 Zarcă, în timp ce spiritul 
meu aleargă nestânjenit, spărgând zidurile închisorii şi 
zburdând acolo unde vrea. Şi astfel încet, încet, ajung la 
Budinofka! 



* * * 


Ne mutasem de la Ialta de lângă Mariopol la 30 de kilometri 
sud, tot pe malul mării, tot cu paza litoralului, în realitate intr- 
un „dolce far niente” de zile mari! 

După ce toate operaţiunile de cantonare au fost executate, 
viaţa de la Ialta a continuat fără nici o modificare. 

Popota ofiţerilor a fost ornată după şablonul „cazarmă”, sau 
„post de jandarmi”, cu obişnuitele pietre în jurul pomilor, 
bineînţeles văruite şi cu toate semnele distincte unui mic 
comandament „pe zonă”! Alături de popotă era instalat 
Escadronul de Specialităţi, comandat de locotenentul Mircea 
Gheorghiu. Nu cred că acest escadron a fost aşezat lângă 
comandament din necesităţi militare, ci mai de grabă pentru 
împopoţonarea cantonamentului, pe care o făcea Mircea 
Gheorghiu şi care îi plăcea atât de mult lui Nae Dafinescu, 
comandantul regimentului. Evident oricine venea la regiment 
se izbea de escadronul de specialităţi şi îi făcea o bună 
impresie. Celelalte escadroane se aşezau pe unde puteau, iar 
ornamentele cantonamentelor lor erau ca şi inexistente. Eu mi- 
am mai decorat cantonamentul printr-o groază de pomi luaţi 
din diferite locuri, ceea ce a provocat hazul lui Gheorghe 
Florescu. Pe vremea aceea, adică pe la sfârşitul lui Iunie 1942, 
componenţa Escadronului IV a lui Gheorghe era: locotenentul 
Liviu Dorobanţu, locotenentul de rezervă Paul Zănescu, 
locotenentul Mircea Negrea, poreclit „Fazanul” şi cu mine. 
Veselia şi năzbâtiile ofiţerilor se ţineau lanţ, iar o oarecare 
pondere se realiza numai la popotă, unde Nae Dafinescu voia 
să impună o notă de gravitate a timpurilor pe care le trăiam. 
Austeritatea pe care vrea s-o arate Nae Dafinescu era numai de 
suprafaţă, iar dorinţa lui de a-şi ţine oamenii în mână era în 
realitate irealizabilă. Niciodată Nae Dafinescu nu a avut vreo 
problemă cu întreg regimentul atunci când acesta se găsea în 



acţiune, dar de câte ori era în refacere, toată lumea „scăpa 
caii”. 

Ofiţerii veneau la popotă înaintea lui Nae, se mai lua câte un 
aperitiv, se mai bea câte ceva şi se istoriseau fel de fel de 
istorioare, care nu puteau fi povestite în faţa colonelului. 

într-o zi Mircea Gheorghiu ne spune că are să ne relateze 
ultima lui întâlnire cu Nae Dafinescu. M-a făcut linişte şi 
Mircea a început: "Ieri dimineaţă, trecând prin faţa popotei, am 
întâlnit furierul de la adjutantură, care m-a întrebat dacă ştiu 
unde este domnul Colonel. 

— Ce vrei, mă, cu domnul Colonel? 

— Am adus corespondenţa de la Divizie, domnule 
Locotenent. 

— Ia dă-o mă, să văd dacă este ceva important. Era o 
scrisoare de la domnul colonel Cantuniari, Comandantul 
Diviziei, în rest nimic important. Am luat scrisoarea şi m-am 
dus la Nae acasă. 

— Am onoarea să vă salut, domnule Colonel... 

— Sssst! 

Am stat câteva secunde uitându-mă la Nae, care era cu 
spatele la mine şi nu ştiu ce făcea pe jos lângă perdea! Mi-am 
luat inima în dinţi şi m-am adresat din nou,: 

— Domnule Colonel, am... 

— Sssst. 

Nu pricepeam deloc ce face Nae pe jos şi nu vrea să fie 
deranjat. După vreo două minute îl aud pe Nae spunând: 

— Ţuţulici... Vino încoace Ţuţulici... uite aici este Ţuţulici... 
Hai vino! 

M-am dat un pas mai la stânga, pentru a vedea ce se 
petrece, dar din nou l-am auzit pe Nae: 

— Sssst! 



M-am hotărât să aştept, vă spun drept nu atât pentru 
corespondenţă, ci din curiozitate. La un moment dat Nae se 
întoarce furios la mine şi îmi spune: 

— Mi l-ai speriat pe Ţuţulici, acum eşti mulţumit că numai 
rele faci? Ce dracu, mă, în tot regimentul ăsta nu pot să găsesc 
şi eu un om cu care să mă înţeleg? 

— Dar ce am făcut, domnule Colonel? Cine este Ţuţulici? Nu 
am văzut pe nimeni la dumneavoastră! 

— Ei, poftim... Nu ştii nici cine este Ţuţulici! Şi pentru ce m- 
ai deranjat? 

— Aveţi o scrisoare de la domnul colonel Cantuniari. Vă rog 
să mă scuzaţi... Dar cine este Ţuţulici? 

— Ţuţulici este şoricelul meu, spune Nae cu un zâmbet 
până la urechi! 

— îmi pare foarte rău, domnule Colonel... Nu am vrut... Vă 
rog să mă scuzaţi! 

— Nu-i nimica, Mirciulică... Du-te, măi, îţi mulţumesc. 

Am plecat, dar i-am şi pus gând rău lui Ţuţulici. După masa 
de prânz de ieri, către seară, am prins motanul ce tot da 
târcoale pe la escadronul meu, am pândit să plece Nae de 
acasă şi l-am băgat în camera lui. " 

Nu s-a mai înţeles ce spunea în continuare Mircea, din 
cauza hohotului de râs ce a izbucnit şi a comentariilor 
generale. în mijlocul acestui vacarm a apărut Nae Dafinescu cu 
„o falcă în cer şi una în pământ”. 

— Ce este hărmălaia asta? Ce v-a găsit? Asta este atitudine 
de ofiţeri de cavalerie? 

De ce trebuiau ofiţerii de cavalerie să aibă o altă atitudine 
decât toţi ceilalţi, nu am priceput niciodată, dar am sfârşit prin 
a accepta acest lucru, socotindu-1 natural. 

S-a făcut linişte totală, doar vorbe în şoaptă între vecini. 
Către sfârşitul mesei, Nae nu a mai putut răbda şi adresându- 
se tuturor a spus: 



— închipuiţi-vă, domnilor, ce mi s-a întâmplat... mi l-a ucis 
pe Ţuţulici, este îngrozitor, îngrozitor! 

— Dar cine este Ţuţulici, domnule Colonel? a întrebat cu 
multă seriozitate Gheorghe Florescu. 

— Măi Fio, să-ţi spun ţie, că tu eşti om serios... Să vezi ce s- 
a întâmplat. Nae a luat o mutră tristăşi toţi ofiţerii l-au imitat 
compătimitor. Aveam şi eu un şoricel... Era extraordinar... Şi 
aseară venind acasă, cum am deschis uşa, a zbughit-o din 
cameră un motan imens. 

— Şi l-o fi mâncat pe Ţuţulici! a spus Gheorghe Florescu 
adânc îngrijorat. 

— Da măi Fio, închipuie-ţi, am găsit şi urme de sânge. 

— Este îngrozitor, domnule Colonel, propun să prindem 
motanul şi să-l spânzurăm! Ultimele cuvinte a lui Gheorghe au 
stârnit un pufnet de râs, înghiţit de urgenţă. 

— E, poftim, Fio, unii dintre noi găsesc că este de râs! 

— Domnule Colonel, sunt adânc îndurerat de pierderea lui 
Ţuţulici şi vă asigur că toţi ofiţerii regimentului sunt afectaţi de 
cele întâmplate. 

Ultimele cuvinte a lui Gheorghe au stârnit râsul general şi 
rând pe rând ofiţerii au părăsit popota „copleşiţi” de cele 
petrecute. 


* * * 


Şoricelul meu „Bel ami” mi-a adus aminte de Ţuţulici şi de 
întreaga tragedie a lui Nae, precum şi de toate comentariile 
care nu se mai terminau. Dar poveştile cu Nae Dafinescu sunt 
numeroase, acesta nereuşind niciodată să realizeze ridicolul 
situaţilor pe care le creea. 

„Bel-ami” a început să mă viziteze din ce în ce mai des şi să 
mănânce din pâinea aruncată tot mai aproape de mine. Abia 
acum am început să-l înţeleg pe Nae Dafinescu. 



* * * 


Baia Sprie îmi revine în minte, conturându-se figura lui 
Puiu Caleia. 

— Ionică, te căutam, am aflat o veste importantăşi voiam 
săţi-o comunic. Nu mă întreba de unde o ştiu, dar sursa este 
absolut sigură. La ieşirea la suprafaţă de la orizontul 1 este o 
poartă de fier închisă cu lacăt, iar cheile se găsesc la artificieri 
şi maiştri. 

— Foarte interesantă această informaţie, domnule Caleia, 
nu aţi aflat cumva şi unde iese această galerie? 

— Nu Ionică, dar sper să aflu. Tu mai ştii ceva nou? 

— Doar că artificierii vin de acasă pe această galerie, deci 
ieşirea trebuie să fie aproape de sat. 

— Uite-1 pe Copaciu, se îndreaptă către noi, ne-a văzut şi nu 
vrea să-i scape nimic. 

— Ei, domnule Pantazi, ne-ai promis că ne vei povesti 
despre relaţiile domnului General cu Mareşalul. 

— Eu nu v-am promis nimic, dumneavoastră m-aţi rugat 
acest lucru şi mă voi executa, căci nu am încotro. Ceea ce ştiu 
eu, nu se poate intitula „relaţiile dintre ei”, deoarece sunt 
numai nişte cunoştinţe trunchiate, fără legătură, şi poate sunt 
departe de aconţine esenţialul. Ştiu că s-au cunoscut cu ocazia 
campaniei din Bulgaria din 1913. Antonescu era pe-atunci 
căpitan, iar tatăl meu sublocotenent. Mareşalul era atunci 
ofiţer cu operaţiile în Divizia generalului Mustaţă, care trebuia 
să treacă Dunărea în avangarda armatei. Se făcuse orele două 
noaptea şi nu fusese încă dat ordinul de operaţii, iar trecerea 
Dunării trebuia să înceapă la orele cinci dimineaţa. 

Exasperat de întârziere, Antonescu a intrat în Consiliu şi 
fără a întreba pe nimeni, a redactat Ordinul de Operaţii. Apoi, 
a venit la Grupul de Cercetare al Diviziei, care trebuia să treacă 
primul Dunărea şi împreună cu Grupul, a început cercetarea, 



pentru a-şi da seama personal unde se află inamicul, şi de ce 
forţe dispune. Aici l-a cunoscut pe tatăl meu, care comanda 
plutonul din avangarda Grupului, şi împreună au luat primul 
contact cu inamicul. Atunci cred că a fost cea dintâi întâlnire şi 
tot atunci s-a stabilit o legătură, care deşi nu a avut 
continuitate, a rămas puternic marcată în sufletele fiecăruia. 
Nu ştiu dacă s-au mai întâlnit în cursul carierei până în 1934, 
când Divizia a IlI-a de Cavalerie era comandată de generalul 
Moruzi, generalul Antonescu comandând una din Brigăzile 
componente ale Diviziei, iar tatăl meu, având gradul de colonel, 
era Şeful de Stat Major al Diviziei. Ştiu că relaţiile lor atunci 
erau schimbătoare, când bune, când rele! în orice caz atunci, 
prin tatăl meu s-a făcut apropierea între Moruzi şi Antonescu, 
la care acesta din urmă ţinea foarte mult. în acest timp s-a 
făcut legătura strânsă între ei şi tot atunci s-a constituit trio-ul 
Moruzi-Antonescu-Pantazi, care a durat până la moartea lui 
Moruzi. De la Divizia a IlI-a de Cavalerie, Moruzi a trecut în 
funcţia de „Inspector al Cavaleriei”, tatăl meu a luat comanda 
Regimentului 3 Călăraşi din această Divizie, iar Antonescu nu 
ştiu unde a fost repartizat. La 6 Septembrie 1940, când 
Antonescu a luat puterea l-a chemat pe tatăl meu şi i-a spus 
să ia Subsecretariatul de Stat al Ministerului de Război girat de 
el pe atunci. Acest lucru a fost considerat de către ambii ca un 
ordin. Nu discutaseră nimic în prealabil! Zece luni mai târziu, 
tot prin ordin, tatăl meu a devenit titularul acestui minister, 
urmându-1 pe generalul Iacobici, care i-a urmat lui Antonescu 
timp de două luni. Tatăl meu a fost numit ministru plin, după 
eliberarea Basarabiei şi după ce Antonescu a primit distincţia 
de Mareşal, propunere făcută de generalul Iacobici la sugestia 
Regelui şi fără ştirea lui Antonescu. în lunile de colaborare a lui 
Antonescu cu legionarii, tatăl meu era Subsecretar de Stat la 
Război; Antonescu refuza să semneze hârtiile, spunându-i să le 
semneze el, având depline puteri. în tot acest timp, Antonescu 




nu s-a amestecat niciodată la Ministerul de Război. Motivul 
pentru care Antonescu a părăsit ministerul numindu-1 pe 
generalul Iacobici ministru, tatăl meu rămânând în continuare 
Subsecretar de Stat, apoi înlocuindu-1 pe Iacobici cu tatăl meu, 
rămâne neînţeles. în timpul guvernării legionare, s-au putut 
observa tensiuni crescânde între armatăşi legionari pe de-o 
parte, între armată şi nemţi pe de altă parte şi în sfârşit între 
Antonescu şi legionari. în momentul venirii legionarilor la 
putere, Armata l-a considerat ca pe orice partid de 
guvernământ. Amestecul legionarilor în treburile Armatei a 
creeat animozitatea acesteia. Grupuri mici de 2-3 legionari 
intrau în regimente, ca şi cum ar fi venit în inspecţie. Unii 
comandanţi de regimente i-au primit, alţii nu. Dar indiferent de 
această atitudine, animozitatea împotriva lor s-a creeat între 
cadrele ofiţereşti. De asemeni Armata, fiind prin tradiţie 
„francofilă”, nu a privit cu ochi buni venirea nemţilor în ţară. 
Acest lucru a făcut ca animozitatea să degenereze în mici 
incidente între ofiţerii români şi germani. Desigur şi aroganţa 
nemţilor a contribuit din plin la aceste incidente. De câte ori 
erau întruniri între ofiţerii români şi germani, la care erau 
obligaţi să se ducă, ofiţerii români plecau ostentativ, după ce 
făceau act de prezenţă. Cele mai frecvente incidente erau însă 
pe chestiunea salutului, ambii refuzând să salute primii. Acest 
lucru s-a reglementat prin obligaţia inferiorului de a saluta 
superiorul, indiferent de armată. La grade egale, fiecare trebuia 
să caute să prevină salutul, acest lucru neputându-se 
reglementa. Realitatea este că la început nemţii ne-au 
desconsiderat şi au devenit aroganţi, iar ai noştri le-au răspuns 
„cu vârf şi îndesat”. Toate aceste tensiuni nu au încetat până la 
izbucnirea războiului, când nemţii şi-au dat seama de valoarea 
armatei noastre şi au schimbat aroganţa în camaraderie. 
Tensiunile între Antonescu şi legionari s-au agravat odată cu 
lupta acestora pentru stăpânirea prefecturilor şi s-au agravat 



pe măsura dezordinilor cauzate fatal, de existenţa a două 
poliţii. Scânteia care a aprins focul a venit cu ocazia 
atentatului prin care un ofiţer german a fost ucis pe străzile 
Bucureştiului de către un agent englez. Legionarii l-au acuzat 
pe Alexandru Rioşeanu, Subsecretar de Stat la Interne, ca 
responsabil de acest asasinat. Antonescu a luat partea lui 
Rioşeanu, iar legionarii au făcut să apară o publicaţie prin care 
îl învinuiau pe acesta. Au urmat manifestaţii de stradă 
legionare împotriva lui Rioşeanu, care în fond erau împotriva 
lui Antonescu, protectorul acestuia. Scânteia de care vorbeam, 
aşa a ţâşnit şi astfel s-a ajuns la rebeliune. După cum mi-a 
spus mai târziu Alexandru Constant, ministrul propagandei în 
guvernul legionar, acesta, ducându-se la ambasada germană 
pentru a sonda atitudinea nemţilor şi văzând că ei nu vor 
sprijini pe legionari, a vrut să-l anunţe pe Horia Sima, dar a 
fost imposibil să-l găsească. Nemţii au oferit atunci sprijinul lor 
lui Antonescu, dar acesta le-a răspuns: „Dacă această ţară nu 
va fi în stare să-şi facă singură ordine, mai bine să piară.“ 
Aceste cuvinte vi le redau textual. în tot timpul înainte ca 
ostilităţile să fie deschise, Antonescu nu a părăsit Preşedinţia, 
deşi era complet înconjurată de legionari, aşeptându-1 pe Horia 
Sima, care nu a venit. Cred că atunci se mai putea găsi o 
soluţie, bine înţeles cu angajamente ferme din partea 
legionarilor, dar nici un dialog direct nu a putut avea loc. Mai 
târziu, după Rebeliune, nemţii au căutat să medieze o 
împăcare între legionari şi Antonescu, însă acesta a refuzat 
categoric. Realitatea este că legionarii nu aveau nici o legătură 
serioasă la Berlin, ceea ce se credea înainte de rebeliune şi se 
ventilează chiar şi astăzi. Hitler, care pregătea războiul 
împotriva ruşilor, avea nevoie de linişte în spatele frontului şi 
de ordine, aşa că l-a preferat pe Antonescu. De altfel întreaga 
ţară a mulţumit lui Antonescu că i-a îndepărtat pe legionari, 
aceasta este o evidenţă necontestată, decât poate numai de ei. 



Comportarea lor a fost cu totul greşită atât în interesul lor, cât 
şi al Ţării. Antonescu a făcut toate diligenţele posibile pentru 
menţinerea colaborării, mergând până acolo că a îmbrăcat 
cămaşa verde pentru a-i câştiga, nu a putut însă trece cu 
vederea dezordinile din ce în ce mai frecvente, care ameninţau 
direct existenţa statului. Când însă a luat hotărârea 
îndepărtării lor, a devenit absolut intransigent. Este păcat că 
această intransigenţă a menţinut-o şi atunci când au intrat 
ruşii în ţară. Trebuia atunci să-i pună în libertate pe toţi cei 
închişi. Poate, dacă nu a făcut-o, este şi fiindcă a fost depăşit 
de împrejurări, prin trădarea de la 23 August. în orice caz, este 
singurul lucru, care i se poate reproşa lui Antonescu, în 
legătură cu legionarii. Dar să revin la legăturile între 
Antonescu şi tatăl meu. Deşi aveau o deosebită consideraţie 
unul pentru celălalt, relaţiile erau distante, aşa cum le 
impunea Mareşalul. în Februarie 1941, tatăl meu a cerut lui 
Antonescu să nu mai ia parte la Consiliile de Miniştri conduse 
de Mihai Antonescu. Fără a întreba motivul, Antonescu l-a 
scutit de corvoada de a asculta peroraţiile de 8-10 ore ale lui 
Mihai Antonescu. Tot în Februarie, dar în 1942, tatăl meu l-a 
rugat pe Mareşal să-l lase să plece pe front, desărcinându-1 din 
funcţia de Ministru de Război. De data aceasta Mareşalul l-a 
întrebat motivul acestei dorinţe, la care tatăl meu ia explicat 
Mareşalului că nu se împacă cu funcţia, şi că adevărata lui 
chemare este pentru front. Mareşalul nu i-a răspuns nimic, dar 
nu i-a aprobat cererea, fără comentarii ca întotdeuna. în Iulie 
1942, Regele şi-a manifestat faţă de tatăl meu dorinţa de a 
vizita frontul. Fără a cere asentimentul Mareşalului, Regele, 
însoţit de Mihai Antonescu şi de tatăl meu, a venit pe front. 
Acest lucru a atras asupra tatălui meu fulgerele Mareşalului, 
între ei intervenind următorul dialog: 

Cum ţi-ai permis dumneata să-l iei pe Rege pe front, fără 
consimţământul meu? 



— Regele şi-a manifestat aceasta dorinţă faţă de mine şi am 
considerat că trebuie să i-o satisfac, mai ales că puteam realiza 
cele mai bune mijloace de siguranţă. 

— Repet întrebarea, Generale: Cum ţi-ai permis să-l iei pe 
Rege pe front, fără consimţământul meu? 

— Domnule Mareşal, şi Regele Carol şi Regele Ferdinand 
mergeau pe front, fără a cere consimţământul nimănui. Regele 
a vrut să fie între ostaşii săi şi am găsit acest lucru foarte 
natural. 

— Pe viitor să te gândeşti de două ori înainte de a-ţi depăşi 
atribuţiunile. 

— Eu nu am făcut decât să-l însoţesc pe Rege, care singur a 
hotărât să ia contact cu armata Sa. 

— Vorbeşti cam mult, Generale, acum am terminat. 

— Domnule Mareşal, vă rog să-mi aprobaţi acum mutarea 
pe front la indiferent ce unitate veţi ordona, aceasta pentru a 
nu-mi mai depăşi atribuţiunile. 

— Suntem în timp de război şi dumneata execuţi ordinele 
primite. Vei rămâne la Ministerul de Război. 

— în două ore veţi primi cererea mea scrisă de plecare pe 
front, iar în caz de neaprobare, demisia din armată. 

— Peste două ore te vei prezenta la mine, fără nido cerere, 
iar dacă nu vom cădea de acord, vei putea pleca pe front. " 

Mareşalul a întrerupt discuţia, deoarece fierbea de mânie, 
iar tatăl meu, din aceleaşi motive, aplecat să se plimbe pe jos la 
şosea. Peste două ore s-a prezentat la cabinetul Mareşalului, 
care-1 aştepta. 

Ia loc Pantazi şi ascultă-mă. M-am enervat mai mult ca de 
obicei, dar acum mi-am revenit complet. Dumneata cunoşti 
treburile dumitale militare, dar pe umerii mei apasă toate 
treburile ţării. Nu am vrut ca Regele să meargă pe front, 
deoarece este foarte posibil ca războiul să fie pierdut. în acest 
caz, întreaga responsabilitate a acestui război trebuie să-mi 



revină numai mie. Regele trebuie ţinut departe de orice 
responsabilitate, el constituie rezerva ţării. Inamicului 
învingător, nu trebuie să i se dea pretextul vinovăţiei Regelui 
sub nici o formă, ori ducerea Lui pe front ar putea fi 
considerată ca atare. Dacă războiul ar avea bune perspective aş 
fi primul care ar fi voit ca Regele să-şi viziteze ostaşii. Pentru 
aceste motive Regele trebuia temperat în bunele Sale intenţii, 
pentru aceste motive dumneata ţi-ai depăşit atribuţiunile. Te 
rog ca pe viitor să mă consulţi de câte ori se va ivi o chestiune 
care nu te priveşte direct. Cât despre plecarea dumitale pe 
front, îţi răspund cu o întrebare: crezi că mie nu mi-ar conveni 
să comand o unitate pe front, în loc de a-mi bate capul cu 
conducerea ţării în condiţiile de astăzi? 

Te înţeleg că vrei să pleci pe front, dar şi dumneata trebuie 
să mă înţelegi că am nevoie de dumneata aici. Eşti unul din 
puţinii mei colaboratori pe care contez, şi cred că nu mă vei 
părăsi tocmai acum. Sunt gata să-ţi satisfac dorinţele, ori care 
ar fi ele. 

— Rămân lângă dumneavoastră domnule Mareşal. 

— îţi mulţumesc, Pantazi, nici nu mă aşteptam la altceva 
din partea dumitale. Vezi, înainte când aveam superiori, la 
ordinele cărora eram, izbucnirile mele se revărsau asupra lor, 
acum nu mai am, eu sunt cel mai mare, nervii însă tot ăia sunt 
şi ei se mai revarsă şi asupra subalternilor, lucru de care 
întotdeuna am avut oroare. Te rog să mă scuzi!". 

Nu au trecut decât puţine luni după aceastăîntrevedere şi 
tatăl meu, întorcându-se din inspecţia lunară pe care o făcea 
pe front, s-a dus direct la Mareşal, unde a avut loc următorul 
dialog: 

„— Domnule Mareşal, vin de pe front, din Cotul Donului, 
unde am inspectat absolut toate unităţile noastre. 

— Stai jos Pantazi, este chiar atât de periculos acest front, 
pe cât raportează comandanţii de mari unităţi? 



— Domnule Mareşal, în eventualitatea unui atac rusesc, se 
produce o adevărată catastrofă, unităţile noastre sunt întinse 
pe spaţii imense, de 8-10 ori mai mari decât posibilităţile lor 
reale, nu au nici un fel de rezervă în spate şi nici posibilitatea 
ca nemţii să-i poată ajuta în timp util. Atacul este iminent 
deoarece prezintă cele mai bune condiţiuni pentru inamic, şi 
dacă nu se iau măsuri urgente, şi prin aceasta înţeleg în 
următoarele 48 de ore, riscăm să pierdem în întregime toate 
unităţile. 

— Ieri am făcut un raport amănunţit către Comandamentul 
german, pe baza rapoartelor primite de la comandanţii marilor 
noastre unităţi. Aştept răspunsul. 

— Domnule Mareşal, nu mai este timp de aşteptat răspuns, 
situaţia este disperată, de aceea am venit direct la 
dumneavoastră. Comandamentul german va răspunde în 
câteva zile, căutând să vă liniştească. Realitatea este că nemţii 
nu au forţele necesare pentru a ne veni în ajutor, chiar dacă ar 
voi acest lucru. După părerea mea nu sunt decât două soluţii, 
dar ele trebuiesc încercate chiar acum telefonic. 1 Să fie 
anunţat Hitler să ordone imediat retragerea pe Nipru, ceea ce 
ar scurta mult frontul şi în acelaşi timp ar întârzia un atac 
iminent inamic, el fiind obligat la manevre de schimbare de 
dispozitiv în vederea unui atac în adâncime. în cazul în care 
Hitler nu vă poate asigura documentat, adică să vă spună care 
sunţ unităţile ce le are la dispoziţie astăzi pentru salvarea 
frontului, atunci nu văd decât soluţia numărul 2 care constă în 
ordinul ce trebuie să-l daţi unităţilor noastre de a se retrage, 
independent de trupele germane. 

— în concluzie comandanţii Marilor noastre Unităţi nu au 
exagerat câtuşi de puţin situaţia? 

— Nu, domnule Mareşal, am citit raportul pe care vi l-au 
făcut chiar la Comandamentul nostru. Consider că acest raport 
nu este complet întrucât nu arată iminenţa atacului inamic. 



— Vom face tot ceea ce vom putea privind prima soluţie 
indicată de dumneata; în ceea ce priveşte a doua soluţie, ea 
este imposibilă. Dacă nu vom fi căsăpiţi de ruşi, apoi acest 
lucru îl vor face nemţii. îţi închipui că asta înseamnă raderea 
noastră completă şi instalarea la Bucureşti a unui guvern 
vasal. 

— Nu, Domnule Mareşal, m-am gândit la această 
eventualitate, dar nemţii nu dispun de trupe pentru apărarea 
propriului lor sector, dară-mi-te să ne mai atace pe noi. De 
altfel, în eventualitatea retragerii noastre fără asentimentul lor, 
propun a fi asiguraţi că retragerea se va face numai până la 
Nipru. Le facem şi lor un serviciu prin această repliere, la care 
suntem obligaţi de însăşi existenţa noastră. Părerea mea este 
că prima soluţie ce v-am indicat-o este mai mult pentru 
liniştirea conştiinţei noastre de aliaţi, căci ei nu vă vor putea da 
nici o asigurare reală. Rămâne să ne descurcăm singuri, 
avizându-i pe nemţi de acest lucru. Eu sunt gata de a mă 
reîntoarce pe front, chiar în seara aceasta, pentru a conduce 
replierea trupelor. 

— Nu Pantazi, nu vezi că eşti complet extenuat, du-te şi te 
culcă, nu eşti Dumneata responsabil de tot ce se întâmplă, eu 
şi cu Marele Stat Major trebuie să luăm hotărârea. 

— Ştiu că nu am nici o responsabilitate de drept, dar am 
una de fapt, deoarece eu vin de acolo şi ştiu întreaga situaţie, 
cum vreţi să mă culc, când toţi comandanţii Marilor noastre 
Unităţi aşteaptă de la mine această rezolvare şi când le-am 
promis că vin direct la dumneavoastră şi nu plec până la 
găsirea soluţiei? 

— Bine Pantazi, du-te în camera cealaltă şi întinde-te pe 
patul meu de campanie, îl chem pe Şteflea şi cum va veni, te 
voi chema şi pe dumneata. De altfel îmi trebuie şi un 
translator, pentru a vorbi cu Hitler la telefon. 



La venirea lui Şteflea, translatorul se găsea deja lângă 
Mareşal şi tatăl meu a fost chemat. 

— Şteflea, mi-a expus acum Pantazi situaţia din Cotul 
Donului şi după părerea lui este extrem de gravă. 

— Domnule Mareşal, chiar înainte de a fi chemat de către 
dumneavoastră, mi-a venit răspunsul de la Comandamentul 
german asupra raportului făcut, aşa că veneam la 
dumneavoastră, chiar dacă nu m-aţi fi chemat. 

— Răspunsul la raportul meu? 

— Nu, domnule Mareşal, răspuns la raportul întocmit de 
mine acum o săptămână. Cunoşteau situaţia şi au luat 
măsurile de rigoare. Ne vor trimite o Divizie blindată şi una de 
infanterie purtată pentru a constitui rezerva noastră. 

— Când vor veni aceste Divizii? 

— în decurs de o săptămână, domnule Mareşal. 

V-am spus eu, domnule Mareşal, că nemţii tergiversează, şi 
nici nu se poate şti dacă aceste Divizii există intr-adevăr, sau 
ne mint pentru a ne linişti. în orice caz, o săptămână, este 
mult prea târziu, a intervenit generalul Pantazi. 

— Nu este prea târziu, numai de ar veni, a răspuns 
generalul Şteflea împăciuitor. 

— Este mult prea târziu, nu se ştie dacă în momentul acesta 
când stăm de vorbă, atacul nu s-a şi produs. 

— Nu exageraţi domnule General, v-aţi lăsat influenţat de 
cei de pe front, care nu văd decât atacuri iminente ale 
inamicului. 

— Ascultă Şteflea, eu vin de-acolo, nu citesc rapoarte şi le 
interpretez cum vreau eu, mai bine taci decât să-l linişteşti pe 
domnul Mareşal, căci nu-i faci nici un serviciu. 

Mareşalul a intervenit: 

— Nu vă certaţi degeaba, apoi chemându-1 pe colonelul 
Zaharia îi ordonă să-i dea imediat legătura cu Hitler. 



Legătura cu Berlinul a fost obţinută, nu însăşi cu Hitler, 
care dormea şi nu putea fi deranjat! La Berlin lucrurile se 
petreceau altfel ca în restul lumii, se lucra numai noaptea. 

Mareşalul era furios, fierbea, iar nervii lui se descărcau pe 
Şteflea, de câte ori acesta încerca să-l calmeze. 

După 8 ore a cerut din nou legătura cu Berlinul, însă de 
data aceasta Hitler era plecat! 

— Sunt convins că mă evită, cred că ai avut dreptate, 
Pantazi, nu au cum să ne dea ajutor. Dar de ce nu ordonă 
retragerea pe Nipru? 

— Domnule Mareşal, nu ne rămâne decât să ne retragem, şi 
aceasta imediat, a insistat generalul Pantazi. 

— Nu se poate, Pantazi, nici măcar acest lucru nu-1 putem 
face, unităţile noastre sunt sub Comandament german şi nu-i 
putem lăsa descoperiţi. 

— Tot descoperiţi vor rămâne îndată ce se va declanşa 
atacul, căci frontul nostru va fi pulverizat. 

— Pantazi, înţelege odată că nu pot face acest lucru, 
deoarece îmi anulez orice posibilitate viitoare de a scoate ţara 
din război, şi aceasta este singurul lucru care mă preocupă. 
Din nenorocire această posibilitate încă nu apare la orizont. 
Du-te te rog acasă şi te culcă. 

— Plec, Domnule Mareşal, dar dacă veţi hotărî totuşi 
retragerea, va rog să mă chemaţi, şi plec imediat, chiar în 
această noapte, înapoi pe front." 

După plecarea tatălui meu. Mareşalul a hotărât ca generalul 
Şteflea să plece în zorii zilei pe front şi să rămână în 
permanenţă în contact cu el. Nu ştiu ce s-a întâmplat ulterior, 
dar dezastrul s-a produs după câteva zile, iar după circa trei 
săptămâni, s-a putut constata că dezastrul nu a fost chiar atât 
de mare pe cât fusese prevăzut, o bună parte din trupă reuşind 
să treacă printre unităţile blindate inamice, în mici grupuri şi 
să se regrupeze după ce trecuseră Niprul. Nenorocirea din 



cotul Donului a făcut ca relaţiile între Mareşal şi tatăl meu să 
fie din ce în ce mai strânse. Greutăţile întâmpinate împreună îi 
fac pe oameni să se apropie. Tot cam în acest timp, - „o 
nenorocire nu vine niciodată singură” - relaţiile între Rege şi 
Mareşal au cunoscut o nouă răcire. într-o zi, ducându-se la 
Mareşal, tatăl meu l-a întâlnit pe generalul Piki Vasiliu, care 
tocmai ieşea. Figura generalului radia de mulţumire. Tatăl meu 
a intrat la Mareşal şi l-a găsit intr-un hal de nervi cum de 
puţine ori l-a văzut. 

Dar ce s-a întâmplat, Domnule Mareşal, de ce sunteţi atât 
de supărat? 

— Am aflat acum despre porcăriile care se petrec la Palat. 

— Domnule Mareşal, nu vă supăraţi, dar găsesc atitudinea 
domnului general Vasiiiu absolut inadmisibilă. Acum când ne 
frământă atâtea chestiuni într-adevăr grave, el să se ţină de 
intrigi şi să toarne venin între Rege şi dumneavoastră. 

— Dumneata numeşti intrigi atunci când sunt informat de 
situaţii inadmisibile? 

— Da, domnule Mareşal, fiindcă sunt fapte minore, care nu 
trebuie să vă distragă de la problemele esenţiale cu care sunteţi 
tot timpul confruntat şi pe deasupra să văşi enerveze inutil. 

— Fapte minore... Vergoti primeşte generalii, care vin de pe 
front, cu picioarele pe birou, spunându-le că Majestatea Sa nu 
acordă astăzi nimănui audienţă? 

— Dacă v-ar fi spus numai acest lucru sunt sigur că aţi fi 
luat măsura de rigoare fără a vă enerva atât, dar probabil că v- 
a spus şi alte lucruri. 

— Evident că mi-a spus tot ce se petrece acolo. 

— Vergoti trebuie mutat, iar în rest, vă rog eu domnule 
Mareşal, nu vă amestecaţi. 

— I-am dat ordin lui Vasiliu să-l trimeată imediat pe Vergoti 
la Stalingrad şi voi avea o întrevedere cu Regele şi am să-i spun 
tot ce gândesc despre El. 



— Nu faceţi aşa ceva, domnule Mareşal, Regele nu este cu 
nimic vinovat, poate nici nu ştie; îl răniţi inutil şi creaţi o 
răceală, care nu este necesară. 

— Nu ştie? Nu ştie că are o amantă? Aducem o nouă 
Lupească la Palat? 

— Domnule Mareşal, îmi pare rău că trebuie să vă spun că 
a-ţi devenit influenţabil, sunteţi montat de domnul general 
Vasiliu şi greşiţi profund. Ce importanţă are dacă Regele are pe 
cineva cu care trăieşte? Nu uitaţi că are 21 de ani. Ce rău a 
făcut? Nu a adus pe nimeni la Palat şi totul s-a făcut cu o 
discreţie desăvârşită. Cu Vergoti, într-adevăr aveţi dreptate, dar 
a discuta cu Regele astfel de chestiuni, înseamnă a-1 umili şi 
înrăi inutil. 

— Bine Pantazi, renunţ să vorbesc cu Regele, dar cred că 
este o greşeală şi eşti responsabil de ea. " 

Şi cum niciodată nu vin două rele fără să vină şi a treia, tot 
în acelaşi timp, la o vizită pe care tatăl meu a făcut-o trupelor 
din Crimeea, generalul Mihail Lascăr, Comandantul Diviziei I-a 
de Vânători de Munte, nu a venit, cum era normal, să-l 
întâmpine. Interesându-se de cauza absenţei lui Lascăr, i s-a 
spus că este grav bolnav de nervi. Bolnav sau nu, Lascăr nu-şi 
mai îndeplinea funcţia de Comandant al Diviziei. El a fost 
înlocuit de către generalul Vasiliu Răşcanu. A doua zi, tatăl 
meu l-a trimis pe Lascăr la Spitalul Militar şi a cerut să i se 
facă un raport asupra stării generalului. A treia zi, venind la 
minister, ofiţerul de serviciu i-a raportat că la ora 5 dimineaţa 
a fost căutat la telefon de către Mareşal. 

Şi pentru ce nu m-ai chemat imediat acasă la telefon? 

— L-am întrebat pe Domnul Mareşal şi mi-a spus să nu vă 
deranjez, dar îndată ce veniţi să vă duceţi la dânsul. " 

Crezând că cine ştie ce s-a putut întâmpla, tatăl meu a 
plecat imediat la Mareşal. 



Bine Pantazi, este posibil să aflu prin cucoane că Lascăr 
este de 48 de ore în Bucureşti? 

— Domnule Mareşal, Lascăr era inexistent la comanda 
Diviziei şi a trebuit să-l înlocuiesc. Deoarece nu-mi pot da 
seama dacă este intr-adevăr bolnav sau nu, l-am internat în 
Spitalul Militar şi am cerut să mi se înainteze un raport asupra 
sănătăţii sale. Nu v-am raportat nimic, deoarece voiam să am 
rezultatul expertizei medicale. 

— Lascăr este mai sănătos ca mine şi ca dumneata, dar este 
un laş şi te-a prostit pe dumneata pentru a-1 aduce la 
Bucureşti. Nu trebuia pentru nimic în lume să faci acest lucru, 
cu atât mai mult cu cât licheaua asta este nepotul meu.,. 

— Domnule Mareşal, nu am ştiut că este nepotul 
dumneavoastră, dar chiar dacă ştiam, tot îl aduceam, deoarece 
nu puteam lăsa Divizia fără Comandant, iar eu nu sunt medic 
pentru a şti dacă este intr-adevăr bolnav, sau simulează. 

— Du-te, scoate-1 din spital şi-l trimiţi la Stalingrad, să 
plece chiar astăzi! 

— Nu pot face acest lucru, domnule Mareşal, până nu am 
diagnosticul pus de medici." 

Mareşalul, chemândul pe colonelul Zaharia: 

Zaharia, te duci imediat la Spitalul Militar, îl iei pe Lascăr 
aşa cum se găseşte, îi faci rost de un avion şi-l expediezi la 
Stalingrad din ordinul meu. Nu are dreptul de a trece pe 
acasă.” 

După cum bine îl cunoştea Mareşalul, Lascăr simulase 
boala de nervi, iar diagnosticul a confirmat acest lucru. A 
urmat inspecţia făcută de tatăl meu la Stalingrad. La 
întoarcere a raportat Mareşalului: 

Domnule Mareşal, vin de la Stalingrad şi trebuie să vă 
raportez că mai este încă posibilă salvarea trupelor. Lupta 
pentru Stalingrad a devenit inutilă, deoarece ruşii aduc rezerve 
imense, trupe proaspete, cărora nu li se va putea face faţă. Am 



vorbit cu von Paulus, care mi-a spus că el, fără ajutoare din 
afară, poate sparge încercuirea, însă nu primeşte de la Hitler 
aprobarea pentru acest lucru. Vă rog să interveniţi 
dumneavoastră, fiindcă altfel vom suferi o nouă înfrângere şi 
vom pierde şi numeroase unităţi. 

— Ştiu ca ai absolută dreptate, Hitler este obsedat de 
Stalingrad, vrea victoria cu orice preţ şi şi-a pierdut complet 
uzul raţiunii. Nu sunt decât 8 ore de când am vorbit la telefon 
şi nu am putut ajunge la nici un rezultat. 

— Ordonaţi retragerea trupelor noastre şi sper că o vom 
putea reuşi. 

— Este imposibil, ţi-am mai spus-o şi altădată, dumneata 
vezi lucrurile prin prisma militară, unde ai dreptate, dar, din 
punct de vedere politic, dacă fac acest lucru îmi anulez orice 
posibilitate pentru viitor de a scoate ţara din război. 

— Este un nou sacrificiu de proporţii, pe care armata 
noastră nu-1 poate suporta. 

— Ţara este mai importantă decât armata ei; ea trebuie în 
primul rând salvată. " 

Discuţiile sau încheiat printr-o tăcere îndelungată, amândoi 
fiind copleşiţi de grozăvia momentelor pe care le trăiau. 


* * * 


Uf... Dacă nu ar fi şi „deşteptarea” asta! Pentru mine la 
Zarcă, cel mai greu de suportat este imposibilitatea unei 
odihne suficiente. Evident „programul” este şi el destul de 
plicticos, chiar dacă plictiseala s-ar reduce numai la a vedea 
mutra gardianului, sau a-i auzi glasul, mai bine zis răcnetele. 
Evident... graba care caracterizează orice mişcare în 
închisoare, nu este datorată unei lipse de timp - care prisoseşte 
întotdeuna - ci numai ca o pedeapsă în plus ce ni se aplică. 
Totul în închisoare se desfăşoară în cea mai mare fugă, golirea 



tinetelor, aşa zisa plimbare, baia, în special baia, dar şi mersul 
la anchetă, dezbrăcatul pentru percheziţie, totul, absolut totul, 
îndată ce „programul” s-a terminat, urmează programul făcut 
de deţinuţi! Dacă sunt mai mulţi sau foarte mulţi în celulă, 
programul constă în mişcări de educaţie fizică executate de 
către unii dintre ei, care de obicei fac deliciul celorlalţi prin 
ridicolul lor; apoi discuţiile veşnice şi fără concluzie asupra 
acestui subiect: „exerciţiile fizice sunt bune, căci menţin 
musculatura”, afirmă unii „competenţi”. Desigur, în absolut 
orice discuţie se găsesc o mulţime de „competenţi”, „Sunt 
extrem de proaste în închisoare” afirmă cu tot atâta 
competenţă alţii, „deoarece consumă din minimum de calorii pe 
care-1 acumulăm din mizerabila mâncare pe care o primim”. 
Dar odată terminată această operaţiune, la care toată lumea 
participă, unii ca actori, ceilalţi ca spectatori-comentatori, 
programul zilnic este extrem de variat şi tot atât de monoton! 
Conferinţe...Şi iar conferinţe... Unele interesante, chiar foarte 
interesante, altele plicticoase la maximum, „competenţi”, 
găsindu-se întotdeuna! învăţarea limbilor străine, cu profesor 
sau fără, jocul de şah sau table, cu piese făcute din miez de 
pâine, confiscate la fiecare percheziţie şi refăcute, cu pedepsele 
respective, care variază după atmosfera de încordare sau 
destindere care domneşte în acel moment, apoi cusutul 
zdrenţelor cu care ne îmbrăcăm, cu ace confecţionate din cuie, 
confiscate cu pedepsele respective şi reconfecţionate, croşetatul 
şi câte şi mai câte! Toate aceste operaţiuni sunt executate cu 
migală şi ocupă o mare parte din timpul deţinuţilor. 

Singur la Zarcă, fiind lipsit de ochi critici şi ironici, eu îmi 
execut mişcările de gimnastică zilnic. Niciodată însă nu am 
făcut acest lucru atunci când eram cu cineva în celulă. Am 
avut întotdeuna oroare de ridicol şi m-am ferit cât am putut să 
nu cad în el. Nici table pentru scris nu am făcut niciodată, din 
vreun ciob de geam găsit, sau pe fundul gamelei, cu ajutorul 



săpunului şi al prafului de var. Neocupându-mă nici cu şahul, 
sau tablele, şi nici cu cusutul, rar mi s-a întâmplat până acum 
în 12 ani de închisoare să mi se găsească ceva la percheziţie, 
deci să fiu pedepsit pentru aceste mărunte „infracţiuni”! 
Infracţiunile sunt mărunte în perioadele bune, dar devin foarte 
grave, soldându-se cu multe zile de izolare atund când se 
strânge şurubul. 

La Zarcă însă, atunci când vremurile devin grele, nu este 
nevoie de pretexte pentru ca pedepsele de toate naturile să fie 
aplicate cu cea mai mare cruzime. Perioadele aşa zis bune şi 
cele rele se succed cu regularitate, fără a putea să ne dăm 
seama de motive. în perioadele proaste, mâncarea devine apă 
chioară, percheziţiile se fac în fiecare noapte, iar pedepsele cu 
izolare şi bătaie nu contenesc. Evident am prins atât la Zarea 
Aiud, cât şi aici la Gherla, multiple schimbări de regim. 

Măsurând celula de la fereastră la uşă, îmi revin în imagine 
atâtea amintiri şi le trăiesc cu intensitate de parcă s-ar petrece 
astăzi. Revin din gândurile mele şi caut să le înlocuiesc cu 
altele mai frumoase. Dar nu întotdeuna reuşesc acest lucru, iar 
atunci când plimbările mele nu sunt însoţite de gânduri, de 
concentrarea lor într-o direcţie care mă interesează, atunci aud 
cele mai mici zgomote ale Zărcii şi concentrarea pentru 
evadarea spiritului devine mai grea, din ce în ce mai grea, 
nervii se încordează, iar rezultatul este o zi proastă, obositoare, 
humoarea este şi ea proastă, iar somnul de după stingere 
devine agitat. Mi se întâmplă destul de rar acest lucru şi 
consider că atunci am ieşit de sub propriul control. Fac totuşi 
parte din fericiţii, care-şi găsesc lumea lor interioară, care-şi 
povestesc, care-şi ascultă glasul subconştientului, care-şi 
umplu nenorocita existenţă cu sine şi nu mai au nevoie de 
absolut nimic. Câtă libertate a spiritului poate exista în 
închisoare, dacă reuşeşti această interiorizare? Pot afirma, fără 
cea mai mică îndoială, că ea nu poate fi egalată în nici o altă 



împrejurare din viaţă, întotdeuna există ceva care îţi turbură 
această posibilitate, poate în afara oamenilor dotaţi de natură 
cu calităţi ieşite din comun. Dar în zilele în care nu reuşesc 
interiorizarea, viaţa devine un infern. încep să ascult zgomotele 
Zărcii, nenumărate zgomote, fiecare simbolizând câte ceva... 
Paşii gardianului pe sală, scoaterea cuiva la anchetă, începerea 
programului de scoatere a tinetelor, aducerea mesei, 
conversaţiile prin morse între celule la perete sau în ţeava 
caloriferului, ba chiar şi conversaţiile deţinuţilor din celulele 
alăturate! Majoritatea deţinuţilor sunt experţi în aceste 
zgomote, urmărindu-le de la deşteptare şi până la stingere! Ce 
greu trebuie să treacă timpul, fiind într-o veşnică aşteptare! 
Pentru mine este catastrofal să mă angrenez într-o astfel de 
viaţă, care îţi ascute nervii la maximum, ţi-i toceşte şi până la 
urmă te dărâmă total. 

Viaţa devine grea şi atunci când eşti în lanţuri, căci acestea 
îţi rod gleznele, iar durerea te face să-ţi întrerupi plimbarea. 
Deoarece nu ai dreptul de a sta întins pe pat, în vremurile 
bune, sau pe rogojină în cele proaste, viaţa în celulă devine un 
adevărat calvar. Să nu mai vorbim de situaţia în care şi mâinile 
îţi sunt legate şi cele două legături sunt unite printr-un lanţ 
suplimentar scurt, care te face să nu te poţi mişca decât 
complet cocoşat şi pe vine. Dar chiar în mod normal, când porţi 
lanţuri numai la picioare şi, pentru a nu te roade, le căptuşeşti 
cu cârpe dintr-o cămaşă sacrificată, rezolvarea nu este totală, 
deoarece zăngânitul lanţurilor îţi turbură orice preocupare şi 
nu poţi urmări nici o ideie. Şi aceste perioade au însă un 
sfârşit chiar dacă aşteptarea se numără în unele cazuri cu anii! 
Scoaterea lanţurilor devine o fericire dintre cele mai mari şi 
viaţa prinde dintr-o dată alte orizonturi. 

Frigul este un alt mare duşman în închisoare, în special 
atunci când eşti singur. Din cauza frigului, nu poţi avea nici o 
preocupare, tot timpul petrecîndu-1 în încercări zadarnice de a 



te încălzi. Desigur în celulele supraaglomerate, unde toată 
lumea fierbe ca intr-un cazan, frigul nu constituie o problemă. 
Eu am preferat întotdeuna inconvenientele izolării la Zarcă 
supraaglomerării, şi chiar unui singur tovarăş de celulă. Atăt 
de rar se întâmplă ca doi oameni să se înţeleagă perfect sau să 
se simtă bine împreună încât singurătatea pentru cei ce ştiu 
să-şi găsească, sau mai bine zis să apeleze la resursele 
interioare, este preferabilă. Un om cu resurse proprii, care nu a 
trecut prin închisoare, nu poate înţelege aceste lucruri. El se 
gândeşte spre exemplu la un prieten bun, cu care şi-ar petrece 
timpul cu mult mai bine decât singur. Este adevărat, dar, intr- 
un timp limitat, cea mai bună prietenie şi cunoaştere reciprocă 
nu poate merge atât de departe încât să fie desăvârşită. Ştiu 
cazuri în care cei mai buni prieteni au avut norocul să fie 
izolaţi împreună şi până la urmă au ajuns să se enerveze 
reciproc şi să dorească schimbarea! Evident, izolarea singur 
este preferabilă numai pentru aceia care au posibilitatea 
interiorizării, altfel ea duce destul de repede la neurastenie 
gravă, sau chiar la nebunia propriu zisă. 

Chiar aceste gânduri, care abordează şi prezentul, au reuşit 
să mă scoată din celulă şi să mă zvârle hăt departe, luând 
parte la prezent de dincolo de el! 


Mă trezesc brusc din somn, după o noapte plină de 
coşmaruri. Sunt obosit şi caut să-mi reconstitui visele avute. 
Nu reuşesc să-mi amintesc decât crâmpeie de vise. Eram la 
Baia Sprie în mină, perforam dar sfredelul nu înainta absolut 
deloc. Nu găseam sfredelele cu floare bună, toate erau peste 
măsură de uzate şi întreaga muncă era fără nici un rezultat. 
Am mai păţit acest lucru fiind la Baia Sprie, ca, după nopţi 
întregi de perforat, ziua să visez acelaşi lucru, când am obţinut 
o scutire de la doctorul Veselovschi. Să fiu acum în aceeaşi 



situaţie? Să mă părăsească nervii? De data aceasta nu am 
niciun motiv. 


* * * 


După programul de dimineaţă, îmi reîncep plimbarea. 
Datorită oboselii, fără prea mult efort mă transpun la Baia 
Sprie. 

Ieşisem din mină, era frig şi burniţă. Schimbul II a fost oprit 
de a intra în mină şi ofiţerul politic ordonă adunarea tuturor 
deţinuţilor. Eveniment neobişnuit, prevestitor de rău căci ce 
bine ne putea aştepta? 

Ofiţerul politic cu o listă în mână a anunţat: cei care îşi vor 
auzi numele, să iasă în faţa frontului. S-au strigat vreo 60 de 
deţinuţi, între care am reţinut: Virgil Negescu, Puiu Caleia, 
Ducu Ciocâlteu, Titi Coşereanu, George Sarry, Matei 
Dumitrescu, Paul Iordănescu, Simion Cojocaru, Ion Cojocaru, 
Ion Brânzaru, Gheorghe Brânzaru, comandorul Sneideru, Dan 
Cernovodeanu, Caranica, Mircea Vueric, Titi Spânu. 

Cei strigaţi de către ofiţerul politic nu au mai putut lua 
legătura cu noi, cei care rămâneam, au intrat în dormitoare, şi- 
au făcut bagajele şi au plecat. 

Au urmat veşnicile presupuneri: au plecat la Aiud? la 
Gherla? au plecat la Valea Nistrului? Au fost eliberaţi? încet, 
încet, evenimentul s-a dat uitării, frământările continuând în 
rândul prietenilor celor plecaţi. 

Eu mă puteam număra printre aceştia din urmă, deoarece 
plecaseră Ducu Ciocâlteu, Puiu Caleia şi Titi Coşereanu. Dar 
mă învăţasem cu schimbările din închisoare şi evident trebuia 
să mă împac şi cu acest lucru. 

Situaţia devenea cu mult mai dificilă pentru mine, căci îmi 
zădărnicea până a-mi face imposibilă evadarea plănuită şi 



pentru care depusesem împreună cu Ducu Ciocâlteu atâtea 
eforturi. 

Se apropia înfrunzitul pădurii, adică ceea ce aşteptam 
pentru a ne pune planul în aplicare. Evident, mai erau multe 
de făcut în materie de pregătire, dar eram pe drumul cel bun, 
chiar dacă în privinţa informaţiilor mai erau câteva lucruri 
esenţiale de elucidat; pregătirile pentru a fi în posesia a tot 
ceea ce ne era necesar în cursul evadării şi după evadare 
mergeau intr-un ritm foarte rapid. Astfel reuşisem 
confecţionarea unor grenade, din ţeavă de conductă de apă, cu 
dinamită ca exploziv şi cu fitil pickford de diferite lungimi, 
pentru a realiza o explozie imediată, sau întârziată. Acestea, pe 
măsură ce erau confecţionate, erau ascunse în mină. Am lucrat 
la aceste grenade numai împreună cu Ciocâlteu, pentru 
siguranţa păstrării secretului, dar am întrebuinţat cunoştinţele 
altora mai competenţi decât noi, fără ca aceştia să poată 
presupune la ce ne folosesc informaţiile parţiale pe care ni le 
furnizau. 

Reuşisem de asemeni să facem un depozit destul de serios 
alimentar, din pâine de război, pe care o cumpăram pe cartelă, 
slănină, brânză şi zahăr. 

De asemeni strânsesem suficiente medicamente, feşe, iod, 
vată, ce ne-ar fi fost necesare ca prim ajutor. 

Confecţionasem cuţite şi aveam şi câteva gamele şi linguri. 

La ce mai foloseau toate acestea acum când Ducu Ciocâlteu 
plecase, el fiind nu numai principalul meu colaborator, dar şi 
cel care, cunoscând mai bine deţinuţii, era cel mai în măsură 
de a recruta, în vederea executării planului, oamenii necesari? 

Eram destul de dezorientat, cu atât mai mult cu cât timpul 
favorabil punerii în execuţie a planului se apropia vertiginos, 
îmi vin acum în minte diferitele mele proiecte de evadare. Dar 
gândurile nu contenesc asupra trecutului îndepărtat, de unde 
au izvorât primele idei de evadare. 



* * * 


Pe front, în Cehoslovacia, mi-a trecut prima oară prin minte 
să trec liniile şi să lupt alături de germani, până ce aceştia vor 
fi complet învinşi, înfrângerea completă a germanilor nu îşi 
găsea nici un dubiu în gândurile mele. Nu socoteam însă că, 
odată cu înfrângerea germanilor, totul va fi pierdut. Speram 
până la convingere că războiul împotriva ruşilor va fi reluat. Mă 
gândeam că va trebui să găsesc momentul potrivit pentru a 
trece în Franţa şi a intra în legiunea străină. Desigur toate 
aceste gânduri erau desul de vag conturate, însă constituiau 
totuşi gânduri de viitor. 

Trecerea liniilor de luptă şi alăturarea mea de armata 
germană mi-a frământat conştiinţa luni de zile. Argumentele 
pentru care voiam să fac acest lucru erau destul de clare, 
rezumându-se în general nu atât la ideea că voi lupta alături 
de germani, cât la aceea a continuării luptei începută împotriva 
adevăratului nostru inamic, care nu era decât Uniunea 
Sovietică. 

Dar încet, încet, mi se contureazăşi argumentele contrarii. 

Nu-mi puteam părăsi camarazii, mai ales că pe vremea 
aceea armata română era vechea armată, care sângera din 
greu pentru Transilvania românească. 

Un factor subiectiv îşi făcea din ce în ce mai mult loc în 
gândurile mele. Nu-mi puteam părăsi familia fără ca anumite 
lucruri să fie lămurite. Astfel voiam să asist la procesul tatălui 
meu, naivitatea mea de atunci împiedicându-mă să-mi dau 
seama de crudul adevăr, pe care l-am cunoscut mai târziu. 

Mama mea trebuia încunoştiinţată de hotărârile mele, lucru 
ce nu-1 făcusem. 

Eram însurat şi găseam o lipsă de loaialitate să-mi părăsesc 
soţia fără a-i explica absolut nimic. 



Dar toate aceste argumente erau întărite de faptul că eram 
absolut sigur că voi putea părăsi ţara oricând aş fi vrut. Pledau 
pentru aceasta incursiunile făcute de mine pe frontul din Rusia 
în spatele liniilor ruseşti, una din ele ajungând la 30 de 
kilometri. 

în concluzie, dacă pot să-mi îndeplinesc hotărârea de a 
lupta mai departe împotriva ruşilor în orice moment, ce rost 
poate avea să trec acum în liniile germane? 


Aşa am ajuns înapoi în ţară, împreună cu armata noastră. 

Ce a urmat, nu mai are contingenţă cu ideea care mă 
persecută în momentul de faţă; cum s-a născut şi cum a 
evoluat ideea evadării. 

La arestarea mea preventivă în 1946 pentru procesul 
Mareşalului, am fost dus la „Uranus” şi am fost ţinut singur în 
celulă, până am fost eliberat cu câteva ore înaintea execuţiei 
Mareşalului, pentru a mă duce la vorbitor, la ultimul vorbitor 
cu tatăl meu. 

Desigur la Uranus m-am gândit pentru prima oară la o 
evadare. M-am gândit la acest lucru, pentru a încerca o răpire 
a Mareşalului Antonescu. De aici se poate vedea că nu fusesem 
închis absolut fără motiv. Comuniştii erau prevăzători şi îşi 
puseserăşi această ipoteză. Evadarea de la Uranus însă nu era 
posibilă. Poate nici nu am analizat bine aceste posibilităţi 
deoarece nu ştiam mai nimic despre procesul Mareşalului şi 
nici despre data când va începe, unde se va desfăşura şi când 
se va termina. 

Pe de altă parte, la Uranus găsisem posibilitatea de a lua 
legătura cu colonelul Elefterescu, fostul meu comandant de 
regiment la „Garda Călare” şi fostul aghiotant al Mareşalului. 
Conversaţiile aproape zilnice pe care le aveam cu Elefterescu, 



asupra timpului petrecut în Rusia, îmi absorbeau tot timpul şi 
preocuparea. 

Dacă evadarea de la Uranus nu a constituit o preocupare 
stringentă, ideea necesităţii evadării s-a cristalizat total. 

Astfel, indiferent de scop şi de mijloace, mi s-a întipărit bine 
în cap că evadarea nu este numai necesară, dar şi obligatorie. 
Mi-am adus aminte din educaţia militară, pe care am primit-o, 
că ofiţerul căzut prizonier este obligat să facă tot ceea ce este 
posibil pentru a evada. Ce deosebire se putea face între situaţia 
de prizonier şi aceea de deţinut? Atunci am început să înţeleg 
că ceea ce făceau comuniştii, adică arestarea noastră fără 
motiv, era totuşi justificată prin prevenirea intenţiei noastre de 
a ne opune lor. 

Ideea evadării încolţise perfect în capul meu şi ea m-a 
persecutat până am pus-o în aplicare, şapte ani mai târziu. 

Pentru mine evadarea constituia „reversul medaliei” la 
posibilitatea arestării. După cum puneam eventualitatea 
arestării ca posibilitate a oricărei acţiuni întreprinse, sau chiar 
fără a întreprinde ceva, o arestare-consecinţă a unui „proces de 
intenţie”, tot aşa evadarea era mijlocul de a rezolva situaţia, dar 
şi reconfortantul moral, recompensa ce mi-o ofeream singur 
împotriva oprimatorilor. 

Arestarea mea în 1946 şi deţinerea la închisoarea militară 
Uranus au dat naştere ideii de evadare. Dacă această idee nu a 
fost pusă în practică la prima nouă arestare, a fost numai 
pentru motivul că nu voiam să risc un eşec, care, în loc de a- 
mi fi oferit o satisfacţie morală, oferea inamicilor mei ocazia de 
a se împăuna pe socoteala mea. 

Am refuzat întotdeuna ideea unora că o evadare nu face 
decât să îngreuneze situaţia celor rămaşi, deoarece într-o luptă 
trebuiesc făcute sacrificii, iar neajunsurile întâmpinate de cei 
rămaşi nu sunt în realitate decât justificări ale celor cărora le 
este frică de a acţiona. Proba evidentă a acestui raţionament 



am avut-o ulterior, când toţi deţinuţii au vorbit cu admiraţie de 
cei care au evadat indiferent de consecinţele pe care le-au avut 
de suportat. 

Reacţia generală a fost de mândrie şi de satisfacţie pentru 
reuşita acţiunii. Se poate spune că însăşi evadările nereuşite 
au adus deţinuţilor satisfacţia că s-au încercat, căci s-a arătat 
prin aceasta nesupunerea la umilinţe, dorinţa de manifestare a 
opoziţiei faţă de asupritori. 

De asemenea, autorităţile comuniste şi-au putut da seama 
că oricât i-ar asupri pe deţinuţi, ei pot fi bătuţi, înlănţuiţi, dar 
nu înfrânţi moral, combativitaea lor rămânând nealterată. 

Dacă ar fi numai acest lucru, această realizare, şi totuşi ar 
merita sacrificiul încercării, cu atât mai mult cu cât, în cazul 
nereuşitei, pedeapsa de cele mai multe ori a fost moartea. Cei 
ce îşi riscă viaţa nu pot fi decât respectaţi, atât de prieteni, cât 
şi de inamici. Aceste idei nu mai pot fi astăzi în nici un fel 
combătute, căci au fost cu totul demonstrate. 


Revin la Baia Sprie în acea zi tristă a despărţirii noastre, 
care ne-a pus pentru un timp în imposibilitate de a acţiona 
pentru evadare. 

După o scurtă dezorientare, încep să mă gândesc din nou la 
înlocuirea pierderilor suferite şi la o şi mai mare activitate 
pentru ajungerea la scopul propus. 

înlocuirea oamenilor este cel mai greu lucru, deoarece îi 
lăsasem lui Ducu Ciocâlteu în întregime acest sector de 
activitate. Trec astfel două, trei săptămâni şi pădurea înverzeşte 
văzând cu ochii. Mă gândesc cu groază că nu voi reuşi să-mi 
îndeplinesc hotărârea şi pe măsură ce timpul trece încep să-mi 
imput lipsa de acţiune. 



într-o dimineaţă, ieşit din mină obosit şi îngândurat, din 
nou ofiţerul politic opreşte intrarea schimbului II în mină şi 
adună toţi deţinuţii. 

Sunt strigat chiar la începutul listei de numai 15 deţinuţi, 
ne facem bagajul şi suntem urcaţi într-un camion cu prelată. 

De la început am observat că nu luăm drumul către Baia 
Mare, deci nu mergem la nici un penitenciar. 

Direcţia contrară în care a pornit camionul era către munte, 
pe un drum prost pietruit şi plin de serpentine. 

încotro ne îndreptam era imposibil de bănuit. Aceasta ne da 
o stare de nervi ce nu se poate imagina. Am mers timp de 
câteva ore, camionul aruncându-ne dintr-o parte în alta, 
înghiţind praf cu nemiluita şi neputând înţelege câtuşi de puţin 
destinaţia căreia suntem propuşi. 

în sfârşit camionul se opreşte şi ne dăm seama că am ajuns 
la o nouă colonie, pe care nu o cunoşteam. 


* * * 


Eram de mult trezit din somn, când a sunat deşteptarea. Nu 
pot să-mi dau seama cât timp am dormit în această noapte, 
nici chiar dacă am dormit. Cert este că de multă vreme nu am 
avut o noapte atât de proastă. Rămân lungit în pat, asumându- 
mi riscurile în cazul în care gardianul m-ar fi surprins într-o 
atât de flagrantă călcare a regulamentului. 

Sunt trist, gândurile fără a se putea lega în nici un fel, 
nevrând să pornească în nici o direcţie, îmi procură totuşi o 
senzaţie de nesiguranţă, într-un cuvânt nu mai sunt eu, nu mă 
mai recunosc. 

Mă ridic cu greutate de pe pat, îl strâng regulamentar şi 
pornesc clătinându-mă să-mi fac obişnuita plimbare. Continui 
să am impresia că în creierul meu este un vid total. Nu mă aflu 
în celulă, dar nici în afara ei! Gândul nu reuşeşte să-şi ia 



zborul dincolo de gratii, dar nu-mi remarcă prezenţa nici în 
celula 6 a Zărcii din Gherla. Merg automat, un picior 
aşezându-se înaintea celuilalt printr-un simplu ordin al 
creierului, ordin inconştient dat prin nervii motori, fără o 
realizare a mişcării produse, fără ca această mişcare să mai 
poată contribui la legarea gândurilor ca de obicei. 

Aud în sfârşit zgomotul obişnuit al începerii programului. 
Zdrenţăroşii locatari ai fiecărei celule ies pe rând pentru a-şi 
goli tinetele. înregistrez totuşi această mişcare, pe care în mod 
obişnuit, adică atunci când interiorizarea pune stăpânire pe 
mine, o remarc ca un zgomot oarecare ce prin monotonia lui 
contribue pozitiv la intrarea mea în „transă”. 

Acum paşii celor care aleargă pe culoar cu tinetele în mână 
îi înregistrez tot ca ceva secundar, dar care de data aceasta nu 
mai are nici o semnificaţie, este pur şi simplu o uruială, al 
cărei înţeles nu mă preocupă, după cum nici altceva nu 
reuşeşte să-şi facă un cât de mic loc în gândurile mele, mai 
bine zis, în „golul meu uriaş”. 

Uşa celulei mele se deschide cu brutalitate, iar înjurătura 
gardianului îmi „mângâie” urechile, aducându-mă oarecum la 
realitate. Aşa am făcut „programul” . 

îmi reiau plimbarea cu gândul că voi intra în obişnuit, că 
mă voi stabili din nou undeva... Hăt departe, departe de Zarcă, 
departe de prezent, într-un trecut interesant sau intr-un viitor 
imaginativ în care totul să se desfăşoare sub cele mai frumoase 
auspicii! Sunt înclinat către acesta din urmă, deoarece de 
multă vreme nu mi-am mai lăsat imaginaţia să zburde! 

„Socoteala de-acasă, nu se prea potriveşte niciodată. Cu cea 
din târg”. Nu reuşesc să leg nimic. 



Aud din nou paşii gardianului, apropiindu-se într-o cadenţă 
vie, hotărâtă. Se trage zăvorul la celula mea, se deschide uşa, 
apare un gardian nou, nu-1 mai văzusem niciodată. 

— Cum te cheamă, bă? 

— Pantazi. Am uitat formula de rigoare : „Să trăiţi domnule 
„gradul”, sunt deţinutul...” 

— Ieşi afară! 

— Cu bagajul? 

— Fără, mişcă mai repede. 

Am pornit-o pe scări în jos cu gardianul după mine. 

— Stai, bă, unde te duci? Pune ţi ochelarii! 

Am înţeles, mă duce la anchetă, la Domocoş. Ce o mai vrea 
cu mine? Probabil sunt chemat pentru a camufla chemarea 
vreunui turnător. Domocoş obişnuia acest lucru, pentru a mă 
compromite, căci deţinuţii ştiau că s-a deschis celula 6, că 
acolo sunt eu, că s-a mai deschis şi celula... în care se 
află„turnătorur... Deci Domocoş vrea ştiri noi, vrea să dea 
dispoziţii noi. 

Acest lucru nu mă afectează însă, reputaţia mea este bine 
stabilită şi astfel de trucuri rămân fără efect în rândurile 
deţinuţilor. 

într-adevăr, sunt dus la Domocoş, adică acolo unde obişnuia 
el să-şi facă anchetele. O cameră mică, având un birou primitiv 
şi două scaune. Aştept timp de câteva ore, fără ca nimeni să 
apară. Raţionamentul meu este bun, am fost adus pentru a 
dubla vreun „turnător”, ce se află probabil într-o celulă 
alăturată. în sfârşit, se aud paşi! Se deschide uşa şi apare un 
alt gardian, cu o gamelă „plină ochi” cu o apetisantă iahnie de 
fasole! Astfel de mâncare nu există la Zarcă şi nici măcar pe 
celular, sau în fabrică! Dar eu am mai fost de multe ori chemat 
la Domocoş pentru a dubla „turnătorii”, am stat întotdeuna de 
dimineaţa până seara, iar mâncarea era cea obişnuită întregii 
închisori. Să fie acesta semnalul unei intenţii a lui Domocoş de 



a mă trece în rândul iluştrilor săi colaboratori? Nu-mi vine să 
cred acest lucru, Domocoş mă cunoaşte destul de bine şi nu-şi 
pierde vremea cu mine. Dar dacă totuşi va face o încercare? Ar 
fi destul de dezagreabil pentru urmări, deoarece răspunsul 
meu categoric l-ar putea determina la măsuri împotriva mea. 
Sau tocmai acest lucru urmăreşte? 

Am înghiţit cu noduri delicioasa iahnie de fasole cu jumări 
de porc. 

Aud din nou paşii gardianului, uşa se deschide şi acesta îmi 
pune pe masă un pachet de ţigări „Carpaţi” şi o cutie de 
chibrituri!!! A plecat spunându- mi: „Fumează cât vrei”! 

M-am edificat...„hora începe”, mă aşteaptă izolarea la 
subsolul Zărcii. Aceasta înseamnă izolare în izolare, căci Zarea 
însăşi este o izolare. 

Nu am făcut absolut nimic care să deranjeze administraţia, 
iar neutralizarea „turnătorului” Vasilescu o realizasem cu un 
an în urmă, deci nu era un motiv să se răzbune acum. 

Fumez ţigară după ţigară şi datorită nervilor, dar şi pentru 
că sunt convins că nu le voi putea lua în celulă, în urma 
întrevederii. 

Au mai trecut 2-3 ore şi aud paşi pe sală. Celula se deschide 
şi apar doi necunoscuţi, în haine civile. Sunt foarte zâmbitori! 
M-am ridicat în picioare şi am vrut să sting ţigarea. 

— Domnule Pantazi, te rog ia loc şi fumează, dorim numai 
să stăm de vorbă cu dumneavoastră. 

îi cântăresc pe cei doi dintr-o privire. Se aud din nou paşi, şi 
gardianul mai aduce un scaun. Ambii se aşază necontenind cu 
zâmbetele. 

Cel care mi s-a adresat este îmbrăcat intr-un costum bleu 
petrol, foarte elegant, cu o cămaşă albă impecabilă. Cravata în 
schimb, „ca nuca în perete”, roşie cu buline verzi şi albastre! Să 
tot aibă 40 de ani. Celălalt, cam de aceeaşi vârstă, îmbrăcat de 
asemeni intr-un costum elegant gris-fer, cămaşe bleu şi cravată 



în dungi pe diagonală verde cu portocaliu! Ambii trăsneau a 
parfum de proastă calitate. 

Deşi abia stinsesem ţigara, cel care-mi adresase cuvântul 
scoate un pachet de „Kent”, îmi oferă o ţigară, se ridică în 
picioare spre a-mi oferi un foc şi pune pachetul pe masă, 
spunându-mi: „Vă rog să vă serviţi din ţigările mele, de câte ori 
doriţi, pe-ale dumneavoastră puneţi-le în buzunar, vă vor 
prinde bine mai târziu”. 

Lunga mea experienţă cu securiştii mă face să nu fiu 
surprins de absolut nimic. 

— Cum o duceţi cu sănătatea, domnule Pantazi? 

— Mulţumesc, bine! 

— Este grea închisoarea... Nu? 

— Nu mă plâng, vă rog să intraţi în subiect... Ce vă 
interesează să aflaţi de la mine? 

— Suntem veniţi de la Bucureşti, vrem numai să ne 
interesăm la faţa locului de condiţiile pe care le aveţi în 
închisoare. 

— Dacă acesta este scopul vizitei dumneavoastră, cred că 
răspunsurile mele nu au mare importanţă. Este suficient să 
vedeţi zdrenţele în care sunt îmbrăcat, murdăria lor, spre a vă 
edifica total. Dar îmi pare rău că trebuie să vă spun: nu cred că 
acesta este obiectivul deplasării dumneavoastră! 

Cei doi zâmbesc din nou, se uită unul la celălalt, apoi cu 
priviri „pline de dragoste” caută să mă analizeze în tăcere. 

— De câţi ani sunteţi închis, domnule Pantazi? 

— De 13 ani! 

— Vai de mine! Murmură al doilea interlocutor, făcându-se 
că suferă alături de mine. 

— Nu trebuie să mă compătimiţi, eu fac această închisoare 
având cugetul absolut curat, aşa că suferinţa mea nu este atât 
de mare pe cât credeţi. 

— Ei bine... Totuşi condiţiile... 



— Condiţiile acestea sunt oferite de către Securitate şi de 
către Partidul Comunist Român. Dumneavoastră slujiţi cu 
credinţă aceste instituţii, aşa că, dacă nu vă plac, ar trebui ca 
eu să vă compătimesc, căci nu aţi putut oferi condiţii care să 
vă satisfacă în primul rând pe dumneavoastră. Eu vă rog totuşi 
să treceţi la subiect. Sunt învăţat cu tergiversările 
dumneavoastră, iar dacă aceasta este lecţia pe care aţi învăţat- 
o şi trebuie să o urmaţi, vă rog consideraţi introducerea făcută. 

— Eşti foarte dur, domnule Pantazi, dar noi te înţelegem şi 
nu ne supărăm. 

— Am să vă ajut eu... Nu vă mai răspund la nici o întrebare, 
pe care o consider făcută din complezenţă. 

Interlocutorul meu se încruntă, mă priveşte cu duşmănie, în 
timp ce celălalt pare absent. 

— Dacă dumneata crezi, putem renunţa la această discuţie. 

— Vă mulţumesc! 

— Nu te grăbi, domnule Pantazi, vom continua discuţia. Şi, 
după cum vezi, noi căutăm să te înţelegem şi nu ne supărăm 
de atitudinea dumitale. 

Nu răspund absolut nimic, dar sunt hotărât a nu lungi 
vorba şi a răspunde numai atunci când voi considera căii 
interesează răspunsul meu. 

— Ai fost la Aiud, domnule Pantazi? 

— Ar trebui să nu vă răspund, deoarece dumneavoastră ştiţi 
foarte bine acest lucru. Este ultima oară că totuşi vă răspund: 
da, am fost la Aiud! 

— Când ai aflat ultima oară veşti despre tatăl dumitale? 

— Acum 6 ani, pe când mă aflam la Aiud. Caut să mă 
concentrez pe cât posibil, pentru a nu fi încurcat prin cine ştie 
ce întrebare şi a da un răspuns nepotrivit. Nu-mi dau încă 
seama dacă au ajuns la adevăratul scop al interogatoriului, sau 
tergiversează mai departe. Dacă subiectul ce-i interesează este 
intr-adevăr acela al legăturilor avute cu tatăl meu pe când 



eram la Aiud, atunci trebuie să fiu deosebit de atent în 
răspunsuri, pentru a nu implica pe nimeni în aceste legături. 
Am judecat cu repeziciune. Singura modalitate de a face faţă 
situaţiei este aceea de a refuza să răspund atunci când aş fi 
întrebat cine mi-a făcut legătura cu tatăl meu. Spre 
surprinderea mea, următoarea întrebare nu vizează câtuşi de 
puţin acest periculos obiectiv. 

— Ce ai aflat atunci? Era sănătos tatăl dumitale? 

— Am aflat extrem de puţine lucruri, secretul era desăvârşit, 
dar ştiu că era sănătos. 

— Nu l-ai putut totuşi vedea? Nu ai putut sta de vorbă cu 
el? 

M-am hotărât să le spun unele lucruri, pentru a putea să 
neg mai plauzibil ceea ce nu vreau să le aduc la cunoştinţă. 

— L-am văzut, m-am uitat printr-o gaură din oblon pe când 
îl scoteau la plimbare, dar nu am putut să iau nici o legătură 
cu el. 

— De unde ştii atunci că era sănătos? 

— După felul în care mergea. Era vioi şi avea ţinuta lui 
obişnuită. Un om bolnav merge încet, cu oarecare greutate şi se 
poate observa boala şi după privire. 

— Şi nu ai putut să iei legătura cu dânsul? 

— Nu...Ştiţi prea bine că secretul era desăvârşit! 

— Desăvârşit este un fel de a spune, plantoanele erau 
deţinuţi, doctorul deţinut... 

— Planton era unul singur: Cărămidaru, un „turnător” 
notoriu, mai degrabă puteai să ai încredere intr-un miliţian 
decât în el. 

— Dar doctorul? 

Am simţit că o sudoare rece mă cuprinde. Doctorul era 
bunul meu prieten Cornel Petrasievici. Prin el reuşisem să iau 
legătura cu tatăl meu. Purtam o corespondenţă scrisă pe 
săpun. La Petrasievici, în aşa zisul cabinet medical, care era o 



celulă obişnuită, în care el dormea, făceam schimb de 
săpunuri, ceea ce însemna „schimb de scrisori”. Vizitele 
medicale se făceau numai în prezenţa gardianului, dar vigilenţa 
lui mai putea fi şi înşelată. în afara schimburilor de săpunuri, 
Petrasievici se făcea că mă examinează foarte atent şi îi făcea 
câte un semn miliţianului simbolizând că sunt foarte bolnav! 
îmi şoptea între timp la ureche câte ceva în legătură cu tatăl 
meu, şi apoi proceda la fel şi cu dânsul! 

Să fi aflat aceşti porci prefăcuţi acest lucru? Să fi mărturisit 
tatăl meu sau Cornel Petrasievici ceva, fiind surprinşi cu vreo 
întrebare vicleană sau „strânşi cu uşa”? Toate aceste întrebări 
îmi treceau cu viteza fulgerului prin minte. Nu aveam ce să fac, 
decât să stau în expectativă, iar dacă întrebarea va deveni mai 
evident acuzatoare, să nu recunosc absolut nimic. 

— Cu doctorul nu am reuşit în atâţia ani să stau singur de 
vorbă nici măcar o singură dată. De altfel doctorul Petrasievici 
era un om foarte puţin comunicativ, chiar la Mina Baia Sprie, 
unde l-am cunoscut. Aici probabil că îşi apăra postul, căci nici 
în ochi nu ţi se uita, darămite să mai şi vorbească ceva! (Şi 
când mă gândesc astăzi cât de comunicativ, cât de prietenos 
era doctorul Petrasievici!). 

— Dar acum, de când sunteţi în Gherla, nu mai aveţi nici o 
ştire despre domnul General? 

Mă gândeam: câtă ipocrizie, să-mi vorbească mie la 
persoana a doua plural şi să spună„domnul General”! 

— Nu domnule, nu am mai avut nicio ştire! Mi-am dat 
seama că nu urmăresc să afle prin cine am avut legături cu 
tatăl meu. Atunci ce urmăresc? 

Sunt foarte descumpănit, neputând înţelege adevăratul scop 
al acestei anchete. 

— Domnule Pantazi, cred că acum îţi poţi da seama că nu 
am venit să te iscodim, să aflăm de la dumneata ceea ce nu ai 



vrea să ne spui, aşa că sper că de-acum înainte să fii mai puţin 
distant şi să ne ajuţi în munca noastră. 

Mi-am zis: abia de-acum înainte urmează adevăratele 
întrebări, tot ce a fost în legătură cu tatăl meu a fost tot o 
digresiune, pentru a nu-mi da seama de adevăratele intenţii. 

— Vă ascult! am răspuns scurt, dar cu mult mai politicos. 

— După câte ştim noi, eşti singur în celulă, domnule 
Pantazi, cum îţi petreci timpul? 

— Voiţi să mă întrebaţi dacă vorbesc prin perete, sau prin 
ţeava de calorifer, cu vecinii mei? Le-am pus această întrebare, 
tocmai pentru a-i aduce direct la subiectul care credeam că-i 
interesează. 

— Domnule Pantazi, ştim că deţinuţii comunică între ei prin 
aceste mijloace, dar nu aceasta am vrut să te întrebăm, ci pur 
şi simplu exact ce team întrebat: cum îţi petreci timpul în atâta 
singurătate? 

— Deci dumneavoastră faceţi o anchetă psihologică? 

— Dacă vrei, acesta este scopul acestei aşa zise anchete. Nu 
urmărim să-ţi îngreunăm situaţia dumitale, dar, pentru a fi 
complet sincer, nici nu vrem să ţi-o uşurăm. 

— Pentru că dumneavoastră îmi arătaţi totuşi o oarecare 
sinceritate, vă voi răspunde la întrebare. 

— De ce spui, „o oarecare sinceritate” şi de ce nu crezi că 
suntem total sinceri? 

— Fiindcă dumneavoastră, în urma anchetei pe care o faceţi, 
trebuie să ajungeţi la o concluzie, iar aceasta trebuie să se 
concretizeze printr-un raport, printr-un referat către superiorii 
dumneavoastră, care la rândul lor trebuie să ia nişte măsuri, 
cări altfel nu v-ar fi trimis cu această misiune. Dar am să vă 
răspund ia întrebare: eu îmi petrec timpul gândindu-mă. 
Gândindu-mă la trecut şi la viitor. 

— Ai putea dumneata să ne precizezi, la ce anume te 
gândeşti asupra trecutului şi cum priveşti viitorul? 



— Desigur că aş putea, dar pentru aceasta mai trebuie şi să 
vreau! Este dificil să mă angajez în astfel de discuţii cu 
prigonitorii mei, pe care, la drept vorbind, nu văd de ce i-aş 
ajuta să-mi cunoască felul de a gândi. Va voi răspunde totuşi 
foarte pe scurt şi am să vă rog să nu insistaţi, deoarece nu veţi 
scoate mai mult de la mine. în ceea ce priveşte trecutul, caut 
să-mi reamintesc anumite momente din viaţa mea, să le 
analizez şi să văd unde am făcut şi unde am greşit. în ceea ce 
priveşte viitorul, caut să-l privesc într-o lumină cât mai 
frumoasă. 

— Este foarte interesant, domnule Pantazi, înseamnă că 
dumneata ai analizat cum ai greşit faţă de regimul nostru şi 
eşti gata ca pe viitor să nu repeţi aceste greşeli! 

— Vă înşeleţi, eu chiar dacă am greşit faţă de regimul 
dumneavoastră, nu am greşit faţă de concepţia mea şi, cred eu, 
nici faţă de ţara mea. Când am vorbit despre greşelile mele din 
trecut, m-am referit la greşeli faţă de conştiinţa mea. 
Dumneavoastră mi-aţi făcut mie procese „de intenţie”, este 
vorba de ceva subiectiv, care nu s-ar fi putut materializa printr- 
o condamnare, pentru că nu au existat dovezi asupra 
intenţiilor pe care mi le-aţi atribuit. Recunosc însă că regimul 
dumneavoastră şi cu mine nu avem absolut nimic comun, nu 
pot fi alături de dumneavoastră, dacă aceasta poate constitui 
un act de acuzare, fără dovezi ci numai întocmit pe baza de 
presupuneri, dacă aceasta se poate numi o culpă, atunci sunt 
vinovat. 

— Din moment ce dumneâta recunoşti că nu ai nimic 
comun cu regimul nostru, înseamnă că recunoşti că eşti 
împotriva noastră, deci nu stai aici degeaba. 

— Sunt împotriva dumneavoastră, dar nu am acţionat 
împotriva dumneavoastră, deci deţinerea mea este abuzivă. 



— Ai putea să ne spui dumneata motivul pentru care nu ai 
acţionat împotriva noastră, deşi recunoşti că nu ai nimic 
comun cu noi? 

— Să nu credeţi că am căzut în „plasa dumneavoastră” 
răspunzându-vă la nişte întrebări, care în mod normal, după 
concepţia pe care o aveţi, îmi îngreunează situaţia. Nicidecum! 
îmi sunt însă total indiferente hotărârile dumneavoastră în 
ceea ce mă priveşte. Eu sunt convins că nu voi ieşi din 
închisoare decât în anumite circumstanţe, iar ele, odată 
întrunite, situaţia mea nu mai depinde de hotărârile 
dumneavoastră. 

— Dumneata încă mai crezi că te vor salva americanii? 

— Nu am crezut niciodată acest lucru, nu are rost să vă 
explic acum ceea ce cred eu. De altfel nu aveţi decât să plecaţi 
de-aici cu orice convingere veţi voi. Vă mai spun încă o dată 
însă, că nu dumneavoastră m-aţi făcut să discut aceste lucruri, 
ci eu am voit-o, marcând în acest fel indiferenţa pe care o am în 
ceea ce priveşte hotărârile Securităţii. 

— Eşti nemaipomenit de înrăit, domnule Pantazi! 

— Nu sunt înrăit, sunt numai sincer, repet: dumneavoastră 
m-aţi condamnat pentru intenţie, dar ar fi trebuit să mă 
condamnaţi şi pentru dispreţul ce vi-1 port! Ar fi fost mai 
complet! 

— îţi faci singur rău, domnule Pantazi! 

— Nu risc absolut nimic şi îmi fac bine răcorindu-mă. 

— Totuşi mie personal mi-a plăcut discuţia cu 
dumneavoastră. 

— Şi mie mi-a plăcut, nu am avut până acum ocazia de a 
spune prea multe adevăruri. Vă mulţumesc pentru acest lucru 
şi acum ştiu cel puţin pentru ce voi purta din nou lanţurile şi 
pentru ce mă voi muta la subsol. 



— Nu veţi purta nici lanţuri şi nici nu te vei muta la subsol, 
cel puţin nu din cauza noastră. La revedere, domnule Pantazi, 
şi te rog reţine şi ţigările care au mai rămas. 

— Vă mulţumesc! 

Cei doi anchetatori de la Bucureşti au plecat luând cu ei 
acelaşi zâmbet fals cu care au venit. 

Am rămas sigur în celula de anchetă. Gândurile mă 
năpădesc cu viteza fulgerului. Care a fost scopul acestei 
anchete? De ce să se deplaseze doi securişti de la Bucureşti 
pentru atâta lucru? în fond au abordat două chestiuni cu totul 
deosebite: legăturile pe care le-am avut cu tatăl meu şi 
chestiunea psihologică a unui izolat. Deci o problemă absolut 
particulară şi una generală. 

Dacă i-au interesat legăturile avute cu tatăl meu, de ce nu 
au insistat pentru a se edifica prin cine am obţinut aceste 
legături, ce anume conţineau acele scrisori scrise pe săpun? 

Este clar că nu au urmărit acest lucru. Atunci ce? 

Toate aceste întrebări fără răspuns îmi zbuciumă sufletul şi 
încerc să fac o legătură cu noaptea proastă pe care am 
petrecut-o. Este sigur că, în situaţia actuală, sunt deosebit de 
sensibilizat şi am putut să prevăd fără claritate această 
anchetă ce a urmat. 

M-au întrebat şi dacă acum, în ultimul timp, am mai avut 
veşti despre tatăl meu! Cum puteam să am veşti, fiind izolat la 
Zarcă, tocmai de la Zarea din Aiud, unde ştiu că se află tatăl 
meu? Nu mă pot edifica asupra acestui lucru, deşi abordarea 
acestui subiect de către securişti mi se pare extrem de curios, 
cu atât mai mult cu cât este clar că nu i-a interesat prin cine 
am obţinut această legătură. Nervii mei se ascut la maximum 
şi întreaga afacere se înfige ca un cui în inima mea. 

Totuşi mă gândesc că mai degrabă i-a interesat psihoza 
izolaţilor în general, eu fiind chemat ca un exponent a celor cu 
mai multă izolare. Dar poate au fost chemaţi, sau urmează a fi 



chemaţi, şi alţi izolaţi din Zarcă. Aceste gânduri nu au contenit 
să mă urmărească tot timpul. 

Am scos pachetele de ţigări, am numărat ţigările şi am 
constatat că mai am 8 „Carpaţi” şi 12 „Kent”. O recoltă destul 
de bogată. Dar voi fi oare dus înapoi în celula 6, sau voi fi 
condus direct la izolarea de la subsol? Celulele erau de aceeaşi 
dimensiune, dar cea de la subsol nu avea fereastră şi era foarte 
umedă. Desigur, o mare diferenţă. Tocmai când mi-am băgat 
pachetul de „Kent” în cămaşă, iar pe cel de „Carpaţi” în 
brâcinari, măsură de precauţie pentru a încerca să salvez cel 
puţin unul din ele, am auzit pe culoar paşii gardianului. 

Celula se deschide şi gardianul îmi întinde ochelarii. Spre 
marea mea bucurie, sunt condus în celula 6, cum s-ar spune, 
la mine acasă, fără să-mi fi fost cerute ţigările. 

Tocmai se împărţea masa de seară când am intrat în celulă 
şi astfel mi-am putut da seama că totul a durat înjur de 9 ore. 

Până la stingere m-am plimbat nervos prin celulă, 
măsurând-o de la fereastră la uşă şi de la uşă la fereastră. Nici 
un raţionament nu s-a putut lega şi stingerea m-a prins cu 
acelaşi vid total în creier, cu care începusem ziua. 

Am adormit totuşi destul de repede, iar clopoţelul deşteptării 
m-a readus în celula 6, integrându-mă în viaţa obişnuită. 


între deşteptare şi începerea programului de golire a 
tinetelor, mi-am făcut obişnuitele mişcări de gimnastică, apoi 
am început repetarea poeziilor lui Radu Gyr şi ale lui Nichifor 
Crainic pe care le ştiam de multă vreme. Cunoşteam pe 
dinafară peste 80 de poezii de Gyr şi peste 40 de Crainic. 
Făceam aproape zilnic de dimineaţă aceste repetiţii, pentru a 
nu le uita. 

După terminarea programului, aprind o ţigară „Kent” şi 
încerc să reiau firul gândurilor. încerc să fac abstracţie de 



ancheta de ieri, dar cu foarte mare dificultate mă desprind de 
ea. 

îmi apare mai întâi ca prin ceaţă şi apoi din ce în ce mai 
clar, figura colonelului Mircea Elefteresu, fostul meu 
comandant la „Garda Călare", fostul Prefect al Poliţiei Capitalei, 
fostul aghiotant, apoi director de cabinet al Mareşalului 
Antonescu, omul care la 5 Septembrie 1940 a înmânat Regelui 
Carol al Il-lea scrisoarea generalului Antonescu, prin care îi 
cerea abdicarea, cel mai devotat lui Antonescu din toţi 
colaboratorii lui, şi în sfârşit cel care a împărtăşit alături de 
Mareşal soarta de a fi predaţi ruşilor, de către generalul Aldeala 
1 Septembrie 1944. 

Revăd cu multă claritate acum figura celui ce a fost ucis de 
gardieni la Aiud, prin lovituri de cizmă în cap. 


* * * 


Mă revăd la vârsta de 15 ani, când într-o Duminică de 
dimineaţă, tatăl meu m-a întrebat: „Vrei să mergi cu mine la 
regiment?”. Am fost încântat şi m-am urcat în trăsura 
regimentului, care-1 lua dimineaţa de-acasă. 

Era o zi caldă de Septembrie, şi, astăzi când îmi amintesc, 
retrăiesc aidoma acele momente. 

Tatăl meu comanda regimentul 3 Călăraşi, iar eu cunoşteam 
majoritatea ofiţerilor, care se întreceau între ei în a-mi face fel 
de fel de plăceri. Astfel îmi reamintesc pe lt. Colonelul 
Teodorini, ajutorul tatălui meu, un om mic de statură, cam 
gras şi cam burtos, pe care nu-1 prea simpatizam, nedându-mi 
atenţie. în schimb ceilalţi, căpitanul Vişineanu (rămas bun în 
grad din nu ştiu ce motive) apropiat de vârstă cu tatăl meu, 
doctorul căpitan Chirilă, locotenent-colonelul Octav Dessila, 
locotenentul Mişu Petrescu, sublocotenentul Louis Berthola 



aghiotantul tatălui meu, erau pentru mine cei mai buni 
prieteni. 

Pe la orele 11, am ajuns la regiment. Căldura era mare şi, în 
poarta principală a regimentului, sentinela, pe care soarele îl 
bătuse direct în cap, aţipise şi nu a auzit trăsura, pe care a 
oprit-o tatăl meu lângă el, spunându-i: „Scoală-te, măi 
băiatule, căci dacă te prinde maiorul Elefterescu dormind, dai 
de dracul!”. 

Soldatul s-a trezit speriat, strigând: „Să trăiţi domnule 
Colonel!”. Tatăl meu a râs, şi am intrat pe poarta regimentului, 
oprindu-ne în faţa căsuţei de două camere în care era 
comandamentul!!! 

Atunci am auzit prima oară de Elefterescu şi mi-am dat 
seama că gluma tatălui meu avea un oarecare sâmbure de 
adevăr, deoarece maiorul Elefterescu era socotit zbirul 
regimentului. Tot în acea zi l-am şi cunoscut şi mi-a fost 
antipatic, având o figură foarte severă şi deloc prietenoasă. 

Mi-a fost dat să-l revăd pe Elefterescu la Chişinău în 1939, 
pe când tatăl meu comanda Divizia a IlI-a de Cavalerie, care-şi 
avea sediul acolo pe zonă. 

Terminasem clasa a 8-a de liceu şi urma să intru în Şcoala 
de Ofiţeri activi de Cavalerie, dar, până la începerea cursurilor, 
am făcut o vizită tatălui meu la Chişinău. 

Am ajuns în oraş în dimineaţa în care Regele Carol al Il-lea 
îşi începea inspecţia. De dimineaţă a început defilarea 
unităţilor, tatăl meu defilând primul, apoi luând loc în tribuna 
regală, pentru a-i da diferite explicaţii regelui. în aceeaşi 
tribună se afla Gheoghe Tătărăscu, pe atunci prim- ministru. 
Eu eram în tribuna alăturată tribunei regale 

La un moment dat, către sfârşitul defilării am văzut un nor 
de praf pe bulevardul Alexandru cel Bun, care se apropia de 
tribună. în frunte venea un ofiţer pe un cal alb. 



Regele, privind în lungul bulevardului Alexandru cel Bun, de 
unde venea defilarea, a văzut şi el norul de praf, precum şi pe 
ofiţerul pe calul alb. L-a întrebat pe tatăl meu: 

— Ce este asta, Pantazi? Parcă ar fi calul lui Elefterescu, iar 
ofiţerul are silueta lui Elefterescu! 

— Majestate, este fără îndoială Elefterescu, dar nu-mi pot da 
seama ce unitate este în urma lui. 

— Sunt civili aliniaţi, Pantazi, ce înseamnă asta? 

— Majestate, văd şi eu că sunt civili, dar nu înţeleg ce poate 
însemna acest lucru. 

între timp Elefterescu ajunge în dreptul tribunei regale, 
comandă „onorul la rege” iar după el, în pas de defilare, evreii 
din Chişinău, aliniaţi pe culori de bărbi!!! 

— Pantazi, ce înseamnă asta? Adu-1 imediat pe locotenent - 
colonelul Elefterescu la mine! 

Tatăl meu a plecat după Elefterescu şi l-a întâlnit imediat 
deoarece acesta, cum a trecut de tribuna regală, a descălecat şi 
venea către rege, aşteptându-se să fie chemat. 

— Ce-ai făcut Mircea, acum nu ne rămâne decât să ne 
facem bagajul şi să plecăm la Bistriţa, pentru a-i ţine de urât 
lui Antonescu! 

— Asta ar fi o onoare pentru noi, domnule General, dar 
Regele este un laş şi nu va face acest lucru, a răspuns calm 
Elefterescu. Apoi a urcat cele câteva trepte ale tribunei şi s-a 
prezentat regelui: 

— Să trăiţi Majestate, am venit la ordinele Majestăţii 
Voastre! 

— Aştept explicaţia dumitale, Colonele! a răspuns regele, alb 
la faţă de mânie. 

— Majestate, am strâns câţiva evrei, pe care i-am plătit, 
pentru a defila în faţa Majestăţii Voastre. Am vrut numai ca, 
venind în mijlocul nostru, Majestatea Voastră să se simtă cel 
puţin tot atât de bine ca în Palatul Regal de la Bucureşti!!! 



Regele a stat câteva clipe să-şi revină, apoi a întrebat: 

— Dumneata eşti fostul aghiotant al generalului Antonescu? 

— Fostul şi viitorul, a răspuns Elefterescu calm. 

Această conversaţie între Rege şi Elefterescu mi-a repetat-o 
tatăl meu, două ore mai târziu. 

Nu a urmat absolut nimic, regele trecând peste incident ca 
şi cum nimic nu s ar fi întâmplat! 

Elefterescu avusese dreptate că Regele era prea laş pentru a 
reacţiona. în acea zi însă şi în cele următoare, întreg Chişinăul 
nu vorbea decât despre acest lucru. 


îmi revin acum în minte alte povestiri despre şotiile făcute 
de Elefterescu. 

în timp ce comanda Divizia a IlI-a de Cavalerie, generalul 
Moruzi l-a avut pe Elefterescu timp de o lună aghiotant. El 
ţinea doar locul aghiotantului, care era în concediu. 
Comandantul secund al Diviziei era generalul Aurel Racoviţă, 
poreclit „Pelicanul”. Acesta avea un câine alb mic şi al dracului 
ca şi stăpânul său şi pe care nimeni nu-1 agrea. Nu se putea 
sta de vorbă cu generalul din cauza acestei javre, care mârâia 
şi lătra încontinuu. 

Elefterescu nu putea să-i înghită, nici pe general, nici pe 
câinele său. într-o dimineaţă Elefterescu a prins javra şi a 
tuns-o „leu”, apoi s-a dus la generalul Moruzi şi i-a raportat: 

— Domnule General, nu ştiu ce s-a întâmplat cu domnul 
general Racoviţă, dar este într-o stare de nervi nemaipomenită 
şi nu poate articula decât fraze fără sens, din care am reţinut: 
„câine... Leu“, cred că domnului General i s-a făcut rău din 
cauza căldurii! 

Nu au trecut decât câteva minute şi generalul Racoviţă, roşu 
la faţă, a intrat în cabinetul generalului Moruzi murmurând cu 



repeziciune câine, leu, înţelegeţi dumneavoastră, este de 
neconceput"! 

Moruzi s-a uitat calm la el şi i-a răspuns: 

— Te înţeleg, dragul meu, ai nevoie de concediu, te rog du-te 
şi te odihneşte! 


Figura colonelului Elefterescu este atât de clară în faţa 
ochilor mei, încât parcă ambii am ocupa celula numărul 6 de la 
Zarea Gherla, aşa precum temporar, în primăvara anului 1946, 
o ocupasem pe cea de la Uranus. 

în primăvara anului 1944 fusesem mutat împreună cu 
locotenentul Vasile Diaconescu din regimentul 9 Roşiori, din 
Crimeea, la Regimentul de Gardă Călare, comandat de 
colonelul Mircea Elefterescu. Fusesem înlocuiţi pe front de 
către sublocotenenţii Veneru Panaitescu şi Jipescu din 
regimentul de Gardă. Era semnalul că cei ambuscaţi în acest 
regiment, trebuiau în sfârşit să plece pe front. 

Eu am fost repartizat la escadronul de armament greu, 
comandat de căpitanul Dan Bălăşescu. 

înaintea noastră venise tot de pe front, din regimentul 10 
Roşiori, căpitanul Georgică Râureanu, decorat cu „Mihai 
Viteazul”, figură remarcată intr-un mod cu totul deosebit în 
luptele din Caucaz. Datorită acestor mutări de ultimă oră, 
vechii ofiţeri ai regimentului tremurau, aşteptându-şi rândul să 
părăsească Bucureştiul. 

Dintre toţi ofiţerii întâlniţi în Garda Călare, doar 
locotenentul Smărăndescu mai fusese pe front cu regimentul 2 
Călăraşi! Apoi, după mine, a venit şi maiorul Gheorghe 
Florescu, primul meu comandant de escadron pe front în 
regimentul 9 Roşiori. 

în dimineaţa primei mele zile la Garda Călare mi-a fost dat 
să văd o mulţime de lucruri, pentru mine extrem de amuzante. 



Astfel, toţi ofiţerii se ascundeau pe după grajduri, de unde 
pândeau venirea lui Elefterescu. 

Ofiţer de serviciu era locotenentul Smărăndescu, care se 
plimba nervos prin faţa comandamentului. 

Căpitanul Bălăşescu mă cheamă zâmbind şi îmi spune: 

— Uită-te dumneata la bietul Smărăndescu, cât de nervos 
este! 

— Dar, de ce este nervos, domnule Căpitan? 

— Are şi motiv, şi încă destul de serios, săracul de el, este a 
17-a zi că face serviciu peste rând! 

— Dar de ce, domnule Căpitan? Ce a făcut, sau mai bine 
zis, cu ce a greşit? 

— Toţi ofiţerii râd de se prăpădesc, căci Smărăndescu a 
intrat în seria lui Elefterescu! îţi voi spune povestea, dar să nu 
deduci din aceasta că Elefterescu ar fi nebun. Este departe de 
aşa ceva, are însă curiozităţile lui! îl simpatizează pe 
Smărăndescu, îi place cum se fâstâceşte când îi dă raportul şi 
găseşte astfel motiv să-i dea serviciu peste rând: 

— Domnule Căpitan, îl cunosc pe domnul Colonel de când 
eram mic, dar nu am schimbat niciodată două cuvinte 
împreună, până ieri când a trebuit să mă prezint dânsului ca 
nou venit în regiment. A fost destul de rece, de distant, dar 
amabil. Cunosc o mulţime de poveşti amuzante pe socoteala 
dânsului, a fost în trecut subalternul tatălui meu şi ştiu că îl 
aprecia. Spuneţi-mi vă rog, ce s-a întâmplat cu domnul 
locotenent Smărăndescu? 

— Ce să-ţi spun, Domnule, decât că este un circ întreg. 
Smărăndescu are o mutra speriată, care îl amuză pe domnul 
Colonel. în primele două zile i-a dat serviciu peste rând o dată 
fiindcă trompetistul avea centura strâmbă, a doua oară fiindcă 
a găsit murdărie intr-un grajd, iar următoarele 15 rânduri vei 
afla îndată de ce. 

— Spuneţi-mi, domnule Căpitan, mor de curiozitate! 



— Să-ţi explic ritualul zilnic. Cum vine domnul Colonel, 
ofiţerul de serviciu îi dă raportul, adjutantul de serviciu trebuie 
să stea la 3 metri în urma sa, în timp ce trompetistul sună 
onorul. După acest ceremonial, domnul Colonel porneşte să 
inspecteze regimentul, o inspecţie foarte riguroasă. Ofiţerul de 
serviciu trebuie să-l urmeze la jumătate de metru către dreapta 
şi în spate, iar adjutantul, la 2-3 metri în spate. Se inspectează 
absolut tot regimentul, inspecţia durând până la o oră, o oră şi 
jumătate. Odată terminată această inspecţie, dacă totul a 
decurs cu bine, ofiţerul de serviciu trebuie să-l conducă pe 
domnul Colonel până în cabinetul dânsului. Şi-acum urmează 
partea amuzantă; amuzantă atât prin inventivitatea 
comandantului, cât şi prin zăpăceala ieşită din comun a lui 
Smărăndescu. La intrarea în cabinet, imediat după uşă, se află 
o masă, pe care sunt aşezaţi o mulţime de maimuţoi de 
porţelan. Ei trebuiesc aşezaţi de către ofiţerul de serviciu într-o 
formaţie oarecare simbolizând un anumit exerciţiu militar. în 
momentul în care comandantul a ajuns în faţa mesei, ofiţerul 
de serviciu trebuie să raporteze: „Domnule Colonel, maimuţoii 
se află la tragere!”, sau exersează pasul de defilare, rămânând 
ca programul maimuţoilor să fie alcătuit după bunul plac al 
ofiţerului. După aceasta, comandantul deranjează formaţia 
făcută de acesta, şi înseamnă că totul s-a desfăşurat în ordine 
şi ofiţerul şi-a încheiat serviciul! Ei bine, domnule 
Sublocotenent, de 15 ori consecutiv, Smărăndescu a uitat 
complet de maimuţoi, pe care Elefterescu i-a găsit în dezordine 
şi astfel toţi ceilalţi ofiţeri sunt scutiţi de 17 zile de a face de 
serviciu, Smărăndescu devenind - senator de drept! 

— Domnule Căpitan, am impresia că a venit Elefterescu. 

— Da, el este. 

Elefterescu apare la volanul unei frumoase maşini de sport 
decapotată, având în spate doi splendizi dogi. Smărăndescu se 
repede să-i dea raportul. Eram împreună cu Bălăşescu la 10- 



15 metri distanţă, fără a fi văzuţi. La sfârşitul formulării 
raportului, Smărăndescu adaugă: „Domnule Colonel, vă 
raportez că a dispărut trompetistul” şi începe să cânte onorul 
la Comandant: „tu-tu-tu - tu-tu-tu-tu - tu-tu-tu-tu 

— Ce înseamnă asta, locotenent Smărăndescu? 

— Domnule Colonel, ofiţerul de serviciu trebuie să aibă 
iniţiativă; nu înseamnă că dispariţia trompetistului trebuie să 
vă lipsească pe dumneavoastră de „onor”! Voi rămâne în 
continuare ofiţer de serviciu! 

— Nu, locotenent Smărăndescu, mi-a plăcut iniţiativa 
dumitale, dar te sfătuesc să nu o repeţi! Elefterescu i-a întins 
mâna extrem de zâmbitor. Locotenentul Smărăndescu nu a mai 
făcut a 18-a oară de serviciu. De data aceasta nu uitase nici 
maimuţoii de porţelan, care „asudau” la un exerciţiu de luptă! 

Mi-a venit şi mie rândul să fiu ofiţer de serviciu. Aghiotantul 
meu de serviciu era un plutonier major foarte bun, care m-a 
iniţiat în tot ce trebuia să ştiu pentru a fi pe placul lui 
Elefterescu. 

Cu toate-acestea, neprevăzutul urma să-mi joace unele 
feste, din care m-a salvat însă plutonierul major, care la orice 
întrebare a lui Elefterescu îmi sufla răspunsul potrivit. 

După ce am dat raportul, l-am însoţit pe comandant în 
turul regimentului. La un moment dat Elefterescu mă întreabă: 

— Sublocotenent Pantazi, spune-mi dumita ce fac urşii şi 
cămila? 

Trebuie să recunosc că m-a cuprins panica. De unde să fi 
ştiut că în incinta regimentului se aflau doi urşi şi o cămilă, 
aduşi de la un circ? Ce putea simboliza această întrebare? 
Bătrânul meu aghiotant îmi face semn că sunt foarte bine! 

— Foarte bine, domnule Colonel! Nu am adăugat un cuvânt 
în plus, fiindu-mi frică să nu încurc toate lucrurile. 

— Dar purceaua York cea mare? 



Mă uit la aghiotant, trăgând în acelaşi timp cu urechia. 
Acesta îmi arată 10 degete şi duce mâna la fund, apoi cu 
ambele mâini ceva mic! Am înţeles din aceasta că purceaua a 
fătat 10 purcei! 

— Avem 10 recruţi, domnule Colonel! 

— Sunt drăguţi? 

— Sunt delicioşi, dar se cunoaşte că nu sunt instruiţi, se 
bat la popotă! 

Elefterescu râde amuzat, inspecţia se termină şi ne 
îndreptăm către cabinetul său. Elefterescu deschide uşa şi se 
uită numaidecât la maimuţoii de porţelan, care erau într-o 
cumplită dezordine. 

— Ce înseamnă asta, Sublocotenent? 

— Domnule Colonel, acum câteva minute le-am dat repaos! 

Elefterescu se uită la mine, îl apucă râsul şi-mi spune: 

— Foarte bine, Sublocotenent, nu trebuiesc epuizaţi, de 
altfel m-am gândit să le dăm şi o permisie de câteva zile! 


* * * 


în singurătatea mea din celula 6 îmi trec prin faţa ochilor o 
mulţime de întâmplări cu Elefterescu şi râd singur de ce mi- 
aduc aminte, renunţând să mă c a lific! 

Trecuseră cam două luni de când eram în regiment, totul 
intrase absolut în normal şi pot spune că acest Elefterescu îmi 
devenise simpatic prin multiplele lui curiozităţi, dar şi prin 
seriozitatea cu care îşi conducea regimentul. 

într-o noapte, antrenat fiind de o muzică uşoară, de câteva 
păhărele în plus şi bine înţeles de o jună languroasă, am uitat 
să mă mai culc! 

Dimineaţa, nefiind tocmai prezentabil pentru un program 
dur de regiment, i-am telefonat căpitanului Bălăşescu 
spunându-i situaţia. 



— Este mai bine să nu vii, s-ar putea să ne viziteze 
Comandantul şi trebuie să evităm o situaţie neplăcută. Stai 
liniştit, aranjez eu lucrurile. 

După un somn reconfortant, pe la orele 12 m-am dus la 
regiment şi, culmea, m-am întâlnit nas în nas cu Elefterescu. 

— Ce este cu dumita, Sublocotenent? 

— Domnule Colonel, vă rog să mă scuzaţi, m-am culcat 
foarte târziu şi nu am vrut să apar astfel în faţa trupei. 

Elefterescu a plecat fără a-mi spune un cuvânt şi, imediat, a 
ordonat prin ofiţerul de serviciu adunarea ofiţerilor. 

Cum m-am despărţit de Elefterescu, m-am întâlnit cu 
căpitanul Bălăşescu, care neştiind de această întâlnire mă 
întreabă: 

— De ce ai venit, domnule Sublocotenent? I-am raportat 
Comandantului că eşti bolnav şi că am trimes doctorul să te 
viziteze. Pleacă te rog acasă; i-am explicat şi doctorului 
situaţia, aşa că nu te va deranja! 

— Vai de mine, domnule Căpitan, acum l-am întâlnit pe 
Elefterescu şi i-am spus adevărul! 

Am încurcat-o amândoi, iar când ofiţerul de serviciu ne-a 
anunţat să venim la adunarea ofiţerilor, eram absolut 
înebuniţi! 

Am plecat către cazinou, unde era adunarea, eu fiind pur şi 
simplu copleşit de situaţia îngrozitoare în care l-am pus pe Dan 
Bălăşescu. 

Elefterescu soseşte însoţit de ajutorul de comandant şi de 
ofiţerul de serviciu şi ni se adresează în felul următor: 

— Domnilor, v-am adunat pentru a vă comunica tuturor 
ceea ce s-a întâmplat astăzi în regiment. Sublocotenentul 
Pantazi nu a venit la program, considerând că starea în care se 
afla, nu era tocmai indicată pentru prestanţa unui ofiţer care 
trebuia să facă educaţia plutonului său. Căpitanul Bălăşescu 



m-a minţit că Sublocotenentul este bolnav şi că a trimes 
doctorul să-l viziteze! 

Doctorul mi-a confirmat cele spuse de Căpitan. 

în cazinou era o tăcere mormântală, fulgerele lui Elefterescu 
erau aşteptate cu înfrigurare. 

Elefterescu continuă: 

— Este exact ceea ce am afirmat, Sublocotenente? 

— Da domnule Colonel! 

— Ai ceva de obiectat, căpitane Bălăşescu? 

— Absolut nimic, domnule Colonel! 

— Da dumita, Doctore? 

— Nimic, domnule Colonel! 

Elefterescu aruncă o privire cruntă asupra tuturor, după 
care spune: „Căpitanul Bălăşescu, ţin să te felicit în faţa 
tuturor ofiţerilor pentru felul în care ai înţeles să-ţi aperi 
subalternul, atunci când greşeala comisă de acesta nu a fost 
gravă. Doctore, îmi pare bine că te-ai încadrat în spiritul nostru 
şi, la rândul dumitale, ai apărat un ofiţer, care nu a făcut 
altceva decât ceea ce am fi putut face oricare dintre noi. 
Sublocotenent Pantazi, ţin să te felicit şi pe dumita pentru 
mărturisirea adevărului atât în faţa comandantului dumitale 
direct, cât şi faţă de mine. Sunteţi liberi domnilor!”. 


Trecuseră 3-4 luni de când venisem în regiment când, într-o 
dimineaţă, ofiţerul de serviciu mă anunţă că sunt aşteptat la 
cabinetul domnului Colonel. 

— Am onoarea să vă salut, domnule Colonel, am venit la 
ordinele dumneavoastră! 

— Ia loc, dragă Pantazi, nu te-am chemat la ordine, ci 
pentru a-mi face o plăcere, dacă bine înţeles vei putea şi vei 
voi. Dacă nu ai altceva de făcut, vino Duminică la mine acasă 
pentru a dejuna împreună. 



— Vă mulţumesc şi vin cu mare plăcere, domnule Colonel. 

— Bine Pantazi, te aştept; te rog spune-mi cum te-ai 
acomodat în regiment? 

— Ar fi mai multe de spus în această direcţie, aşa că, dacă 
nu aveţi nimic împotrivă, mi-aş rezerva răspunsul pentru 
Duminică, ca să nu vă răpesc timpul atât de preţios acum. 

— Bine Pantazi. —pe Duminică! 

în fiecare Duminică, colonelul Elefterescu obişnuia să invite 
la prânz unul sau doi ofiţeri din regiment. Aflasem că este o 
gazda excepţională, ştiind să facă o bună atmosferă chiar şi cu 
cei mai timizi. 

în acea Duminică m-am prezentat la ora unu fix şi mi-a 
deschis chiar Elefterescu, cu un zâmbet foarte prietenos şi cu o 
amabilitate ieşită din comun, toate contrastând puternic cu 
sobritatea mai mult chiar cu duritatea de care i se dusese 
vestea. 

Locuia în Parcul Bonaparte, singur într-o vilă întreagă, era 
burlac, iar eleganţa şi bunul gust se reflectau din tot ceea ce 
avea în casă. Cei doi splendizi dogi erau lungiţi în liwingroom, 
completând de minune decorul şi dând o impresie de 
originalitate, care de altfel îl caracteriza pe noul meu 
comandant. 

— Dragă Pantazi, îţi mulţumesc că ai venit şi trebuie să-ţi 
spun de la început că mi-ai făcut o admirabilă impresie, de 
altfel nici nu se putea altfel. Eşti băiatul lui Mişu Pantazi, şi 
niciodată „aşchia nu sare departe de trunchi”! 

— Vă mulţumesc, dar... aşteptaţi să mă cunoaşteţi mai bine, 
poate o să vă mai schimbaţi impresiile! 

Odată cu un bogat aperitiv, gazda mea a început să mă 
bombardeze cu zeci de întrebări în legătură cu războiul. 

îl interesa comportarea diferiţilor ofiţeri în faţa inamicului, îl 
interesa moralul trupei în ofensivă şi în defensivă, greutăţile 



întâmpinate, relaţiile cu nemţii (grade mici şi trupă), precum şi 
părerea mea personală despre viitorul mers al războiului. 

I-am povestit multe deoarece mă simţeam foarte în largul 
meu. Elefterescu nu mai era omul distant şi rece, pe care îl 
cunoscusem în cazarmă, ci din contră era cald, simpatic, foarte 
spiritual, mai presus de toate facandu-mi impresia unui mare 
caracter. Poate în această privinţă fusesem influenţat şi de 
tatăl meu, dar am făcut tot posibilul pentru a-mi face o părere 
proprie. 

Am plecat de la el extrem de impresionat de puternica 
personalitate care se degaja din ţinuta şi din întreaga sa 
gândire. M-am convins că porecla „colonelul cazon”, sub care 
se ascundea, era numai o subtilitate a sa pentru a-şi cunoaşte 
cât mai bine subalternii. De altfel în privinţa subalternilor, 
comportarea sa avea două aspecte foarte distincte; îi 
muştruluia foarte tare, dar le lua apărarea cu toate forţele 
atunci când vreun superior de-al său s-ar fi legat de ei. 

în ceea ce priveşte pe superiorii săi, Elefterescu era foarte 
circumspect până îi cunoştea bine, apoi era în stare de cel mai 
profund devotament fată de cei pe care îi aprecia, dar duritatea 
sa întrecea orice măsură faţă de ceilalţi. De altfel, după cele 
auzite de mine, Elefterescu nu înţelegea să fie un subaltern 
decăt următorilor ofiţeri mai mari în grad decât el: generalul 
Moruzi, Mareşalul Antonescu şi tatăl meu. Poate or mai fi fost 
şi alţii, dar eu nu-i ştiu. 

Elefterescu avea în general un profund dispreţ pentru 
ofiţerii noştri superiori, pe care-i considera superficiali, lipsiţi 
de caracter, de educaţie şi de pregătire militară. Acum, după 
atâţia ani de închisoare, după experienţa trădării de la 23 
August, după slugărnicia ce a urmat, îmi pare rău că trebuie 
să ajung la aceeaşi părere cu Elefterescu, ba mai mult, să-mi 
extind această părere asupra întregii noastre intelectualităţi, 
bine înţeles cu excepţiile respective. 



Duminicile ce au urmat le-am petrecut tot împreună şi am 
aflat o mulţime de lucruri necunoscute mie despre tatăl meu şi 
despre Mareşal. Elefterescu şi-a făcut întreaga sa carieră 
militară alături de aceşti doi oameni, cărora le era devotat până 
la sacrificiu. 


într-o dimineaţă a venit la poligonul de tragere, unde făceam 
instrucţie cu plutonul meu. I-am dat raportul şi Elefterescu 
mi-a spus: „Duminică vino la mine pe la orele 12, vom merge 
împreună la Mareşal, unde vom lua şi masa”. 

Eram foarte emoţionat, nu-1 cunoscusem pe Mareşal şi 
evident mă simţeam şi stingherit. 

Elefterescu nu a sunat la intrare, am luat-o prin spatele 
casei, am intrat intr-un culoar şi a bătut la a doua uşă. Din 
cameră am auzit vocea Mareşalului: 

— Cine este? 

— Eu, domnule Mareşal! 

— Intră Mircea. 

— Nu sunt singur, domnule Mareşal, 

— Intraţi Mircea. 

L-am urmat pe Elefterescu. Mareşalul era cu spatele spre 
noi, scria la un birou. A întors capul, s-a ridicat şi, 
măsurându-mă, i s-a adresat lui Elefterescu: 

— Să nu spui că nu este băiatul lui Pantazi! 

— Chiar aşa, domnule Mareşal! 

Mareşalul s-a sculat în picioare, s-a îndreptat către mine şi 
mi-a spus: 

— Dacă te-aş fi întâlnit întâmplător pe stradă, tot te-aş fi 
recunoscut! Apoi, adresându-se lui Elefterescu i-a spus: 

— Cum ştii tu Mircea să-mi faci câte-o plăcere, atunci când 
sunt mai supărat? 



— Adevărul este, domnule Mareşal, că nimeni nu reuşeşte 
să vă şi supere ca mine, i-a răspuns Elefterescu râzând. 

— Sper că îmi veţi face plăcerea să luaţi masa cu mine? 

— Domnule Mareşal, mi-am şi permis să-l invit pe tânărul 
Pantazi la masă la dumneavoastră! 

— Bine ai făcut, Mircea, tu eşti la mine ca la tine acasă, iar 
prietenii mei sunt prietenii tăi, o ştii doară. 

— Asta nu, domnule Mareşal, eu nu sunt prieten cu 
doamna Goga! 

— Parcă a fost vorba că nu vei mai deschide acest subiect! 

— Domnule Mareşal, sunt de prea multă vreme lângă 
dumneavoastră, pentru a nu vă spune ceea ce gândesc. 
Aduceţi-vă aminte că nu am încetat o zi să vă atrag atenţia 
asupra derbedeului acela de Horia Sima, şi nu v-am mai 
pomenit de el fiindcă v-aţi convins. Acum pentru această... 
Doamnă, a trebuit să plec de lângă dumneavoastră... Dacă 
doriţi, plec şi acum... 

Mă făcusem mic de tot şi mă gândeam cu groază la reacţia 
Mareşalului, mai ales fiind eu, un străin, de faţă. Spre 
surprinderea mea, Mareşalul nu s-a supărat, l-a bătut pe umăr 
prieteneşte pe Elefterescu şi i-a spus zâmbind: 

— Vezi tu, Mircea, se mai spune că eu sunt coleric, că am 
crize de furie, iar despre tine se spune că eşti numai original! 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule Mareşal, dar să mă iertaţi 
şi pentru ieşirea mea viitoare, căci desigur că nici pe viitor nu 
mă voi putea stăpâni! Mă doare prea mult când ştiu cât necaz 
vă poate aduce această... 

Esenţialul se consumase înainte de a realiza că eram pentru 
prima oară în casa Mareşalului. 

— Vom mânca aici, dragii mei. Apoi uitându-se către 
Elefterescu, Mareşalul a adăugat: Aceasta, pentru a te scuti de 
plăcerea de a o întâlni pe Doamna Goga! Vă rog să mă scuzaţi 
două minute. Şi Mareşalul a părăsit camera, în care 



Elefterescu sta calm, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, iar eu 
nu-mi găseam locul. 

— Să nu te sperie, Pantazi, nu l-am văzut pe Mareşal de 
două săptămâni şi nu m-am putut stăpâni. Apoi, vezi dumita, 
trebuie să fie cineva care să-i spună adevărul, un om ca 
Mareşalul nu trebuie să greşească, iar dacă o face, căci 
omeneşte este, cel care intr-adevăr îl iubeşte trebuie să i-o 
spună. 

Masa la Mareşal a fost extrem de simplă: muşchi de vacă în 
sânge cu salată verde şi cafea neagră, iar ca băutură, apă de la 
robinet! 

în schimb am ajuns la Mareşal la 12 şi jumătate şi am 
plecat la 4 şi jumătate! 

Conversaţia însă, la care am luat parte din plin, a fost foarte 
interesantă. Mareşalul i-a spus lui Elefterescu intenţia sa de a- 
1 muta de la comanda regimentului de Gardă Călare, la 
Prefectura Poliţiei Capitalei (S-a transformat în fapt, 
aproximativ o lună mai târziu). După aceea, Mareşalul i-a pus 
lui Elefterescu următoarea întrebare: 

— Mircea, ce crezi tu, se poate conta pe regimentul de 
Gardă, dacă îl băgămîn foc? 

— Domnule Mareşal, cred că ar fi interesant pentru 
Dumneavoastră, să răspundă la această întrebare 
Sublocotenentul Pantazi! 

Mareşalul a întors privirea spre mine, invitându-mă prin 
aceasta la răspuns: 

— Domnule Mareşal, este foarte greu pentru mine să vă dau 
un răspuns, dar fiindcă îmi faceţi această onoare şi, dându-mi 
seama că atât dumneavoastră cât şi domnul Colonel voiţi să vi 
se răspundă sincer, am să vă răspund că mie nu-mi place 
atmosfera din acest regiment. Ofiţerii s-au complăcut în a sta 
la Bucureşti, ei au ajuns în acest regiment prin diferite 
intervenţii, iar trupa în orice acţiune îşi urmează ofiţerii, în 



bine şi în rău. Evident însă, dacă se mai aduc câţiva ofiţeri din 
unităţi încercate în lupte, şi regimentul va fi încadrat între 
regimente cu experienţa frontului, cred că va merge. Nu trebuie 
însă uitat că şi schimbarea comandantului, în ajunul intrării 
regimentului pe front, constituie un mare impediment. 

— Ai vorbit cu foarte mult spirit de observaţie, tinere, şi 
acest lucru mă face să-ţi mai pun o întrebare, înainte de a-1 
consulta şi pe comandantul dumitale: 

— Ce părere ai dumneata despre Marcel Olteanu? 

— Domnule Mareşal, am fost pe front în aceeaşi Divizie cu 
domnul colonel Marcel Olteanu şi nu am auzit decât lucruri 
foarte bune despre dânsul. 

Elefterescu intervine neîntrebat: 

— Domnule Mareşal, consider răspunsurile lui Pantazi ca 
excelente în ceea ce-i priveşte pe ofiţerii regimentului, precum 
şi sublinierea făcută în privinţa schimbării comandantului. 
Sunt însă de părere absolut contrarie în privinţa lui Marcel 
Olteanu. Nu trebuie să uitaţi că atunci când Marcel s-a 
comportat excepţional, armata era în plină ofensivă, dar acum 
este o cu totul altă situaţie. V-o spun franc, Marcel este un 
ofiţer excelent, dar mă îndoiesc de caracterul lui! 

— Mircea, tu eşti un om care nu prea ai încredere în nimeni, 
ce te face să te îndoieşti de caracterul lui Olteanu? 

— Domnule Mareşal, în afară că e fiul lui tat-su, evident nu 
am nici un motiv, dar aşa îmi spune flerul meu, şi i-am spus şi 
domnului general Pantazi acest lucru şi nici dânsul nu a ţinut 
cont, probă că Marcel Olteanu i-a fost timp îndelungat director 
de cabinet. 

— Eu am o părere bună despre Olteanu, a conchis 
Mareşalul. 

— Umblă cu prea multă diplomaţie şi eu îl numesc „sforar”, 
a replicat Elefterescu. 

Mareşalul întoarce vorba şi mi se adresează din nou: 



— Tinere, ai vrea să mergi cu colonelul Elefterescu la 
Prefectură, sau să rămâi în regiment şi să mergi pe front cu 
Marcel Olteanu? 

— Domnule Mareşal, dacă regimentul pleacă pe front, prefer 
să merg cu el; dacă însă regimentul rămâne în Bucureşti, aş 
vrea să-l urmez pe domnul colonel Elefterescu. 

— Splendid răspunsul dumitale, îl voi felicita pe Mişu 
pentru fiul său, dar dumneata eşti ofiţer şi va trebui să execuţi 
ordinele, a replicat Mareşalul, după care s-a adresat din nou 
lui Elefterescu: Pe cine vrei să iei cu tine la Prefectură? 

— îmi trebuie un ofiţer superior ca director de cabinet, nu 
m-am hotărât încă asupra lui, şi îi mai vreau pe locotenentul 
Vasile Diaconescu şi pe sublocotenentul Pantazi. 

— în privinţa directorului de cabinet, poţi să-ţi alegi pe cine 
vrei, însă nu ţi-i dau nici pe Diaconescu, nici pe Pantazi. 

— Domnule Mareşal, dacă nu voiţi să mi-i daţi pe aceşti 
tineri, atunci eu vă fac o altă propunere şi vă rog să o luaţi în 
considerare: Diaconescu şi Pantazi să treacă cât mai urgent la 
Cabinetul dumneavoastră şi să formeze garda dumneavoastră 
permanentă. 

— Eu nu am nevoie de gardă personală. M-am gândit să-i 
mut pe ambii la Palat. 

— Şi aceasta este o excelentă idee, a replicat Elefterescu. 

— Domnule Mareşal, dacă îmi permiteţi o rugăminte, am 
murmurat cu timiditate. 

— Spune tinere, mi-a răspuns Mareşalul. 

— Domnule Mareşal, vă rog să nu mă mutaţi la Palat. 

— Tinere, suntem în război, un război greu, care merge 
prost. Nici unul din noi nu face ce vrea, şi Mircea a vrut 
întotdeuna să plece pe front, şi tatăl dumitale acelaşi lucru, 
dar i-am oprit aproape de mine, fiindcă am avut nevoie de ei. 
Acum am nevoie de dumneata şi de Diaconescu la Palat şi nu 



în altă parte, după cum am nevoie de Mircea la Prefectură. M- 
ai înţeles? 

— Vă rog să-mi iertaţi cutezanţa, domnule Mareşal. 

— Nu am ce să-ţi iert, tinere, mi-a plăcut cererea dumitale 
şi regret că nu ţi-o pot satisface. Mareşalul se adresează din 
nou lui Elefterescu: 

— Mircea, l-ai instruit pe tânărul Pantazi în privinţa 
discuţiilor cu mine? 

— Ştie că nu trebuie să vorbească, eu răspund! 

— Mircea, te rog să vii mâine seară la mine, avem de vorbit. 
Mai bine treci la Preşedinţie pe la 8 şi vom veni împreună 
acasă. 

— Prea bine, Domnule Mareşal. 

Mareşalul ne-a condus până la poartă şi astfel a luat sfârşit 
prima mea vizită la el. 


Auzisem multe despre Mareşal, cunoşteam din istorie marea 
sa contribuţie la făurirea României Mari, cunoşteam aprecierile 
unanime asupra capacităţii sale militare, ştiam că se afirmase 
încă din primii ani ai carierei, îi cunoşteam activitatea sa la 
Londra şi Paris, în calitate de ataşat militar, cunoşteam 
opoziţia pe care o făcuse regelui Carol al Il-lea, dar nu mi-aş fi 
putut niciodată închipui că se poate discuta atât de liber cu el, 
ba mai mult, că poate fi înfruntat cu duritate, la care să 
răspundă cu pondere şi înţelegere! Aceasta a fost noua latură a 
Mareşalului, pe care am putut să o cunosc cu ocazia acestui 
dejun, unde am ajuns nu numai neinvitaţi, dar şi neanunţaţi! 

Din acel moment m-am simţit până peste măsură îndatorat 
colonelului Elefterescu. îmi făcea impresia că am crescut în 
importanţă, cunoscându-i pe aceşti doi oameni, atât de 
apreciaţi, dar şi atât de huliţi de marile cercuri ale burgheziei 
româneşti. Cât erau de mici clevetitorii, faţă de aceşti doi titani! 



Prin ei, prin Pauliuc, care s-a sinucis la Sofia pentru că i se 
furase servieta diplomatică, prin maiorul Mircea Tomescu, prin 
locotenentul Vasile Diaconescu şi alţi câţiva de talia lor va 
supravieţui faima armatei româneşti, nu prin ofiţerii salonarzi 
din jurul camarilelor sau a oamenilor politici, îndrăznesc să-i 
pun alături de Mareşal pe colonelul Elefterescu, pe maiorul 
Tomescu, pe căpitanul Pauliuc, pe locotenentul Diaconescu, 
necunoscuţi marelui public, dar „La valeur n’attend point le 
nombre des annees”, iar dacă aceştia nu s-au putut bucura de 
aureola Mareşalului, rămân cu toţii mărturie că poporul român 
trebuie să supravieţuiască, trebuie să renască din propria 
cenuşă, asemeni păsării Phoenix. 

Au urmat în interval de o lună, alte două dejunuri la 
Mareşal şi alte trei invitaţii la colonelul Elefterescu, dar am luat 
parte la ele însoţit de Vasile Diaconescu. 


Din păcate, cele discutate nu au fost realizate decât în 
ceeace-1 privea pe colonelul Elefterescu, care a plecat la 
Prefectura Poliţiei Capitalei împreună cu locotenentul 
Diaconescu. Deci nu s-a realizat mutarea noastră în garda 
personală a Mareşalului, cum voia Elefterescu, şi nici la Palat, 
cum intenţiona Mareşalul. Desigur evenimentele s-au precipitat 
şi au fost neglijate unele lucruri mărunte, care poate ar fi avut 
o importanţă nebănuită. 

De asemeni, la Regimentul de Gardă Călare a venit la 
comandă colonelul Marcel Olteanu, avansat general, şi din 
nenorocire, aprecierile Mareşalului şi ale mele asupra acestui 
ofiţer s-au dovedit inexacte, iar aceea a colonelului Elefterescu, 
prea exactă! 

Marcel Olteanu s-a dovedit a fi „sforarul”, pe care-1 intuise 
Elefterescu, sforar care de multă vreme complota cu Palatul 
pentru răsturnarea Mareşalului. 



Colonelul Elefterescu a fost arestat la Palat şi deportat în 
Rusia împreună cu Mareşalul, cu Mihai Antonescu, Piki Vasiliu 
şi tatăl meu. Astfel el a mers alături de Mareşal din primii ani 
ai carierei militare până când moartea i-a despărţit, pentru a-i 
uni totuşi mai târziu pentru totdeauna. 

L-am reîntâlnit pe Elefterescu în primăvara anului 1946, la 
închisoarea militară „Uranus”. El se întorcea din deportarea în 
Rusia, eu făceam inaugurarea mulţilor ani de închisoare ce 
aveau să urmeze. 

Mai târziu, mi-am putut da seama că fusesem închis 
preventiv, pentru procesul Mareşalului, proces care urma să 
aibă loc. 

Trei zile după sosirea din Rusia a deportaţilor, am fost 
ridicat de la domiciliu şi instalat într-una din celulele închisorii 
militare „Uranus”. Vechi ofiţeri de jandarmi făceau paza 
interioară a închisorii. Am realizat de la început că am un 
vecin, dar a trebuit să treacă o săptămână până să aflu că acel 
vecin nu era altul decât fostul meu comandant, colonelul 
Mircea Elefterescu. 

Purtarea ofiţerilor de serviciu faţă de noi era excelentă, iar 
un regulament intern neexistând, primeam cărţi de citit de- 
acasă, presa zilnic şi masa de la restaurantul Gambrinus. Mai 
târziu erau zile în care presa nu ne venea şi ni se dădeau 
diferite explicaţii. în realitate începuse procesul Mareşalului, şi 
tocmai despre acest proces nu trebuia să aflăm nimic. 

Unul din ofiţerii de serviciu, cum intra în lucru mă lua din 
celula mea şi mă ducea în aceea a lui Elefterescu, de unde mă 
readucea îndărăt când părăsea serviciul. Aceasta s-a întâmplat 
timp de 7-8 zile, după care ofiţerul a dispărut. Deşi aproape 
toţi ofiţerii de jandarmi erau comunicativi şi îndatoritori, nici 
unul nu a mai acceptat să mă ducă la Elefterescu şi nici să-mi 
dea vreo explicaţie asupra ofiţerului dispărut. 



Conversaţiile cu Elefterescu s-au legat repede şi au tins 
direct către ceea ce era esenţialul de discutat. Cum m-a văzut 
în celula lui, Elefterescu m-a îmbrăţişat îndelung, apoi mi-a 
spus: 

— Dragă Pantazi, nu se ştie cât vom putea sta de vorbă. 
Este mai mult ca sigur ca eu să fiu repede lichidat. Poate tu vei 
scăpa, ceea ce nu este sigur, dar în cazul că vei avea noroc, 
trebuie să ştii anumite lucruri, pe care să le spui, dacă este 
posibil chiar să le scrii şi să le publici. în primul rând trebuie 
să ştii ceea ce s-a întâmplat la 23 August, apoi alte amănunte 
în legătură cu viaţa Mareşalului şi a tatălui tău. Voi începe cu 
23 August, căci adevărul asupra acestei mişelii trebuieşte 
cunoscut. 


Caut să-mi reamintesc conversaţiile avute cu Elefterescu, nu 
în ordinea succesiunii lor, ci în ordinea firească cronologică. 
Deoarece, ulterior acestor conversaţii, am avut şi un „vorbitor” 
cu tatăl meu, la Văcăreşti, în ziua de 3 Iunie 1946, a doua zi 
după execuţia Mareşalului, când am discutat acelaşi subiect, 
iar şi mai târziu, la sfârşitul anului 1947 am putut citi 
memoriile tatălui meu, toate dezbătând acelaşi subiect, în 
capul meu s-a produs o confuzie, nemaiştiind din care dintre 
cele trei surse, deţin informaţiile. Pot totuşi afirma cu absolută 
certitudine, că nu a existat nici o contrazicere între cele aflate 
de la colonelul Elefterescu şi cele povestite de tatăl meu, sau 
citite în memoriile sale. 

Trebuie să menţionez faptul că atunci când era vorba de 
Mareşal, Elefterescu îl numea: „Colonelul”, „Generalul”, sau 
„Mareşalul”, cronologic şi fără ai adăuga numele, voind prin 
aceasta să sublinieze că pentru el Antonescu se ridica cu mult 
deasupra tuturor celorlalţi, era „unic”, reprezenta tot ceea ce 
poate fi mai excepţional în concepţia sa. De altfel Elefterescu, 



atunci când vorbea despre generalul Moruzi, sau despre tatăl 
meu, îi numea „Domnul General Moruzi” şi „Domnul General 
Pantazi”, pe toţi ceilalţi, îi menţiona cu numele de familie, fără 
grad, pentru a-şi arăta indiferenţa, sau chiar dispreţul. 

în acest capitol voi face excepţie de la concepţia relatărilor 
mele, în care alternez celula 6 Zarcă prezentul, cu trecutul 
filtrat printr-o stare de semiconştienţâ în care imaginaţia îşi are 
frâu liber, fără a devia de la adevăr, căutând să reproduc, sub 
formă de naraţiune şi dialog, fără întrerupere, povestirile lui 
Elefterescu. 


Era prin anul 1927, Elefterescu fiind căpitan, comandant de 
escadron în Regimentul 9 Roşiori de la Giurgiu, când s-a 
prezentat „Colonelul” (Antonescu), pentru a lua comanda 
regimentului. 


„Regimentul 9 Roşiori se afla într-o stare de plâns. Ostaşii 
erau îmbrăcaţi în nişte rupturi, încălţămintea lor alcătuită 
după ocazii, din ciyme, bocanci şi opinci, era deplorabilă, 
mâncarea sub orice critică, instrucţia militară având un singur 
obiectiv: pasul de defilare! Ofiţerii trăiau intr-un „Dolce far 
niente“, petrecându-şi timpul afectat instrucţiei în cârciuma de 
vis-â-vis de regiment sau, în cel mai bun caz, la popotă. 
Subofiţerii nu ştiau cum să fure mai mult din hrana trupei şi a 
cailor, neavând nici un control. Auzisem de multă vreme de 
„Colonel”, el intrase în legendă. Auzisem de felul în care 
reprimase revolta din 1907 de la Galaţi, unde, în urma a două 
somaţii, "Sublocotenentul,, trăsese în plin şi astfel, 
impresionând, a reuşit ca revolta să nu ia amploare şi totul să 
revină la normal cu cât mai puţine pierderi. Se povestea ”din 
gură în gură,, cum la trecerea Dunării, în 1913, „Căpitanul”, 



care era ofiţer cu operaţiile în Divizia generalului Mustaţă, 
divizie ce trebuia să fie prima unitate românească intrată în 
acţiune, a cerut comandantului său să-l numească comandant 
al "Grupului de Cercetare,, din avangarda Diviziei. în zori, 
Dunărea trebuia trecută de către Grupul de Cercetare, dar 
trecuse de 12 noaptea şi ordinul de operaţii nu ajunsese la 
unităţi. "Căpitanul", exasperat, s-a dus la primărie, unde era 
Statul Major al Diviziei şi a intrat peste general spunând: 

— Domnule General, a trecut de miezul nopţii şi nu am 
primit încă ordinul de operaţii. Caii sunt înhămaţi şi trepidează 
în hamuri, ofiţerii şi trupa se enervează inutil, acum când 
calmul cel mai desăvârşit ar trebui să domnească, unde este 
„Ordinul de Operaţii”? Generalul Mustaţă s-a uitat la tânărul 
ofiţer şi i-a răspuns: - „Ordinul de Operaţii” nu a fost încă 
redactat! „Căpitanul”, cu o figură cruntă, a cerut imediat hârtie 
pentru a redacta el Ordinul de Operaţii. După ce a redactat 
acest ordin pentru toate unităţile care compuneau Divizia, şi 1- 
a băgat pe-al său în buzunar, le-a pus pe celelalte pe masa 
generalului, a salutat şi a plecat. Generalul Mustaţă a întrebat: 
„Cine este acest câine roşu?”. Activitatea sa în războiul din 
1916-1918 nu cred că este cazul să ţi-o povestesc, căci desigur 
o cunoşti. Nu mi-am putut închipui, (îmi povestea Colonelul 
Elefterescu), ca intr-un timp atât de scurt, „Colonelul” să 
schimbe cu desăvârşire faţa regimentului 9 Roşiori. A ordonat 
să se scoată imediat din magazie efectele, care erau ţinute 
numai pentru inspecţii şi parăzi, şi să fie echipaţi ostaşii. 
Printr-un control riguros, a făcut ca masa ostaşilor să fie bună, 
asemenea şi cea a cailor. A elaborat un program de instrucţie 
militară, a cărui execuţie a controlat-o personal şi astfel, intr- 
un timp foarte scurt, faţa regimentului s-a schimbat. A urmat 
însă inspecţia unui general de la Bucureşti. Nu-mi amintesc 
numele. Ostaşii erau tocmai la instrucţie şi, evident, erau plini 
de praf. Generalul l-a întrebat pe „Colonel”, pentru care motiv 



nu a oprit programul, spre a-i prezenta regimentul întrunit? 
„Colonelul” a răspuns: „îmi închipuiam că vă interesează 
gradul de instrucţie al ostaşilor, precum şi cum se desfăşoară 
instruirea, nu să-i vedeţi la faţă!”. Generalul a întrebat după 
aceea de ce nu au fost scoase de la magazie efectele noi, pentru 
a-i vedea pe ostaşi bine echipaţi. „Colonelul” a răspuns că sunt 
echipaţi permanent cu aceste efecte, destinaţia acestora fiind 
însăşi ostaşii şi nu ochii diferitor inspectori! Inspecţia s-a 
încheiat cu un ordin observator pentru „Colonel” şi cu noi 
„tinichele” adăugate la dosarul acestuia. Dar „Colonelul” nu 
ţinea seama de aceste lucruri şi îşi vedea de treaba lui. " 

Mi-a povestit apoi că din acele timpuri, el nu s-a mai 
despărţit de Mareşal decât pentru scurte perioade, dar a 
continuat să menţină legătura absolut tot timpul. 

Generalul Moruzi a format obiectul unei amănunţite 
readuceri aminte a colonelului Elefterescu. 

„L-am cunoscut de la începutul carierei mele pe "Prinţul 
Cavaleriei,,. L-am cunoscut însă bine, avându-1 comandant de 
Divizie, Divizia a IlI-a de Cavalerie, al cărei Şef de Stat Major 
era Domnul General (Pantazi), o Brigadă fiind comandată de 
"General,, (Antonescu), eu fiind aghiotantul lui. în acest timp 
am fost şi aghiotantul Domnului General Moruzi, ţinând locul 
aghiotantului său, care era în concediu. Ce pot spune despre 
acest om, care era tot ce se poate închipui mai excepţional? Ce 
cultură! Ce sensibilitate sufletească! Ce educaţie! Ce pregătire 
militară! De altfel, trebuie să-ţi spun că Domnul General 
Moruzi era singurul om care îi impunea "Generalului,,! De 
multe ori l-am auzit pe "General,, spunând: „Aşa a spus 
Domnul General Moruzi!”. însemna că nu trebuie discutat. 
Domnul General Moruzi a fost singurul om ale cărui ordine 
erau „sfinte” pentru „General”. Domnul general Moruzi avea o 
mare consideraţie pentru „General”. Poate nimeni nu l-a 
cunoscut mai bine decât dânsul, dar marea sa slăbiciune era 



tatăl dumitale. Acest „trio” s-a consolidat sub comanda 
domnului General Moruzi, cu toate că au existat nenumărate 
altercaţii între „General” şi Domnul General Pantazi! Probabil 
însă că tocmai aceste altercaţii i-a unit pe cei doi, care au 
reuşit cea mai bună colaborare până la acel nenorocit 23 
August şi până la cea mai caldă camaraderie în timpul 
deportării în Rusia. De altfel altercaţiile erau explicabile. Prin 
funcţia sa la Divizia a IlI-a de Cavalerie, Şef de Stat Major al 
Diviziei, Domnul General Pantazi trimetea ordine la Brigada 
„Generalului”, semnate de Domnul General Moruzi şi 
contrasemnate de dânsul. Se întâmpla ca unele din aceste 
ordine să nu poarte decât semnătura lui Pantazi, ceea ce-1 
scotea din lire pe „General”. Domnul General Moruzi a trebuit 
de mai multe ori să medieze înţelegerea între subalternii săi. 
Aceasta însă nu a constituit un impediment pentru ca 
„Generalul”, atunci când a luat frânele statului în primire, 
primul om pe care să-l cheme la dânsul să fie Domnul General 
Pantazi." 


Despre generalul Moruzi aflasem multe încă din copilărie. 
Tatăl meu avea o mare veneraţie pentru acest om. Niciodată 
însă nu am dat atenţie acestor lucruri, eram mult prea copil. 

Mai târziu însă, când au început să mă preocupe discuţiile 
cu caracter politic şi militar, am făcut totul pentru a mă 
informa, inclusiv „ascultatul la uşă” la conversaţiile tatălui 
meu cu unchiul meu Radu Irimescu, pe-atunci ministrul 
aviaţiei. Cu ocazia acestor ascultări la uşă, şi a altor 
împrejurări „mai legale”, am aflat multe despre generalul 
Moruzi şi câte ceva şi despre generalul Antonescu. 

Nu a trecut decât un an de când Elefterescu îi făcuse la 
Chişinău Regelui Carol al Il-lea plăcerea de a asista la defilarea 



câtorva evrei, şi iacă din nou Regele avea să-l primească pe 
Elefterescu. 

în ziua de 5 Septembrie 1940, Generalul Antonescu îi 
înmânează lui Elefterescu o scrisoare către Carol al Il-lea, prin 
care îi cerea abdicarea. 

„Cred că a fost cea mai fericită zi din viaţa mea”, mi-a spus 
fostul meu comandant de regiment. 

"Am alergat la Palat, l-am întâlnit pe Urdăreanu, Mareşalul 
Palatului, pe care l-am întrebat: 

— Unde este Regele? 

— Ce vrei cu Regele? 

— Am o scrisoare pentru Majestatea Sa, de la Domnul 
General Antonescu. 

— Dă-mi-o mie. 

— Eu nu stau de vorbă cu lacheii! şi am pornit-o prin Palat, 
în căutarea Regelui. 

L-am găsit pe Rege. I-am înmânat scrisoarea, pe care a citit- 
o pe nerăsuflate, a rămas câteva clipe pe gânduri, după care 
mi-a spus: 

— îţi mulţumesc, Colonele, spune-i lui Antonescu că voi 
reflecta. 

Am plecat cu o mare satisfacţie, mie îmi fusese dat să aduc 
la cunoştinţa Regelui, că s-a terminat cu nelegiuirile Sale!" 


Elefterescu îmi povesteşte în continuare prima neînţelegere 
cu „Generalul”: aducerea legionarilor la putere. 


„în momentul în care am avut certitudinea că "Generalul" 
vrea să-i aducă pe legionari la putere, m-am dus la el şi i-am 
vorbit deschis: 



— Domnule General, voiţi să-i aduceţi pe legionari în 
Guvern? 

— Da, Mircea, de ce mă întrebi acest lucru? 

— Domnule General, niciodată în decursul atâtor ani nu mi- 
am permis să mă amestec în ceea ce aţi făcut, iar ordinele 
Dumneavoastră pentru mine au fost sfinte. De data aceasta 
sunteţi pe cale de a săvârşi o mare greşeală şi eu, ca cel mai 
apropiat al Dumneavoastră, am obligaţia de a face totul pentru 
a vă opri. 

— Cum îţi permiţi, Colonele să-mi dai sfaturi, fără a ţi le 
cere? 

— îmi permit datorită dragostei şi respectului pe care Vi-1 
port. 

— Dragostea şi respectul nu înlocuiesc o acţiune politică, iar 
în aceasta nu ai nicio competenţă. 

— Dacă nu sunt competent în politică, flerul meu, bunul 
meu simţ îmi spun că greşiţi Domnule Generai. 

— Eu am luat frânele ţării în mână pentru a o conduce în 
primul rând după judecata mea, în al doilea rând după flerul 
meu şi consultarea oamenilor politici, nicidecum după flerul 
aghiotantului meu! 

Ţin minte că am ieşit din cabinetul „Generalului” distrus 
sufleteşte. Era cea mai mare decepţie din viaţa mea. Mai târziu, 
în Rusia, când Mareşalul mi-a explicat motivele care l-au 
determinat să formeze un Guvern cu legionarii, l-am înţeles. " 

în tot timpul guvernării alături de legionari, Elefterescu nu a 
contenit să-i aducă la ureche Generalului toate greşelile 
acestora. Când a izbucnit Rebeliunea, Elefterescu nu s-a putut 
abţine să-i spună lui Antonescu: „Acum ce mai aveţi de spus 
Domnule General? Am avut, sau nu, dreptate?” 

Dar după aceasta ieşire în faţa şefului său, Elefterescu s-a 
simţit „mic”, dându-şi pe faţă o satisfacţie personală, atunci 



când ţara se afla în mare nenorocire. A reintrat imediat la 
„General” şi i-a cerut iertare. 

Elefterescu ştia perfect de bine că a greşit faţă de „General” 
şi nu s-a sfiit să-şi recunoască greşeala. 

Dacă Elefterescu a avut dreptate în privinţa legionarilor, sau 
Mareşalul, acest lucru numai istoria, cu toate documentele pe 
masă, îl va putea hotărî. Cert este că Elefterescu, după 
discuţiile avute în Rusia cu Mareşalul, s-a convins că 
Mareşalul nu avea în acel moment alta soluţie. 

Elefterescu a continuat cu câteva consideraţii personale, 
pentru a mă edifica pe mine asupra felului în care gândea. 


"Am înţeles să mă supun simulacrului nostru de 
democraţie, aducându-i circumstanţe atenuante pentru faptul 
că era la începuturile ei, sperând că lucrurile se vor îndrepta şi 
vor merge apoi din ce în ce mai bine. La momentul însă în care 
această democraţie a fost sugrumată de către Carol al Il-lea, 
firea mea, înclinată prin vocaţie militară, să nu se amestece în 
politică, mi-a dictat lupta împotriva Regelui. în felul acesta m- 
am apropiat şi politiceşte Mareşalului. Am considerat că dacă 
un dictator opreşte firul democraţiei, apoi acesta, între o 
mulţime de calităţi cu care trebuie să fie înzestrat, în primul 
rând trebuie să-şi iubească ţara şi să-i vrea binele. Nici una din 
aceste prime calităţi nu le avea Regele Carol al Il-lea. Deşi 
cunoşteam puterea de luptă a legionarilor şi sacrificiile făcute 
pentru atingerea idealului lor, nu mă împăcăm nici cu 
misticismul lor, nici cu caracterul militar al felului lor de 
organizare. La ce-ar mai fi fost necesară armata şi în special 
poliţia într-o guvernare legionară? Şi tocmai acestea au fost 
principalele motive ale căderii lor, în afară de o execrabilă 
conducere, la care nu m-aş fi aşteptat. " 



Dar Elefterescu trece peste aceste considerente, ajungând la 
„nenorocitul 23 August", cum îl numea el. 


"Despre lovitura de la 23 August, în afară de ceea ce cunosc 
personal, adică felul în care am fost arestat, se adaugă cele 
aflate de la toţi ceilalţi, cu care am fost deportat în Rusia. îţi voi 
povesti mai întâi felul în care am fost arestat. în seara de 22 
August am putut sta de vorbă cu Mareşalul, care mi-a spus că 
a doua zi îl va anunţa pe Clodius despre intenţia sa de a 
încheia armistiţiul, în scopul de a obţine asentimentul lui 
Hitler. Mareşalul era sigur că va obţine acest asentiment 
deoarece lui Hitler nu i-ar fi convenit o întoarcere a armelor 
împotriva sa, mai ales că avea cunoştinţă de unităţile pe care 
Mareşalul le avea în rezervă. Mareşalul m-a anunţat că după 
aceea se va duce la Palat pentru a anunţa pe Rege de 
armistiţiu. în dimineaţa de 23 August m-am dus la Prefectură, 
iar către orele 12 am primit un telefon de la generalul Tobescu, 
Comandantul Jandarmeriei, care mi-a spus că a aflat de la 
unul din ofiţerii săi că ceva anormal se întâmplă la Palat. L-am 
rugat, dacă află ceva în plus, să mă ţină la curent. Am telefonat 
imediat Domnului General Pantazi, care mi-a spus că la orele 4 
este chemat de către Mareşal la Palat, pentru a expune Regelui 
situaţia de pe front. Nu i-am spus Domnului Generai 
suspiciunea generalului Tobescu. După arestare am aflat că 
Domnul General Pantazi luase parte la Consiliul de Miniştri de 
la ora 8 dimineaţa, fusese prezent la întrevederea Mareşalului 
cu Clodius, Ministru Economiei Reichului, şi că imediat după 
întrevedere, Mareşalul îi spusese să vină la Palat la orele 16. în 
jurul orei 16, am primit un telefon de la generalul Piki Vasiiiu, 
care mi-a spus că se află la Palat împreună cu Mareşalul, care 
i-a ordonat să mă cheme să vin de urgenţă la Palat. M-am 
îndoit că acesta ar fi ordinul Mareşalului, dar nu puteam să nu 



dau crezare generalului Vasiliu. Am plecat împreună cu 
locotenentul Vasile Diaconescu către Palat. La intrarea în Palat 
mă aştepta maiorul Dumitrescu, care mi-a spus să mă grăbesc 
că mă aşteaptă Domnul Mareşal. Diaconescu a rămas la 
intrare, iar pe mine m-a condus într-o încăpere şi mi-a 
comunicat că sunt arestat. Am protestat cu vehemenţă, cu ton 
ridicat, iar Maiorul a chemat în ajutorul său soldaţii din gardă 
ce se aflau pe culoar. La orele 12 noaptea am fost îmbarcat într- 
o dubiţă împreună cu Mareşalul, tatăl dumitale, generalul 
Vasiliu şi Mihai Antonescu şi duşi în Vatra Luminoasă, unde 
am fost cazaţi după cum urmează: Mareşalul şi cu mine într-o 
cameră, ceilalţi trei în a doua cameră. Am fost ţinuţi în această 
casă până la 1 Septembrie, când generalul Aldea ne a predat 
unui general rus." 


* * * 


Mi-am revenit din lungul semi-vis, figura lui Elefterescu 
estompându-se uşor în realitatea celulei reci şi neprietenoase. 

Aud din nou, din ce în ce mai clar, obişnuitele zgomote ale 
Zarcei. A început "programul" de seară. Zbieretele gardianului 
te trezesc şi din mormânt! Vrând-nevrând, urechea se 
concentrează asupra celor ce se petrec dincolo de uşa zăvorâtă, 
iar plimbarea mea face câte un lung popas în dreptul acestei 
uşi, care, desparţindu-mă de realitate, mă apropie sălbatic de 
ea. 

Am terminat „programul”, nereuşind să evit câteva 
înjurături ce-mi erau adresate. Acest lucru însă e atât de 
obişnuit la Zarcă, încât nu-mi face iuţi o impresie! 

Până la „stingere”, sunt persecutat de ideea atitudinii celei 
mai bune pe care trebuie să o ia un deţinut faţă de bruscările 
continui ale gardienilor. 



Cei mai mulţi o adoptă pe cea slugarnică, în sensul de a 
păstra un veşnic surâs pe buze, de câte ori au ocazia de a sta 
în faţa gardianului. Alţii merg mai departe, căutând să intre în 
vorbă cu gardienii, să le fie pe plac. 

Puţini iau atitudinea complet contrarie, aceea de a răspunde 
gardienilor în mod cât se poate de dur, în majoritatea cazurilor 
aceasta ducând la bruscarea din partea gardienilor, la bătaie în 
toată regula sau la multe zile de carceră sau izolare. Din 
această categorie de deţinuţi trebuie să remarc ca exponenţi 
incontestabili pe colonelul Elefterescu şi pe Remus Radina. Cei 
doi au avut meritul consecvenţei în atitudine: Elefterescu pană 
la moarte, Radina până la eliberare. Cum a scăpat acesta din 
urmă să nu fie ucis, rămâne una din marile minuni petrecute 
în închisoare. 

Evident Elefterescu şi cu Radina nu au fost singurii 
exponenţi ai acestei atitudini, dar nici mulţi alţii nu au 
îndrăznit sa o urmeze. 

Personal, am încercat să mă port asemeni tatălui meu: să 
nu leg nici un fel de discuţii cu gardienii, să nu răspund decât 
strict la întrebare, să nu cer niciodată absolut nimic şi să nu 
iau o atitudine binevoitoare nici măcar printr-un zâmbet. Mai 
mult, păstrând o figură încruntată de câte ori trebuia să fiu 
pus faţă în faţă cu vreun gardian. 

Aceasta evident că nu mi-a atras simpatia nici unui gardian, 
dar rareori mânia lor. Am făcut excepţie de la această atitudine 
doar atunci când am fost provocat direct de către vreun ofiţer 
politic sau de comandantul închisorii. La provocarea 
gardianului am preferat întotdeuna tăcerea, care de multe ori 
era socotită tot ca provocatoare, dar alte ori mă scutea de 
complicaţii inutile. 

în Zarcă, lucrurile se simplifică într-o oarecare măsură, 
atunci când deţinutul e distant, rece, fără a favoriza în nici o 
formă discuţiile cu gardianul. Acesta nu obişnuieşte să intre în 



vorbă cu cei ce nu-i sunt simpatici. Mai greu este însă acolo 
unde sunt mai mulţi deţinuţi într-o celulă, căci acolo se găsesc 
întotdeuna şi de aceeia care fac imposibilul pentru a intra în 
graţiile gardianului. Atunci nervii îţi sunt greu încercaţi, 
trebuind să asişti la plecăciunile camarazilor nealeşi de către 
tine, ci impuşi de către administraţie. Astfel iei parte fără voia 
ta la o conversaţie fără miez, la care majoritatea contribuie prin 
glume nesărate, prin „perierea” gardianului, sau numai cu o 
mimica de bună dispoziţie, pe care gardianul o savurează din 
plin, umflându-se în pene! Pus în această situaţie, eşti obligat 
să faci opinie separată, stând încruntat şi nescoţând un 
cuvânt. Cu fiecare spirit al gardianului, urmat de râsetele 
aprobative ale deţinuţilor, nervii sunt puşi la grea încercare, un 
tremurat nervos te cuprinde şi dezgustul te stăpâneşte multă 
vreme după terminarea parodiei. Pentru mine, acestea au fost 
cele mai grele încercări din închisoare. înfruntarea directă, 
urmată de consecinţele respective, sunt mai uşor de suportat, 
căci nu-ţi afectează spiritul, nu ai conştiinţa umilinţei pe care o 
suporţi, ci numai repercursiuni fizice, care au un început, dar 
trebuie să aibăşi un sfârşit. Este unul din principalele motive 
pentru care am suportat cu mult mai bine singurătatea, 
preferând-o companiei forţate dictată de administraţie. 

Intre cele două atitudini demne în faţa administraţiei, 
optarea pentru una sau pentru cealaltă depinde de 
temperamentul fiecăruia. Desigur „bravada” este apreciată mai 
mult de către deţinuţi; cel care o aplică cu consecvenţă devine 
un „mit”, este povestita de către toţi deţinuţii, în unele cazuri 
chiar „înflorită”, iar aceşti oameni ajung în scurt timp un 
„simbol” al rezistenţei, devin incontestabil eroi. Atitudinea unui 
Elefterescu sau unui Radina, nu poate fi uitata de către cei 
care au trecut prin închisori, chiar dacă nu au avut ocazia a-i 
cunoaşte. 



Atitudinea de rezervă demnă, a fost şi ea remarcată, datorită 
lungimii detenţiei, consecvenţa ei ducând la acelaşi rezultat, 
fără a urca pe înălţimile legendei, ale eroismului, dar 
simbolizând în aceeaşi măsură„rezistenţa” împotriva unui 
regim corupt, abuziv, ce ne-a fost impus de către „prietenii 
ruşi”, în colaborare cu scursorile societăţii noastre. 

Cu aceste gânduri, mi-am încheiat încă o zi din lungul 
calvar al detenţiei mele, al închisorii pe care a trebuit să o fac, 
alături de întreaga mea generaţie, alături de multe generaţii, 
alături de întregul popor român, care a fost supus opresiunilor. 
Mă mângâi cu ideia că suferinţele noastre, ce ne-au fost 
impuse de către un duşman odios şi de către nişte „prieteni” 
inconştienţi, vor constitui mai târziu un „aport nepreţuit” la 
dreptatea care va trebui să triumfe. De când există acest neam 
românesc, a trebuit să suporte toate vicisitudinile sorţii, dar 
acest lucru nu l-a încovoiat, ci l-a oţelit, dându-i suportul 
moral pentru a reînvia ca „pasărea Phonix” din propria cenuşă. 

Cei ce-am suferit aceste încercări, nu avem nici un merit, nu 
le-am vrut noi, dar am fost probabil „aleşi” ca exponenţi ai 
întregului neam năpăstuit şi constituim dovada de necontestat 
a luptei unui popor pentru a supravieţui în demnitate. 

Cei care au luptat pe front, cei care au murit pe front, cei 
care au reprezentat suferinţa poporului român în închisori, 
reprezintă lupta acestui popor, reprezintă dovada de netăgăduit 
a aspiraţiei românilor către libertate în fruntariile fireşti. 

Fără Transilvania, fără Basarabia, fără Bucovina, România 
nu este o ţara aşa cum au dorit-o strămoşii noştri, aşa cum au 
înfăptuit-o ei, dar fără jertfele făcute pe front şi în închisori, ea 
nu poate avea nici năzuinţa ca pe viitor sa mai devină vreodată 
„România Mare”. 

Pentru aceste motive, suntem mândri că putem constitui 
argumentele viitoarei noastre libertăţi într-o Românie Mare, 
căci niciodată nici un drept nu s-a putut obţine decât prin 



luptă şi suferinţă. Stăm aici în închisoare cu conştiinţa datoriei 
împlinite. 

A doua zi, programul se desfăşoară după tabieturile 
obişnuite, atât programul zilnic fixat de către administraţie, cât 
şi al meu personal de gimnastică şi rememorare a poeziilor 
învăţate. Toate acestea odată terminate, plimbarea îmi creează 
condiţiile necesare unei noi visări, în viitor sau în trecut. 

Desigur buna sau proasta dispoziţie momentană, joacă un 
rol hotărâtor asupra concentrării ce va urma. în general o 
foarte bună dispoziţie mă canalizează către viitor, căci pe acela 
îl pot modela după voinţă şi imaginaţie, dar şi către un trecut 
agreabil sau amuzant, pe când o proastă dispoziţie, fie că nu 
poate canaliza spre o ecranizare a gândurilor în nici o direcţie, 
fie că amintirile nu sunt tocmai din cele mai plăcue. 

Minele de plumb de la Baia Sprie şi de la Cavnic, au lăsat o 
puternică amprentă în memoria mea şi, datorită acestui lucru, 
îmi reapar în faţă mai mult decât aş dori. 

Cu ajutorul plimbării cadenţate intr-un ritm lent, precum şi 
datorită spaţiului restrâns, mă liberez cu destulă uşurinţă din 
celula 6 Zarcă. O vagă durere de cap contribuie la readucerea 
pe ecranul gândirii a ajungerii la Cavnic, după un drum 
obositor de câteva ore cu camionul prin mult praf, pe o şosea 
cu nenumărate hopuri. 


■fc -îf * 


Este aproape întuneric, când se opreşte camionul. Aflăm 
imediat că suntem la Cavnic, o nouă mină de plumb, despre 
care nu auzisem încă nimic. Suntem înghesuiţi într-o cameră 
de „izolare” într-o baracă de lângă poarta principală, bucuroşi 
că ne putem scoate ochelarii atât de incomozi, care ne-au 
procurat puternice dureri de cap. 



Neînchipuit de repede, abia ne-am dezmorţit puţin şi primim 
la ferestre vizita deţinuţilor mai vechi din colonie. 

Aflam astfel că lagărul a fost format cu puţin înainte, tot din 
deţinuţi de la Baia Sprie, peste care fusese adus şi un lot de la 
Jilava. Abia aştept să-mi revăd prietenii: Ducu Ciocâlteu, Titi 
Coşereanu, Puiu Caleia, doctorii Matei Dumitrescu (Make) şi 
Paul Iordănescu. 

Ni se aduce o ciorbă caldă, plăcută nu atât prin conţinut şi 
gust, cât şi prin faptul că la oboseală este întotdeuna binevenit 
ceva cald. 

Nici nu apuc să iau câteva linguri de ciorbă şi mă pomenesc 
îmbrăţişat de un tânăr foarte expansiv, care manifesta o 
bucurie rar întâlnită! înainte de a-1 putea privi, îi aud 
spunându-mi: 

— Ce faci, mă? Ce zici, facem mulţi „purici" aici? 

îi recunosc imediat. Este Ion Ioanid! Fulgerător îmi trec prin 
minte toate legăturile pe care le-am avut cu acest tânăr. 

Nu-1 mai văzusem de aproximativ 8 ani. Este cu 6 ani mai 
mic decât mine, deci prin 1945, avea 19 ani! 

îl cunoscusem pe tatăl lui prin 1935-36 când eu aveam 15- 
16 ani, dar auzisem de el încă de când eram mic de tot. Se 
bucura în toată Oltenia de o mare prestanţă şi, mai presus de 
toate, era foarte simpatizat şi iubit. De la mama mea auzisem 
primele lucruri despre el deoarece îi purta o mare prietenie. 

îmi aduc aminte cuvintele mamei, vorbindu-mi de Tilică 
Ioanid înainte de a-i face acestuia o primă vizită la Ilovăţ, lângă 
Turnu Severin, unde-şi avea moşia: „Când avea 14-15 ani, 
Tilică locuia la Tâmna (5 kilometri de Plopi moşia noastră) şi 
venea zilnic călare pentru a sta de vorbă cu tatăl meu (Iancu 
Poenaru). Tilică avea o deosebită admiraţie pentru tatăl meu, 
aş putea spune o veneraţie, şi tatăl meu îl iubea foarte mult. 
Stăteau de vorbă ore întregi şi a doua zi povestea se repeta, ca 
de altfel toată vara! Nu-mi puteam închipui ce pot vorbi atât de 



mult, un om în toată firea (tatăl meu avea pe-atunci 40-41 de 
ani) şi Tilică un băiat de 14-15 ani! Apoi tatăl meu a murit de 
inimă la 42 de ani şi multă vreme nu l-am mai văzut pe Tilică 
decât accidental. Şi-a făcut studiile la Paris împreună cu naşu 
Mişu (Mihai Macavei, întemeietor al Partidului Comunist 
Român), şi amândoi s-au înscris în Partidul Liberal, ajungând 
în foarte scurt timp deputaţi. Erau tineri, entuziaşti, şi cu idei 
revoluţionare. în timpul războiului 1916-18, deoarece amândoi 
erau recalcitranţi în parlament, cu ideile lor reînoitoare, 
Brătianu pentru a scăpa de ei, i-a trimis la Odessa cu tezaurul 
nostru. De-acolo, drumurile celor doi s-au despărţit, deoarece 
naşu Mişu s-a întors comunist, iar Tilică naţionalist! Te rog să 
fii foarte atent faţă de el, este un om cu totul deosebit şi pe 
deasupra a fost marea slăbiciune a tatălui meu”. 

La mine la moşie erau atunci prietenul şi colegul meu Mihai 
Mihalcea şi vărul meu, doctorul Dan Alessandrescu. Am plecat 
împreună către Ilovăţ. 

M-a impresionat în mod cu totul deosebit vechiul conac al 
lui Tilică Ioanid, pentru a nu mai vorbi despre seniorul care 
stăpânea acest conac. Tilică răspândea de la prima vedere o 
căldura şi o simpatie, pe care rar mi-a fost dat să le întâlnesc. 

Mai erau acolo Mişu Stănoiu, moşier din sudul judeţului şi 
o doamnă Baliff, care era un fel de menajeră a conacului. Tilică 
se ocupa personal de splendida moşie de la Ilovăţ. De altfel 
acolo îşi petrecea majoritatea timpului, fiind un pasionat de 
cai, de vânătoare, dar şi de moşia propriu zisă, având un 
specific de livezi de pruni, pădure şi mai puţin teren arabil. 

Pe Tilică nu l-a interesat niciodată politica propriu zisă, dar 
era naţionalist până în fundul sufletului şi foarte apropiat de 
Octavian Goga. îl avea drept adept al partidului său Naţional- 
Creştin pe Traian Issărescu, moşier vecin cu noi, care depunea 
tot zelul pentru partidul sau. 



Mai târziu, la venirea lui Goga la putere, acesta i-a 
încredinţat lui Tilică Ioanid subsecretariatul de stat de la 
Interne, pentru a-1 dubla pe Armând Călinescu, impus de Carol 
al Il-lea, în care Goga nu avea nici o încredere. 

în această guvernare, Goga îl impusese pe generalul 
Antonescu la Război, iar Regele a profitat de acest lucru ca să-i 
impună, la rândul său, pe Armând Călinescu la Interne. în 
fond Regele obţinuse ceea ce voia: prin Călinescu la Interne şi 
Antonescu la Război, el oferea Occidentului garanţia că politica 
României faţă de aliaţi nu se va schimba, cunoscut fiind faptul 
că atât Antonescu cât şi C ă linescu erau filo-englezi şi filo- 
francezi. în afară de acest lucru, Regele nu voia să scape de 
sub control Ministerul de Interne. 

îmi amintesc acum covârşitoarea impresie pe care mi-a 
facut-o Tilică Ioanid, şi cât de importantă a fost pentru mine 
această impresie, în viitoarele mele legături cu fiul său Ion 
Ioanid. în mintea mea de tânăr de 24 de ani, când a început 
prietenia cu Ion aceasta a însemnat o continuitate de prietenii: 

Iancu Poenaru - Tilică Ioanid, Ion Pantazi - Ion Ioanid! Nu 
cred că m-am înşelat, tradiţia îşi are şi ea importanţa ei. 

Luat repede şi surprins de către Ion, prin întrebarea cu 
„puricii”, îi răspund în doi peri: 

— Nu ştiu, mă, să vedem! 

Câtă deziluzie i-a provocat acest răspuns al meu, am aflat-o 
mult mai târziu! 

Realitatea este că cei 9 ani de regim comunist, care au 
trecut, au lăsat o amprentă asupra mea, amprentă 
caracterizată prin prudenţă. Nu putea fi cazul de a fi prudent 
faţă de Ion, dar luat totalmente prin surprindere, 
neaşteptându-mă să-l văd, i-am răspuns mai mult sau mai 
puţin automat! 

Ion a plecat, nu putea sta multă vreme, era pericol de a fi 
surprins şi ar fi luat o carceră cu totul gratuită. 



După plecarea lui m-am dezmeticit, mi-a părut rău de 
răspunsul pe care i l-am dat şi m-am bucurat enorm de faptul 
că de-acum înainte voi avea încă un adevărat prieten lângă 
mine. 

îmi reamintesc de Tilică, de faptul că a murit tânăr de un 
stop cardiac, ca şi prietenul său mai bătrân, bunicul meu, şi 
mă gândesc că Dumnezeu i-a luat înainte de a vedea războiul 
pierdut, ceea ce ar fi constituit o mare amărăciune pentru el. 

în vara anului 1945 l-am întâlnit pe Ion, nu mai ţin minte 
unde, dar se apropia de 12 noaptea când am ajuns amândoi pe 
Bulevardul Lascăr Catargiu (mai târziu - Ana Ipătescu) şi el a 
văzut o mare placartă cu o lozincă comunistă. 

— O luăm? 

— O luăm, Ioane! 

Ţin minte că ne-am umerit din greu cu acel „dulap” imens, 
am intrat într-o curte şi l-am desfăcut bucăţele! 

Ce i-o fi venit lui Ion să rişte atât de mult cu luarea acelei 
lozinci? Ce mi-o fi venit mie să-l aprob cu atâta uşurinţă? Nu 
pot răspunde astăzi, dar desigur tinereţea şi entuziasmul îşi 
spuseseră cuvântul! Când ne-am văzut scăpaţi de „dulap”, am 
respirat uşuraţi! 

La ce ne va duce această prietenie reînodată astăzi? Nu ştiu, 
dar îmi place să cred că la o viitoare evadare, care trebuie să se 
materializeze la Cavnic. Nu mă gândesc eu de atâta vreme la 
această evadare? Nu tot acest lucru l-au simbolizat „puricii” lui 
Ion? Nu l-am văzut pe Ion de-atâta vreme, cum este posibil ca 
gândurile noastre să fie identice? 

A venit timpul evadării, de data aceasta se va realiza! 

A doua zi îmi revăd toţi prietenii. Aflu că nu am venit 
întâmplător ci am fost cerut ca perforator de către Ducu şi Titi! 
Aflu că Negrescu este „Şeful Coloniei”, adică pe locul ocupat la 
Baia Sprie de către cunoscutul „turnător” Şteanţă. Mi se spune 



că Negrescu se poartă bine şi că am fost adus la Cavnic cu 
ajutorul lui! 

La cabinetul medical sunt doctorii Make Dumitrescu şi Paul 
Iordănescu. 

Aflu în sfârşit că întreaga atmosferă este bună şi că puţinii 
„turnători” nu au până acum nici o influenţă. Numai veşti 
bune. Toate aceste ştiri mi le dau Ducu Ciocâlteu şi cu Titi 
Coşereanu. îi întreb despre posibilităţile de evadare, dar 
răspunsul lor este destul de evaziv: „Nu ştim, trebuie explorată 
mina.” 

Sunt repartizat ca perforator în mină pe galeria numită „La 
Sfinţi”. O galerie plină de copturi, foarte dificilă. îl chem 
imediat pe Ducu, pentru a-mi da unele sfaturi în privinţa 
lucrului. Aflu cu această ocazie că la Cavnic este mai uşor 
decât la Baia Sprie, deoarece nimeni nu se pricepe şi normele 
sunt cu mult mai mici datorită acestui lucru. 

Make şi Paul la cabinetul medical, au reuşit să câştige 
încrederea administraţiei şi să aplice astfel un program foarte 
favorabil deţinuţilor, un program de odihnă şi tratament 
preventiv celor slăbiţi. în felul acesta, ei aveau mână liberă de a 
scuti de muncă pe oricine, pe timp limitat. Contribuise la 
această realizare şi Negrescu, care susţinuse punctul de vedere 
al medicilor. De altfel Make dobândise un deosebit prestigiu, 
vindecând un miliţian de nu mai ştiu ce boală! 

în tot cazul, atmosfera la Cavnic era bunăşi desigur favorbilă 
unor investigaţii în vederea evadării. Centrul întâlnirilor 
noastre a ajuns în scurt timp cabinetul medical, care mai 
târziu s-a transformat în centru de obţinere a informaţiilor în 
vederea evadării. 

Cu toate veştile bune primite nu sunt deloc dispus să rămân 
în atmosfera Cavnicului, iar gardianul de pe sală mă ajută să 
ies din această atmosferă, începând programul de seară. 



* * * 


Dimineaţa sunt bine dispus! Această bună dispoziţie 
caracterizează singurătatea mea, rareori părăsindu-mă în 
timpul izolării la Zarcă. De-ar şti Domocoş, desigur aş fi mutat 
imediat în fabrică, sau pe celular. Dar de unde ar putea să 
ştie? Evident, pentru deţinuţi izolarea la Zarcă este o pedeapsă 
foarte grea, neavând cu cine să schimbi un cuvânt, o impresie. 
Eu sunt una din „speciile” rare, care m-am instalat pe termen 
nelimitat într-una din „casele de odihnă ale partidului!” Nu 
greşesc; faptul că sunt judecat, că am un termen destul de 
scurt, în care mi s-a aprobat „bursă”, nu are nici o importanţă! 
Detenţia poate fi prelungită printr-o decizie făcând parte din 
„legalitatea socialistă”, ceea ce în termeni oficiali se intitulează 
„pedeapsă administrativă”, sau chiar fără nici un fel de 
formalitate, Partidul nu se încurcă cu vechi „prejudecăţi 
burgheze”, acelea prin care un arestat, sau un deţinut nu 
poate fi reţinut nici o zi, după expirarea pedepsei! în concluzie, 
Partidul poate hotărî, să mai rămân după expirarea pedepsei 
judecătoreşti, atâta vreme cât va crede de cuviinţă! Cunosc 
perfect aceste posibilităţi ale Partidului şi nu mă îndoiesc o 
clipă că „bursa mea” va fi prelungită, cum de altfel s-a 
întâmplat şi în trecut! Nu am fost singurul care am beneficiat 
de o asemenea favoare, dar am fost între primii care am 
cunoscut-o! 1 Martie 1946, este o dată care spune destul de 
mult întru confirmarea afirmaţiilor mele! 

Aştept terminarea „programelor”, al lor şi al meu, pentru a 
evada cu spiritul din celula 6 Zarcă! Şi... Iată timpul sosit, 
pentru călătoriile mele incognito! 

Paşii făcuţi prin celulă mă conduc repede cu 24 de ani în 
urmă! Vara anului 1936, la moşie, îmi petrec vacanţa mare. 


* * * 



A venit poşta. Obişnuitul poştaş, acelaşi de când pot să-mi 
aduc aminte, soseşte cu regularitate în fiecare zi, cu excepţia 
duminicilor, călare, când drumurile sunt desfundate, cu o 
carioară pe vremea bună. De data aceasta, în afară de 
"Universul”, aduce şi o scrisoare de la tatăl meu. 

Mama deschide cu nerăbdare plicul, citeşte scrisoarea, apoi 
îmi spune: 

— Mişu te cheamă la Eforie pe data de 1 August. 

— Nu mă duc, mă simţeam atât de bine la ţară! 

— Trebuie să te duci, ai nevoie de mare, şi apoi ai să vezi ca 
o să-ţi placă foarte mult. 

Pentru mine, vacanţa la ţară însemna sumumum de 
bucurie, de plăcere. Nu înţelegeam cum ar fi posibil să-mi mai 
placă şi altceva. Câinii mei, caii, aratul şi seceratul cu 
tractorul, condusul automobilului Dumineca când mergeam la 
diferiţi vecini, la Turnu Severin sau la Băile Herculane, cum 
puteau fi înlocuite? 

Am citit scrisoarea tatălui meu. La 1 August trebuia să 
ajung la Eforie, să iau o trăsură din gară şi să-i spun birjarului 
să mă ducă la vila lui Emil Pălăngeanu. Mai aveam de stat la 
ţarăîncă două zile. Mă cuprinsese o adâncă melancolie! m-am 
dus prin toate locurile care-mi trezeau vreo amintire ieşită din 
comun. îmi mângâiam câinii favoriţi, de care nu mă puteam 
despărţi, apoi caii, apoi tractorul, nu voiam să vorbesc cu 
nimeni, plimbându-mă singur, încet, depanând amintiri! 

Să fie plimbările de astăzi din celula mea o reminiscenţă a 
acelor timpuri trecute, sau acele timpuri ale copilăriei să-mi fi 
făcut pregătirea singurătăţii şi gândurilor de astăzi? 

Nu mă despărţeam niciodată de mama, în afara perioadei - 
15 Septembrie, data începerii şcolii şi până în Noiembrie, - 
când terminându-se muncile agricole, ea venea la Bucureşti. 

Am plecat trist. Era tristeţea naturală a fiecărui copil, care 
porneşte în lume! Parcă părăseam definitiv casa părintească! 



Trenul a intrat în gara „Eforie” la 8 dimineaţa. Câteva birje 
aşteptau venirea trenului. M-am suit într-o trăsură cu un cal. 
Şi am spus birjarului să mă ducă la vila domnului colonel Emil 
Pălăngeanu. 

Trăsura mergea încet, iar celebra staţiune era mai mult 
câmp! Casele mici, rare, îmi făceau o impresie dezagreabilă. în 
sfârşit ajungem într o stradă asfaltată, căsuţele rămase în 
urmă fiind înlocuite cu vile, una mai frumoasă decât alta, dar 
locurile virane erau destul de dese. Ajungem la mare şi birjarul 
opreşte. 

— Aici locuieşte domnul colonel Emil Pălăngeanu! 

O vilişoară delicioasă, foarte mică, înconjurată de un mic 
zid, un viitor gard neterminat. Citesc la intrarea în vilă, 
deasupra uşii: Vila NADU- SALA! 

Nici nu am ajuns bine în faţa intrării şi măîntâmpină tatăl 
meu, urmat de colonelul Emil Pălăngeanu şi de colonelul Tedy 
Radu. Erau cei doi prieteni nedespărţiţi ai tatălui meu de la 6 
August 1917, când a avut loc lupta de la Cireşoaia, zi ce de- 
atunci înlocuieşte pentru cei trei prieteni zilele respective de 
naştere sau de nume! Da... Ei s-au născut toţi trei la 6 August, 
sau mai bine zis s-au renăscut odată cu această memorabilă zi. 

Cu puţin înainte de această bătălie s-a constituit un 
batalion de vânători de munte, a cărui comandă onorifică i s-a 
încredinţat Prinţului Carol, viitorul Rege Carol al Il-lea. 

Batalionul s-a format la Târgul Neamţ, comanda efectivă 
încredinţându-se maiorului Bădulescu. Deoarece Regele 
Ferdinand intenţiona ca acest Batalion să fie comandat de 
către fiul său, Prinţul Carol, a ordonat să fie aleşi pentru a face 
parte din el cei mai buni ofiţeri din armată. Batalionul avea trei 
companii, Compania I comandată de căpitanul Constantin 
Pantazi, Compania Il-a comandată de căpitanul Emil 



Pălăngeanu şi Compania IlI-a comandată de căpitanul Teodor 
Radu. 

De la Târgul Neamţ, batalionul a fost îmbarcat în căruţe şi 
dus până la Târgul Ocna, unde a intrat în lupte. Maiorul 
Bădulescu a fost rănit în primele lupte şi la comanda 
batalionului a urmat căpitanul Pantazi. 

în zorii zilei de 6 August batalionul a intrat în luptele de la 
Cireşoaia, având ca întărire un pluton de mitraliere din 
Regimentul 17 Infanterie, comandat de sublocotenentul de 
rezervă Pamfil Şeicaru. 

Cireşoaia era apărată de către un regiment bavarez, iar 
Compania care era aşezată călare pe cotă era comandatăde 
căpitanul Rommel, celebrul Feld Mareşal de mai târziu! 

în momentul în care batalionul în atac, se afla la jumătatea 
contra pantei, un proiectil de artilerie căzut în mijlocul 
dispozitivului românesc, răneşte grav pe căpitanul Radu, care 
scăldat în sânge rămâne la pământ fără cunoştinţă. Acelaşi 
proiedil îl răneşte la cap şi pe căpitanul Pălăngeanu, care cu o 
voinţă nemaipomenită, merge mai departe în fruntea companiei 
sale, până când cota Cireşoaia intră în stăpânirea Batalionului 
de vânători. 

Căpitanul Rommel a apărat cu o dârzenie demnă de toată 
lauda cota Cireşoaia, care avea o importanţă foarte mare 
pentru întreaga desfăşurare a luptelor pe întreg frontul. 

Rana căpitanului Tedy Radu era deosebit de gravă, întrucât 
ţeasta îi zburase aproape în întregime! 

Nimeni nu a putut să creadă că Tedy Radu va supravieţui. 

După două luni în care timp a stat între viaţă şi moarte 
nerecăpătându-şi cunoştinţa, el a început să meargă cu paşi 
înceţi, dar siguri, către însănătoşire. I s-a pus o placă de argint 
şi astfel rana s-a închis. A fost însă necesar încă un an, pentru 
a învăţa din nou să vorbească, să scrie şi să citească! 



în urma acestei lupte, căpitănii Pantazi, Pălăngeanu şi 
Radu, precum şi sublocotenentul Pamfil Şeicaru, au fost 
decoraţi de către Regele Ferdinand personal cu Ordinul „Mihai 
Viteazul”. Căpitanul Radu a fost decorat de către Rege înainte 
cu mult de a-şi reveni din inconştienţă. 

Prinţul Carol nu a vizitat Batalionul, a cărui comandă o 
avea, decât la Târgul Neamţ, unde s-a format Batalionul, nu a 
asistat la decorarea Stindardului Batalionului cu Ordinul 
„Mihai Viteazul” şi nici la decorarea ofiţerilor care-i aduseseră 
gloria! Era foarte ocupat în acel timp cu viitoarea sa soţie Zizi 
Lambrino! 

între aceşti oameni, urma să-mi petrec eu ultima lună din 
vacanţa mare, să le ascult evocările modeste şi să iau parte la 
sărbătorirea zilei lor, 6 August! 

Vila era făcută numai din piatră de mare şi se compunea 
dintr-un liwingroom, o mică săliţa şi o minusculă cameră de 
culcare de un metru şi jumătate pe doi, în care dormea Emil 
Pălăngeanu. 

în curte, în spatele vilei, erau construite două vaporaşe din 
lemn, în fapt două cămăruţe a câte un metru şi jumătate pe 
doi, care adăposteau una pe tatăl meu, cealaltă pe Tedy Radu. 

Emil Pălăngeanu era bucătarul care pregătea aperitivul 
pentru cei trei, începând de-atunci şi pentru mine, precum şi 
masa de prânz. Seara mâneam la restaurant. 

Am luat atunci prima oară masa de dimineaţă cu cei trei 
prieteni şi tot atunci am aflat semnificaţia numelui dat vilei: 
NADU-SALA, care nu era altul decât „năduşeala”! 

Eu am fost cartiruit la reşedinţa de vară a liceelor militare 
din localitate. Din fericire pentru mine, acest calvar nu a durat 
decât o zi, căci ducerea la plajă cu liceul militar şi 10 minute 
pe faţă, 10 minute pe spate, precum şi întregul program, 
inclusiv masa la oră fixă, întrecea cu mult posibilităţile mele de 
înţelegere la acel timp! Tatăl meu m-a scăpat însă din acest 



supliciu, aranjând numai să dorm acolo. Nu a durat însă decât 
câteva zile şi, dintre toate studentele de la ONEF, am găsit o 
gazdă binevoitoare, care să mă cazeze în camera ei! 

De altfel ONEF-ul era la 50 de metri de vila lui Emil 
Pălăngeanu, care supraveghea direct studenţii şi studentele din 
instituţia pe care o conducea. 

îmi revine astăzi în faţa ochilor de parcă acum s-ar petrece 
lucrurile, cum într-o dimineaţă l-am întâlnit la ONEF pe 
sublocotenentul de cavalerie Mircea Şeteanu. Mă învârteam pe 
lângă ringul de box şi acesta mi-a propus să facem câteva 
reprize la mănuşi. Atât aşteptam, şi match-ul a început. 

Mircea Şeteanu avea vreo cinci ani mai mult ca mine, era 
complet format şi probabil mi-era superior şi cu vreo câteva 
kilograme, cert este faptul că, fără să vrea, mi-a scăpat o 
stângă ceva mai puternică la ficat, care m-a îngenunchiat! Mi- 
aduc aminte figura lui Mircea speriată, crezând că cine ştie ce 
rău mi-a făcut. în realitate nu am avut absolut nimic, dar mi-a 
luat puţin din „fumurile” tinereţii! 

în sfârşit a venit şi ziua de 6 August. S-a ridicat un steguleţ, 
simbolizând Stindardul Batalionului de Vânători de Munte. 
Acest oficiu l-a făcut Emil Pălăngeanu, singurul, dintre cei trei, 
vânător de munte, ceilalţi doi, tatăl meu şi cu Tedy Radu, fiind 
ofiţeri de cavalerie. 

La aperitivul de dimineaţă a fost invitat şi colonelul Grigri 
Vulturescu, care se afla de două zile în Eforie. De la început am 
avut o aversiune pentru Grigri Vulturescu, deşi acesta era 
sclipitor de inteligent şi se vedea că este foarte instruit. Nu a 
trecut decât o singură zi şi am văzut că Vulturescu se uita 
insistent după studenta care mă găzduia. Deşi începuse să-i 
facă o „curte” asiduă, nu avea nici un succes, ceea ce nu pot 
spune că nu mă flata în cel mai înalt grad! 

Dar iată că, într-o dimineaţă, îl întâlnesc pe Grigri pe faleză. 
Mă opreşte şi îmi spune: 



— Ascultă, mă, puştiule, să nu te mai prind că te ţii de 
coada unor femei care nu sunt de nasul tău! Am vorbit şi cu 
tat-tu şi a fost de aceeaşi părere cu mine. Seara la restaurant 
nu mai ai ce căuta după ora 9! Bagă de seamă, ai să cazi pe 
mâna mea dacă vei intra în Cavalerie! 

Nu am răspuns nici un cuvânt, dar fierbeam de furie. 

M-am dus direct la tatăl meu şi i-am reprodus întocmai ce 
spusese Grigri Vulturescu. Auzind cele povestite de mine, tatăl 
meu a pufnit în râs şi i-a chemat imediat pe Emil şi pe Tedy, 
reproducându-le şi lor „adversitatea” dintre Grigri şi mine în 
materie de dame! Toţi au râs cu pofta şi mi au spus ca în seara 
aceea, la masă, să fiu mai tandru ca niciodată cu respectiva şi 
să nu-1 las pe Grigri să danseze cu ea un singur dans! 

în seara aceea Grigri a înghiţit cu noduri, s-a albit de 
mânie, iar cei trei prieteni s-au distrat copios. Aveau şi de ce! 
Eu aveam 16 ani, iar rivalul meu 45!!! 

Nu am mai căzut în mâna lui Grigri, căci trei ani mai târziu 
s-a sinucis, tot din cauza unei femei, dar a apucat să-l dea 
afară din armată pe Mircea Şeteanu, care nu greşise cu nimic 
mai mult decât mine. 

Cât s-a putut degrada un om atât de inteligent şi instruit ca 
Grigri Vulturescu! Până unde s-a putut înjosi, încât să ajungă 
să facă un memoriu mincinos unui camarad pe care îl avea sub 
comandă şi să-i strice cariera militară! Nu glumise nici cu 
mine... Dacă i-aş fi intrat în mână! 

Ziua aceea de 6 August nu o voi uita niciodată, ea a marcat 
întreaga mea vacanţă, poate întreaga mea viaţă. 

Sunt 24 de ani de-atunci! Am făcut şi eu războiul, acesta m- 
a ajutat să înţeleg mai bine prietenia lor, am învăţat ce 
înseamnă o prietenie legată în faţa focului, în faţa unui ţel 
comun, acolo unde viaţa şi moartea sunt una, se confundă, 
„cei morţi păşind în pas cu cei ce-au mai rămas”. 



Astăzi Emil Pălăngeanu nu mai există, a fost ucis la Canal 
de cizmele miliţienilor! Acestui „erou între eroi”, i-a fost dat să 
fie ucis ca „trădător al poporului”, de către scursorile 
mahalalelor noastre, care s-au mândrit că au ucis un „duşman 
al poporului”! 

Câtă aberaţie au putut să aducă aceşti derbedei care se 
intitulează „socialişti” şi ne-au adus „fericirea”! Să-ţi fie ţărâna 
uşoară, erou între eroi, şi numele veşnic pomenit... Emil 
Pălăngeanu. 

Tatăl meu, despre ale cărui fapte nu am auzit niciodată 
nimic din gura lui, probabil că se află tot la Zarea din Aiud, 
unde l-am lăsat acum 7 ani. Despre atitudinea pe care a avut-o 
în închisoare nu m-aş fi îndoit niciodată. Va muri probabil aşa 
cum a trăit, modest şi demn. îi doresc din suflet acest lucru. 

Tedy Radu a scăpat de urgia comunistă. Era invalid din 
primul război mondial, iar în cursul celui de-al doilea război 
fusese doar Comandantul Liceului Militar „Mănăstirea 
Dealului”, mutat la Predeal în urma cutremurului din 1940. 

Trăieşte probabil şi astăzi cu durerea în suflet, pierzându-şi 
prietenii şi Ţara pentru care s-a luptat la Cireşoaia! 


* * * 


Mă plimb prin celula mea cu ochit plini de lacrimi, cu 
sufletul strâns, cu o durere îngrozitoare în piept şi mă sufocă o 
revoltă ce nu are margini. Vom putea noi, generaţia noastră, să 
ne răzbunăm părinţii, să facem dreptate acestei nenorocite 
ţări? Mă tem că nu...Şi mă cuprinde jalea. Dar o vor face cu 
siguranţă copiii noştri. 

Care copii? Am ajuns la 42 de ani şi nu am copii! 

Voi mai avea vreodată? Dar, în primul rând, voi mai fi 
vreodată liber? întrebări fără răspuns şi cu atât mai 



chinuitoare. Aşa se încheie şi-această zi de amintiri duioase 
dar sumbre. 


A trecut mult timp de la „stingere” şi nu pot adormi. Figura 
lui Emil Pălăngeanu, duritatea trăsăturilor care camuflau atât 
de bine o bunătate şi o sensibilitate ieşite din comun, îmi 
răscolesc încontinuu adâncul sufletului. Desigur, alături de 
Emil, îl văd pe tatăl meu, cu veşnicile lui glume, şi pe Tedy 
Radu cu optimismul şi veselia care-1 caracterizează. Este o 
noapte grea, deosebit de grea, această noapte a tinereţii mele, 
dar şi o noapte care îmi aduce aminte cât se poate de clar: eşti 
la Zarcă, la Gherla, în celula 6, nu uita acest lucru, nu-i uita şi 
întreabă-te pe tine, pentru a-i întreba şi pe asupritorii tăi... 
Pentru ce? Pentru ce zăcem în închisori? Pentru că ne am 
apărat ţara? Pentru că am pierdut războiul? Dar până acum 
nu s-au mai pierdut războaie? Ştefan cel Mare nu a pierdut şi 
el războaie? A fost pedepsit pentru acest lucru? 

Nu, oricât aş căuta, nu pot găsi un răspuns câtuşi de puţin 
satisfăcător. Pentru ce zac în închisori toţi intelectualii noştri? 
Atât de mulţi ţărani?! Şi aceştia sunt vinovaţi de pierdere a 
războiului? 

Mă zbucium în continuare, nu pot dormi, caut o explicaţie, 
caut adevăraţii vinovaţi şi nu-i pot găsi numai între duşmanii 
noştri. Nu, Ruşii nu sunt singurii vinovaţi, ei sunt nişte 
sălbatici năvălitori, poate sunt cei mai puţin vinovaţi. 

Suferinţa pe care o îndurăm, sclavia în care am fost 
aruncaţi, se datorează numai „aliaţilor fireşti”, care au minţit 
un rege credul şi ne-au oferit în chip de trofeu ruşilor, cu care 
au împărţit lumea, sperând să le fie şi lor bine. Nu au avut nici 
un pic de conştiinţă, nu au urmărit „dreptatea”, 
„autodeterminarea”, „libertatea”, „democraţia”, pe care le-au 
trâmbiţat, ci s*au făcut neguţători de sclavi şi de teritorii 



străine, acum când ne apropiem de anul 2000. Acest Occident 
constituie ruşinea timpurilor moderne. El, care huzureşte 
astăzi, este atât de inconştient, încât nu-şi dă seama că şi-a 
săpat propria lui groapă. Noi am pierdut războiul „apărându-ne 
sărăcia şi nevoile şi neamul”, dar ce se întâmplă cu polonezii, 
care chipului au câştigat acest război? Nu pentru apărarea 
Poloniei au început Franţa şi Anglia acest război? 

Nu s-au bătut piloţii polonezi pentru apărarea Londrei? Nu a 
făcut armata poloneză minuni de vitejie în Italia alături de 
anglo-americani? Care a fost rezultatul? Polonia a fost 
sfârtecată, mutată cu 200 de kilometri spre vest, iar populaţia 
ei vândută ca sclavi ruşilor! Acesta este adevărul. Deci, nu 
fiindcă am pierdut războiul ne aflăm în situaţia de astăzi, ci 
fiindcă Roosvelt şi cu Churchill ne-au vândut sau ne-au făcut 
cadou ruşilor care i-au ajutat să învingă pe germani. Ca ultimii 
tâlhari netrebnici şi-au plătit datoriile faţă de ruşi, cu ceea ce 
nu le aparţinea. 

Dacă vreun englez sau vreun american şi-ar permite să-şi 
plătească datoriile din buzunarul altuia, ar fi condamnaţi 
pentru escrocherie, dar Roosvelt şi cu Churchill sunt ridicaţi în 
slăvi ca cei mai mari oameni politici ai secolului! 

Mai bine un popor mic în sclavie, al cărui conducător a fost 
ucis de gloanţele duşmane, decât în lăfăiala acelor două mari 
popoare, care-şi preamăresc nişte conducători străini de cinste, 
de dreptate, de omenie şi care vor trebui să plătească până la 
urmă fărădelegile înfăptuite. Nu se poate să nu existe o justiţie 
imanentă! Dumnezeu, în care vă faceţi a crede, nu vă va scăpa 
de ea, căci El este Marele Judecător. 

Câte mi au mai trecut prin cap până am adormit, nu ştiu, 
dar odihna nu mi-a putut veni decât când l-am rugat pe 
Dumnezeu să mă ierte pentru atâta ură câtă am reuşit să 
acumulez. 



începe o nouă zi! De multă vreme nu mai am nici o ştire 
politică. Plimbându-mă caut să-mi rememorez principalele 
evenimente desfăşurate în ultimul timp, pentru a încerca să-mi 
fac o idee asupra perspectivelor posibile, dacă nu probabile! 

Evident că până la moartea lui Stalin, totul a decurs în 
favoarea ruşilor. 

După aceasta, au urmat unele semne ale unei oarecare 
redeşteptări occidentale, marcate prin înţelegerea De Gaulle - 
Adenauer, alegerea ca Preşedinte al Statelor Unite a 
Generalului Eisenhower şi stoparea ruşilor la Berlin şi în Cuba, 
de către Preşedintele Kennedy. 

înţelegerea de Gaulle - Adenauer, împăcarea franco- 
germană, a umplut de optimism sufletele deţinuţilor. într- 
adevăr acest epocal eveniment nu a putut fi trecut cu vederea 
nici de către cei mai sceptici dintre noi. Cei optimişti erau 
siguri că evenimentele se vor precipita în aşa măsură încât un 
ultimatum dat de către Occident ruşilor este o chestiune de 
săptămâni, în cel mai rău caz de câteva luni! 

Optimismul în închisoare însă, nu este bazat pe fapte 
concrete, pe raţionament logic, ci pe o dorinţă atât de 
arzătoare, încât aceasta ajunge să se confunde cu realitatea. 
Cei care nu văd evenimentele în roz, cei care refuză să tragă 
concluzii optimiste din ştirile primite, sunt imediat calificaţi 
drept defetişti, sau chiar ca oameni ai administraţiei. în general 
oamenii slabi caută să se agaţe de orice pentru a-şi ridica 
moralul. Ei refuză cu îndărătnicie orice ştire nefavorabilă, 
umflând la maximum pe cele bune. 

înţelegerea franco - germană, alături de alegerea 
Preşedintelui Eisenhower, de moartea lui Stalin şi de stoparea 
ruşilor la Berlin şi în Cuba, au fost evenimente în jurul cărora 
discuţiile nu au contenit şi de multe ori au provocat destule 
neajunsuri. Astfel s-au găsit deţinuţi care, fiind siguri că 



eliberarea este doar o chestiune de zile, au provocat cu 
agresivitate pe gardieni şi repercursiunile au fost dure. Alţi 
deţinuţi au insultat direct pe cei mai rezervaţi în concluzii şi 
irascibilitatea a atins culmi nebănuite. 

încet, încet, aceste evenimente au intrat în domeniul 
trecutului şi din nenorocire nu au putut demonstra nici măcar 
o oarecare continuitate, fiecare din ele rămânând ca un foc de 
paie, care mai rău te pârleşte decât te încălzeşte. 

Eu nu mi-am făcut iluzii legate de nici unul din aceste 
evenimente, deşi le-am recunoscut importanţa incontestabilă. 

Astăzi, după trecerea atâtor ani, îmi pot da seama că 
importanţa lor a fost minoră în ansamblul situaţiei 
internaţionale. 

Moartea lui Stalin, care a trezit atâtea speranţe, nu a 
influenţat cu nimic relaţiile între ruşi şi Occident şi nu a adus 
nici o ameliorare, nici măcar regimului ce ni se aplica nouă în 
închisori. 

înţelegerea franco-germană, eveniment epocal în istoria 
modernă europeană, nu a avut nici el vreo importanţă în 
sensul luării unei atitudini de către Occident. 

Alegerea lui Eisenhower ca preşedinte nu numai că nu a 
însemnat absolut nimic, dar a reprezentat un fiasco total, 
înşelând cu totul speranţele şi chiar iluziile. 

Momentul Kennedy s-a dovedit un fapt întâmplător, o 
excepţie care să confirme regula; totala ineficienţă politică a 
Occidentului. 

Ruşii în schimb şi-au urinat politica agresivă cu 
regularitatea unui ceasornic, cucerind în Africa şi Asia, ţară 
după ţară, întrebuinţând cele mai variate metode, de la atacul 
direct, la amestecul făţiş în afacerile interne, de la lupta 
ideologică la actele teroriste, de la aşa zisele războaie de 
eliberare la „loviturile de Palat”. 



Ei reuşesc printr-o excelentă politică de contact strâns cu 
Occidentul să determine pulsul acestuia şi prin o mulţime de 
conferinţe, care nu au alt scop decât „câştigarea de timp”, să 
adoarmă vigilenţa adversarului. 

Acum, în anul 1962 trăgând concluzia a aproape 20 de ani 
de cercetare obiectivă, o pot formula ca o acţiune sigură, 
precisă, cu obiect final din partea ruşilor, precum şi o totală 
lipsă de concepţie politică din partea Occidentalilor. în aceste 
condiţiuni, nimic nu mă îndreptăţeşte la cel mai mic optimism, 
iar faptul că nu mai am decât un an până la expirarea pedepsei 
să nu-mi inspire nici o certitudine, nici măcar asupra situaţiei 
mele. Am învăţat acum că o condamnare nu are nici o 
importanţă, iar libertatea nu depinde decât de evenimente, 
care-mi scapă total de sub control. 

Mulţumesc lui Dumnezeu că sunt singur în celula mea, 
nefiind obligat să ascult palavrele optimiste a cine ştie cărui 
nenorocit, care-şi face din iluzii speranţe, debitând toate 
prostiile din lume ca argumente sigure şi blestemându-mă 
dacă nu sunt de acord cu el! 

Dar iată un al patrulea mare eveniment: revoluţia din 
Ungaria. 

în închisoare, înainte de a afla noi ce se întâmplă, am putut 
observa o destindere ieşită din comun. Mâncarea a fost brusc 
îmbunătăţită, iar purtarea gardienilor s-a schimbat în bine. Nu 
ştiam motivul, iar veşnicii optimişti se vedeau deja eliberaţi! 

într-adevăr, aceasta a fost întotdeuna atitudinea de 
expectativă a administraţiei, atunci când a fost confruntată cu 
ceva neprevăzut. Odată rezolvată criza maghiară prin 
înăbuşirea în sânge a revoluţiei, regimul în închisori s-a 
schimbat din nou, un val de represiune abătându-se asupra 
deţinuţilor. 

Şi abia când represiunea a atins cele mai mari culmi, s-au 
aflat în închisori cele petrecute. 



Occidentul s-a purtat cu această ocazie lamentabil. După ce 
i-a încurajat pe unguri prin presă şi prin radio, i-a părăsit intr- 
un mod laş, lăsându-i totalmente pradă ruşilor. în închisori s- 
au aflat cu lux de amănunte toate aceste evenimente. Astfel s-a 
putut afla ezitarea ruşilor, care timp de trei zile nu s-au 
precipitat să înăbuşe revoluţia, stând în expectativă să vadă ce 
va face Occidentul. Este astăzi de netăgăduit faptul că un 
ajutor occidental dat ungurilor i-ar fi făcut pe sovietici să nu 
intervină. Ruşii au evitat întotdeuna războiul pe care nu-1 
puteau câştiga, ajungând la realizarea scopului lor cu mult mai 
uşor prin destindere. 

Neintervenţia occidentalilor în Ungaria a pecetluit definitiv 
atitudinea ce va trebui luată faţă de ruşi de către toate ţările 
din răsăritul Europei. 

în închisori, cei cu simţul realităţii şi-au dat perfect de bine 
seama că nimic nu mai este de făcut, că deţinerea noastră în 
continuare nu are o limită previzibilă şi că, de-acum înainte, 
doar Dumnezeu ne mai poate salva. 

Mitul pe care l-a reprezentat Occidentul s-a năruit complet 
şi vânzarea de la Ialta a devenit un fapt de care nimeni nu s-a 
mai îndoit. Evident, în lumina acestor evenimente mi-am 
readus aminte de felul în care am fost cotropiţi şi de elementele 
de care ne am agăţat pentru speranţa supravieţuirii. 

* * * 


După 23 August, situaţia politică a început să se 
prăbuşească vertiginos. 

Ne am agăţat cu toţii de fiecare speranţă, pe care singuri ne- 
o imaginam. 

Astfel s-a născut „mitul” Iuliu Maniu. 

Marele luptător naţionalist Iuliu Maniu se remarcase din 
tinereţe prin lupta sa pentru dezrobirea Ardealui. Fusese închis 
în nenumărate rânduri, apoi, ca locotenent de artilerie, 



aflându-se în Viena, reuşise să ia comanda Regimentului 64 
Orăştie, singurul regiment care nu căzuse pradă bolşevismului, 
şi astfel să domine Viena, să ia legătura cu celelalte unităţi 
româneşti din jurul oraşului, aproximativ 60.000 de români şi 
să domine întreaga situaţie, ministrul de Război austriac ne 
mai având nici o unitate care să nu fi căzut pradă anarhiei. 

Iuliu Maniu s-a dovedit în continuare un mare conducător al 
românilor ardeleni, unind Ardealul cu patria mumă, iar 
partidul său, Partidul Naţional, în fuziune cu Partidul Ţărănesc 
al lui Ion Mihalache, a devenit cel mai mare partid din România 
Mare. 

Lupta lui Maniu împotriva regelui Carol al Il-lea, precum şi 
fidelitatea sa faţă de „aliaţii fireşti”, l-au situat incontestabil în 
poziţia de prim leader al opoziţiei noastre. 

Iuliu Maniu nu a crezut nici un moment în vânzarea de la 
Ialta şi astfel, fiind convins că ruşii abuzează de situaţia de 
moment, a crezut cu tărie în ajutorul „aliaţilor” şi în libertatea 
României. 

în aceste vremuri atât de grele, Iuliu Maniu a devenit 
simbolul rezistenţei româneşti. Ziarul său „Dreptatea” era 
smuls din mâinile vânzătorilor, iar atitudinea sa pur 
românească umplea de speranţe sufletele românilor. Iuliu 
Maniu nu mai era în ochii noştri şeful Partidului Naţional 
Ţărănist, ci adevăratul şef al tuturor românilor. Acesta este 
motivul pentru care, la alegerile ce au urmat, întreaga suflare 
românească l-a votat pe Maniu. Românii simţeau marele 
pericol ce se apropie, şi de aceea nu au mai contat partidele 
politice, toţi mergând alături de leaderul românismului Iuliu 
Maniu. 

Alegerile au fost falsificate, Maniu a fost arestat după ce 
încercase în zadar să convingă un rege, intrat în panică, să nu 
recunoâscă valabilitatea alegerilor falsificate şi guvernul 
comunist constituit. 



Cu arestarea lui Iuliu Maniu, speranţele românilor s-au 
năruit, dar şi-au crezt un nou „mit” al salvării: Regele Mihai! 


S-ar fi crezut că Maniu a atins culmea gloriei sale în 
Octombrie-Noiembrie 1918, când se făcuseră remarcate 
calităţile sale de luptător naţionalist, atât prin închisorile 
făcute, cât şi prin calmul şi hotărârea cu care organizase lupta 
românilor ardeleni pentru libertate, precum şi unităţile 
româneşti din Viena. 

Iată însă că, 27 de ani mai târziu, Maniu urcă din nou pe 
culmile gloriei, devenind leaderul tuturor românilor, şi o 
sfârşeşte aşa cum a început-o în închisoare. I-a fost dat 
poporului român ca, în timp de un an, cei doi mari conducători 
ai săi să sfârşească, primul în faţa gloanţelor inamicului - 
Mareşalul Ion Antonescu- cel de-al doilea -Iuliu Maniu - în 
închisoare. Nici nu se putea o apoteoză mai glorioasă pentru 
cei doi mari români, care prin moartea lor şi-au încununat o 
viaţăde luptă pentru poporul român. 


L-am cunoscut pe Iuliu Maniu la 1 Martie 1946. în aceeaşi 
seară, am fost arestat. 

Reuşisem să obţin o audienţă la el împreună cu mama mea. 
Ne-a primit în casa unuia din fruntaşii naţional-ţărănişti care 
se afla pe strada Schitu Măgureanu, vis-â-vis de Cişmigiu. 

„Sfinxul de la Bădăcin” ne-a întâmpinat cu o curtoazie ieşită 
din comun. Era îmbrăcat în pantaloni reiaţi, haină neagră şi 
guler tare; foarte îngrijit, dar hainele îi erau lustruite în ultimul 
hal! 

Câtă simplitate şi câtă decenţă în îmbrăcămintea acestui 
om, care fusese în mai multe rânduri Primul Ministru al Ţării! 



Mama i-a vorbit despre procesul Mareşalului, care se 
apropia, şi l-a întrebat ce crede că s-ar putea face pentru tatăl 
meu. 

Maniu a ascultat cu atenţie, după care a răspuns: 

— Doamnă, procesul Mareşalului este procesul Neamului 
Românesc. Nu se poate face nimic. După condamnarea 
Mareşalului, va urma procesul meu, apoi cel al tuturor 
românilor. Eu nu am nici o putere, dar mă gândesc că ar trebui 
să vă adresaţi lui Tătărăscu. 

— Asta în niciun caz, Domnule Maniu! am răspuns eu, 
adăugând: Prefer ca tatăl meu să fie condamnat la moarte şi 
executat, decât să scape prin ajutorul lui Tătărăscu. 

Maniu s-a uitat lung la mine, m-a mângâiat pe obraz şi mi-a 
răspuns: 

— Ai dreptate, tinere, noi nu putem să ne salvăm cu 
ajutorul lichelelor. Cum va voi Dumnezeu! 

După circa 20 de minute, ne-am retras. Din camera 
alăturată se auzeau mai multe voci, erau probabil fruntaşi 
naţional-ţărănişti. Timpul lui Iuliu Maniu era preţios, deşi, la 
acea dată, soarta noastră a tuturor era definitiv pecetluită. 


* * * 


Mă gândesc astăzi că fac parte dintre deţinuţii cărora le-a 
fost dat să ştie adevăratul rol al lui Iuliu Maniu în aceşti 
nenorociţi ani 1943-1944-1947 din istoria poporului român. 

Datorez acest lucru memoriilor tatălui meu pe care am 
putut să le am încă din 1947. Aceste memorii nu au făcut 
altceva decât să confirme şi să completeze datele deja 
cunoscute de mine de la colonelul Elefterescu din timpul 
petrecut împreună la Uranus. 



Citindu-le mi-am putut da seama de fidelitatea cu care îmi 
reprodusese fostul meu comandant cele aflate direct din gura 
Mareşalului. 

Timpul de aproape 10 luni pe care l-au petrecut în castelul 
din apropierea Moscovei cei cinci: Mareşalul, Mihai Antonescu, 
generalul Piki Vasiliu, colonelul Elfterescu şi cu tatăl meu, le-a 
fost mai mult decât suficient pentru a analiza în amănunt toate 
cunoştinţele şi impresiile asupra evenimentelor dintre anii 
1940-1944 şi chiar ale întregii lor vieţi. 

Acolo, stând cu toţii împreunăzi şi noapte, deşi fiecare îşi 
avea camera lui, iar controlul celor ce-i supravegheau fiind ca 
şi inexistent, au putut analiza în amănunt toate evenimentele 
politice şi militare care au dus la nenorocitul 23 August. 

De la început cei cinci s-au împărţit în două grupe, care 
caracterizau atât felul de a privi evenimentele, atitudinea ce 
trebuia luată faţă de autorităţile sovietice, cât şi apropierea 
sufletească, simpatiile şi divergenţele inevitabile. 

Astfel Mareşalul, tatăl meu şi colonelul Elefterescu s-au 
detaşat complet de Mihai Antonescu, apropiat de generalul 
Vasiliu. 

Ceea ce nu reuşiseră în casa conspirativă din Vatra 
Luminoasă, unde fuseseră duşi în noaptea de 23 August, adică 
de a vorbi liber şi deschis între ei, deoarece erau sever 
supravegheaţi, au reuşit pe deplin în acest castel, în care au 
locuit de cum au ajuns la Moscova, la 6 Septembrie 1944 şi 
până la 9 Mai 1945, dată la care au fost transportaţi în 
închisoarea Lublianka din Moscova. 

Dar astăzi nu mă preocupă decât figura lui Iuliu Maniu 
văzută de Mareşalul Antonescu, după relatările tatălui meu şi 
ale colonelului Elefterescu, relatări ce s-au completat, dar în 
nici un caz nu s-au contrazis din nici un punct de vedere. 



îmi vin în minte, fără a mai putea preciza ce mi-a rămas din 
citirea memoriilor tatălui meu, şi din povestirile colonelului 
Elefterescu. 

Rezultă, din informaţiile primite, părerea Mareşalului 
asupra lui Iuliu Maniu atât înainte de strânsa colaborare între 
cei doi, cât şi după aceea. 

Cea dintâi întrevedere, după relatările Mareşalului, a avut 
loc imediat după terminarea primului război mondial, când cu 
o deosebită amabilitate, Iuliu Maniu l-a felicitat pentru reuşita 
campaniei asupra Budapestei, a cărei planuri fuseseră 
întocmite de către Antonescu. După aceea s-au mai întâlnit cu 
ocazia procesului lui Corneliu Codreanu, la Consiliul de 
Coroană în urma ultimatului Uniunii Sovietice pentru cedarea 
Basarabiei, de multe ori în decursul anilor 1943-1944 şi ultima 
oară în August 1944. 

Cu ocazia procesului lui Corneliu Codreanu, Antonescu a 
fost impresionat de atitudinea fermă a lui Iuliu Maniu în 
apărarea acestuia şi tot atunci, după depunerea mărturiilor, cei 
doi au avut o lungă întrevedere privind o acţiune comună, în 
viitor, pentru răsturnarea lui Carol al Il-lea. 

La Consiliul de Coroană, după terminarea acestuia, cei doi 
au avut o nouă convorbire, în care fiecare şi-a spus punctele de 
vedere foarte clar. 

Astfel, Antonescu i-a reproşat lui Maniu ajutorul pe care 
acesta i l-a dat Regelui de a se reîntoarce în ţară, precum şi 
opoziţia pasivă pe care i-a făcut-o prin retragerea la Bădăcin. 

La rândul său Maniu a explicat atitudinea sa prin 
imposibilitatea unei rezistenţe eficace, datorită armatei fidele 
Regelui. Această întrevedere i-a permis lui Antonescu o 
amănunţită critică a partidului Naţional Ţărănist, care a dat 
Regelui cea mai mare parte a susţinătorilor săi şi a dus la 
dictatură. 



Noua întâlnire nu a ajuns la nici un rezultat practic, ci 
numai la elucidarea punctelor de vedere. 

Antonescu şi-a întărit propria părere că Maniu este omul 
opoziţiei pasive, că nu este în stare să-şi ia vreo răspundere şi 
nici să activeze pe faţă, poate şi datorită slăbiciunii partidului 
său, dornic de putere în orice condiţiuni, dar şi unei nehotărâri 
personale. 

Antonescu a rămas adânc decepţionat de oamenii noştri 
politici, de posibilităţile lor, părerea lui personală fiind că, de la 
Ionel Brătianu, România nu a mai avut în politică o mare 
personalitate. El ajunge la concluzia că în afară de Partidul 
Liberal, care are câţiva buni tehnicieni, dar este totalmente 
lipsit de conducere, celelalte partide sunt ca şi inexistente şi 
poartă întreaga responsabilitate a dictaturii regale. 

După părerea Mareşalului, scuza găsită de Maniu, că nu a 
opus regelui o rezistenţă reală datorită armatei, care ar fi 
alături de el, nu este decât o explicaţie fără acoperire, deoarece 
partidele politice şi-au demonstrat incapacitatea înainte ca 
regele să fi apelat la capii oştirii pentru a guverna. 

Rând pe rând politicienii ţărănişti şi liberali s-au 
desolidarizat de conducerile partidelor respective, pentru a 
ajunge la putere. Cu ajutorul acestor partide, regele şi-a putut 
atinge scopul, acela de a ajunge la dictatură personală. 

Convins de toate acestea, Antonescu îşi îndreaptă privirile 
către legionari, singurii necompromişi şi singurii care au dus o 
luptă făţişă împotriva regelui. 

Luând conducerea ţării la 6 Septembrie 1940, Antonescu 
apeleazăînsă din nou la Iuliu Maniu şi Dinu Brătianu, pentru a 
le cunoaşte părerea şi a le cere sprijinul. 

Aceştia însă sunt total descumpăniţi, politica lor pro- 
occidentală fiind în cel mai mare impas posibil. 

Atât Maniu, cât şi Brătianu, sunt încântaţi că Antonescu a 
luat puterea, deoarece ei nu sunt în stare să se descurce şi 



găsesc în Antonescu cea mai bună rezolvare a momentului atât 
de critic. Ambii promit lui Antonescu întreaga susţinere 
morală, dar îşi rezervă dreptul la critică, fără a oferi nimic 
pozitiv în schimb. 

Memoriile critice curg, atât asupra politicii interne, cât şi 
externe, iar la răspunsurile concrete ale Mareşalului, aceştia 
nu reuşesc să riposteze la obiect. 

Schimburile de scrisori între opoziţie şi guvern nu fac decât 
să învenineze atmosfera intr-un moment în care o întrevedere 
Maniu-Antonescu ar fi elucidat mult situaţia. 

Această întrevedere, absolut secretă, are loc către mijlocul 
anului 1942. De-aici înainte, colaborarea între cei doi merge 
din ce în ce mai bine, pentru ca la începutul anului 1943 să 
devină perfectă. 

Acum Mareşalul înţelege că memoriile lui Maniu erau făcute 
numai pentru a marca opoziţia şi astfel a menţine o rezervă 
pentru ţară în cazul pierderii războiului. 

Pentru a se vedea cât era de mare încrederea reciprocă, 
redau dialogul între Mareşal şi Eugen Cristescu, care a avut loc 
în Ianuarie-Februarie 1943. 

„— Domnule Mareşal, Maniu complotează împotriva 
Dumneavoastră, vrea să vă răstoarne cu forţa! 

— De unde ştii dumneata acest lucru? 

— Aceasta este meseria mea, Domnule Mareşal, i-am pus 
microfoane... ascultaţi banda! 

— Rău am ajuns, Cristescule, să nu mai avem încredere 
român în român! Nu vreau să ascult nici o bandă, te rog să 
scoţi imediat microfoanele de la Domnul Maniu. Acest om nu 
poate complota împotriva mea, fiindcă nu poate complota 
împotriva Ţării sale!” 



Antonescu avea deplină dreptate, tot ceea ce „complota” 
Maniu era cu buna ştiinţă a lui Antonescu, dar acest lucru era 
de la sine înţeles că nu putea fi dat publicităţii, căci ambii şi-ar 
fi pierdut credibilitatea, unul în faţa nemţilor, celălalt în faţa 
anglo-americanilor! 

încă din toamna anului 1942, după înfrângerea de la Cotul 
Donului, Mareşalul îşi dăduse seama căgermanii au pierdut 
războiul. 

începând de la această dată, discuţiile dintre Mareşal şi 
Maniu sunt discuţiile între doi fraţi; ele nu mai au absolut nici 
un ascunziş, iar eforturile lor comune sunt călăuzite numai 
către găsirea celei mai bune soluţii pentru ieşirea din război. 

Astfel ei cad de acord pentru ca fiecare, separat şi împreună, 
să lupte pentru ţelul comun, informându-se reciproc de tot 
ceea ce realizează fiecare din ei. 

Pentru menţinerea secretului desăvârşit şi pentru a nu 
suscita eventuala neîncredere a anglo-americanilor, cei doi cad 
de acord ca Maniu sa discute cu Occidentul, ca şi cum 
Mareşalul nu ar şti absolut nimic. De-aici povestea cu 
răsturnarea Mareşalului cu forţa, în cazul în care nu ar putea 
fi convins să încheie armistiţiul! Şi tot de aici descoperirea de 
către Eugen Cristescu a complotului urzit de Maniu. 

Dacă în acest timp au existat neînţelegeri între Mareşal şi 
Iuliu Maniu, acestea au fost numai asupra amănuntelor, nu şi 
a fondului. 

Lui Maniu nu-i convenea nici farsa înlăturării lui 
Antonescu, dar nici un armistiţiu prin care el să semneze 
cedarea Basarabiei. După lungi discuţii cu Antonescu, a 
hotărât ca, în cazul în care anglo-americanii l-ar fi obligat să-l 
înlăture pe Mareşal, să accepte această condiţie, dar cu 
menţiunea asupra Basarabiei, ca soarta ei definitivă să fie 
pecetluită prin tratatul de pace, nu prin armistiţiu. 



Maniu justifica acest lucru în felul următor: „Nu pot eu, 
ardelean, să cedez Basarabia în schimbul Transilvaniei. Dacă 
acest lucru se va hotărî la conferinţa de pace, eu mă voi opune, 
şi-atunci înseamnă că s-a făcut peste voinţa noastră, deci 
drepturile noastre asupra Basarabiei vor rămâne intacte.” 

Acestea erau relaţiile între Mareşal şi Maniu, atunci când 
clica de trădători a capitulat fără condiţii. 

Mai târziu când, la anchetă în Rusia, i s-a cerut Mareşalului 
să recunoască faptul că Basarabia nu a fost niciodată pământ 
românesc şi că a dus un război de jaf şi cotropire, şi acesta a 
refuzat, i s-a adus ca argument: 

— Dar şi domnul Maniu, care este Primul Ministru al Ţării, 
a recunoscut acest lucru! 

— Nu cred, dar chiar dacă ar fi adevărat, eu tot nu vă dau 
această declaraţie! a răspuns Mareşalul. 

întors în ţară, Mareşalul s-a convins că, nu numai că Iuliu 
Maniu nu a făcut niciodată această afirmaţie, dar nici nu a fost 
Prim Ministru! în urma unei colaborări strânse de un an şi 
jumătate, Mareşalul avea o excelentă părere despre Iuliu 
Maniu. 

Incontestabil, Maniu a fost cel mai mare luptător în opoziţie, 
pe care l-a avut România. A dovedit această calitate din tinereţe 
şi până la moarte. Prin moartea lui în închisoare, el a adus un 
ultim sprijin ţării, căci generaţiile viitoare vor trebui să-l aşeze 
în rândurile martirilor neamului. 

Faptul că atât Iuliu Maniu, cât şi Mareşalul Antonescu, nu 
au crezut în ruptul capului că Occidentul ne-a putut vinde la 
Ialta, nu li se poate imputa. De prostia Occidentului nu pot fi 
făcuţi responsabili aceşti mari români. 

Mitul Maniu, creat după 23 August, va rămâne de-a pururi, 
chiar dacă astăzi prevestirile lui au fost dezminţite de 
împrejurări. Va veni şi timpul când Occidentul îşi va 
recunoaşte stângăciile politice, şi atunci Mareşalul Antonescu 



şi Iuliu Maniu îşi vor ocupa locurile meritate în istoria noastră. 
De nu va li aşa, atunci se va termina lumea, adică 
Comunismul îşi va ridica steagul la Londra şi la Washington! 

îmi readuc astăzi aminte cu durere în suflet de pierderea 
iluziilor, prin recunoaşterea parlamentului comunist de către 
rege, care-şi pierduse complet controlul din cauza fricii! 

Şi totuşi... speranţa, care este făcută să nu părăsească nici 
oamenii, nici popoarele, a renăscut atunci prin crearea mitului 
„Regele Mihai”! 

Singura explicaţie rămâne deznădejdea care a cuprins întreg 
poporul. 

Lumea este dispusă să uite 23 August, să uite că regele s-a 
dus să recunoască parlamentul comunist, să uite totul, 
agăţându-se de el ca de ultima salvare! 

Tineretul în grupuri nesfârşite se aduna pe străzi, 
scandând: „Regele şi Patria”! La 8 Noiembrie, de ziua regelui, o 
masă imensă de oameni s-a adunat în faţa Palatului Regal, 
cântând „Trăiască Regele”, scandând „Regele şi Patria”. Este 
ultima speranţă, dar şi ultima manifestaţie! La 30 Decembrie, 
regele abdica, spulberând toate iluziile. 

De fapt, nu a fost un „mit”, ci o licărire de speranţă. Dacă 
marele Iuliu Maniu nu a putut face nimic, ce putea face Mihai, 
care tremura de frică şi-i era cu mult mai scumpă pielea decât 
Ţara? 

Aşa am ajuns în raiul comunist, aşa am ajuns în închisori, 
aşa s-au terminat visurile unei Românii Mari şi libere; şi tot 
aşa se va putea ca într-o zi întreaga lume liberă să ajungă ca 
noi! 

Noi cei ce astăzi zăcem în închisori, nu putem dori acest 
lucru lumii libere, căci ar însemna să nu mai avem nici o 
speranţă. Credem în continuare fiindcă suntem oameni, şi 
speranţa susţine însăşi existenţa omenirii, dar tare ar mai 
merita inconştienţii „de peste ape” să guste puţin din fericirea 



pe care ne-au adus-o şi care se intitulează - ce ironie! — 
„Autodeterminare, drepturile omului, democraţie”! 


* * * 


Cu viteza fulgerului, tot felul de gânduri şi de supoziţii îmi 
trec prin cap. 

Mi-aduc aminte din tinereţe, de când aveam doar 16 ani, şi 
eram legionar! 

Ne adunam clandestin prin diferite case şi cântam cântece 
legionare! 

Ni se vorbea destul de puţin, doar despre „Căpitan” şi de 
lupta legionarilor împotriva masoneriei! 

Ce era această masonerie, împotriva căreia trebuia să 
luptăm, ni se spusese mult prea puţin. Din nefericire, probabil 
nici cei care ne instruiau nu ştiau mare lucru. Simţeam totuşi 
că trebuie să fie ceva foarte important şi că reprezenta un mare 
rău. Devenisem anti-masoni! 

Au trecut anii şi iată că legionarii, ajunşi la putere, nici 
atunci nu au desluşit această enigmă! Masoneria este vinovată 
de tot răul din trecut, masonii erau demascaţi, dar ce urmărea 
masoneria, cum acţiona, nu am reuşit să mă edific. Poate sunt 
vinovat de necunoştinţele mele în această direcţie. 

Făcută vinovată de toate relele de pe pământ, mi se părea 
oarecum ridicol, iar faptul că acest, mare pericol nu fusese 
public elucidat, îl asemuiam unei gogoriţe menită să explice 
totul. A distruge masoneria, însemna a elimina tot răul! Din 
cale-afară de ridicol! Astăzi însă, caut explicaţii asupra unor 
evenimente, fără a reuşi să le găsesc. Să fie oare masoneria 
cheia enigmei nedescoperite? îmi promit mie însumi să citesc 
tot ce îmi va cădea în mână, în legătură cu această mafie. 

Dar când voi realiza acest lucru? Aici în închisoare unde nu 
parvine niciun petec cât de mic dintr-un ziar? într-o eventuală 



eliberare, fără nici un fel de libertate, într o ţară în care cititul 
în afara ziarelor regimului şi a cărţilor admise de acesta, 
constituie o crimă? Poate mă va ajuta Dumnezeu. Şi iarăşi am 
ajuns la Dumnezeu, singurul capabil de toate minunile! 


* * * 


M-am trezit dimineaţa prost dispus, ceea ce rareori mi se 
întâmplă. Nu-mi fac nici obişnuitele mişcări de educaţie fizică, 
nici nu repet poeziile lui Radu Gyr şi Nichifor Crainic, ci 
lâncezesc în pat, călcând astfel flagrant regulamentul. Nu-mi 
pasă însă de nimic, stau cu ochii în tavan şi nu reuşesc să leg 
nici un gând. 

Mă ridic cu repeziciune din pat, deoarece a început 
programul. înghit cu dificultate un terci fără gust, a cărui 
singură calitate o constituie fierbinţeala. 

încep să mă plimb prin cameră cu speranţa de a evada cu 
gândul în trecut. Nu putea fi vorba de o evadare în viitor, 
deoarece aceasta ar implica o bună dispoziţie, de care sunt cu 
totul lipsit. 

Nu se leagă însă niciun gând şi, fără să vreau, încep să 
ascult diferitele zgomote ale Zărcii. 

Un încântător concert de păsărele îmi atrage atenţia şi mă 
cocoţ cu dificultate pe pervaz, pentru a privi afară. Nimic 
deosebit, aceeaşi străduţă pustie, pe care o văd de mai bine de 
doi ani. 

Coatele îmi amorţesc repede, neavând sprijin în picioare. Nu 
se poate privi afară mai mult de un minut, aşa că mă cobor 
pentru a-mi relua plimbarea. Conversaţiile prin morse şi cu viu 
grai, sunt în toi între celule, dar nu sunt capabil să desluşesc 
nimic. Pe culoar domneşte o linişte desăvârşită. Nu-mi dau 
seama cât am putut să mă plimb cu acest vid total în creier. 



La un moment dat aud o uşă deschizându-se, cred că este 
uşa de la intrarea Zărcii. Apoi aud paşii gardianului pe culoar. 
O altă uşă se deschide, vocea gardianului tună un ordin scurt. 
Uşa se trânteşte, se aud paşii a doi oameni, apoi o altă uşă se 
deschide pentru a se trânti imediat. Povestea se repetă după 
două, trei minute. Alte şi alte uşi, o mulţime de paşi, o 
adevărată tropăială. Este ceea ce se numeşte o „mişcare”, adică 
„primenirea deţinuţilor”, schimbări în celule, plecarea unora, 
aducerea altora. 

în aceste momente, speranţele încolţesc în sufletele 
deţinuţilor. Orice schimbare constituie o speranţă! în general 
oamenii cred că nu pot merge decât intr-un loc mai bun. în 
ceea ce mă priveşte, o eventuală plecare din Zarcă m-ar plictisi 
teribil, mi-aş pierde liniştea, singurătatea mea atât de 
favorabilă libertăţii gândurilor. 

Mişcarea continuă, se apropie de celula mea, trece de ea, eu 
rămân în continuare în Zarcă şi nu mi se aduce nici un 
companion nedorit. îi mulţumesc lui Dumnezeu. Totul se 
termină şi din nou Zarea intră în liniştea mormântală 
obişnuită. 

în momentul în care ultima uşă se trânteşte, aceea a intrării 
în Zarcă, conversaţiile la perete şi morse, prin bătăi în calorifer, 
încep. Deci nu toţi vechii locatari au plecat, fiindcă alţii noi nu 
ar îndrăzni atât de repede să înoade conversaţii. 

Ascult distrat, fără a încerca să înţeleg ceea ce se comunică. 
La un moment dat îmi sună în ureche semnalul lui Vasilescu, 
pe care îmi dau seama că îl repetă de multă vreme. Răspund. 

— Da, Emil, sunt aici. 

— Credeam că te-au luat, căci te chem de o grămadă de 
vreme! 

— Nu, măi, sunt tot în celula 6. 

— A fost o mare mişcare, aproape toţi din Zarcă au plecat şi 
au adus în schimb noi veniţi de la stuf. Eu am fost mutat în 



celula 2 şi peste mine au adus 5 oameni noi şi o mare surpriză 
pentru tine; Vlad este cu mine în celulă! 

— Care Vlad? 

— Vlad Brussescu, care este în lot cu tine! 

Am rămas atât de surprins, încât nu am mai răspuns nimic. 
Mi-am revenit însă imediat şi m-am gândit că a fost pus în 
celulă cu Emil, pentru a fi „turnat” de către acesta. 

Am continuat conversaţia: 

— Emile, bagă bine de seamă, atitudinea pe care o ai faţă de 
mine, trebuie să o ai şi faţă de el. Te rog să-i explici fără nici o 
ezitare adevărul în ceea ce te priveşte, precum şi faptul că 
altcineva, cu aceeaşi misiune că a ta-, s-ar putea afla printre 
voi. 

— Nici o grijă, eu sunt singurul, pe ceilalţi îi cunoaşte 
domnul Brussescu. 

— Dă-mi-1 să vorbească cu mine. 

— Nu vrea să vorbească prin calorifer, preferă prin voce la 
fereastră, şi asta e mai prudent să se facă după masa de prânz, 
când pleacă gardianul. Acum s-ar putea să asculte. 

— Este greu prin fereastră, căci ne despart 4 celule şi nu 
cred să se audă bine. 

— Vlad insista să vorbească la fereastră. 

— Bine, Emile, îi doresc bun venit. 

— Şi el te îmbrăţişează. Terminat. 

— Mă chemi tu la calorifer când crezi că vom putea vorbi. 
Terminat. 

Sunt într-o stare de surescitare cum de multă vreme nu am 
avut. Mă plimb prin celulă cu mare viteză cei trei paşi şi 
jumătate înainte şi înapoi. Figura lui Vlad îmi stăîn 
permanenţăîn faţă, dar nu pot gândi nimic precis. Nicio 
mişcare pe sală, niciun zgomot, dar conversaţiile morse 
continuă. Desigur noii veniţi au adus ştiri, care sunt comentate 
cu înfrigurare. 



în sfârşit se pun castroanele în dreptul fiecărei uşi, deci în 
maximum jumătate de oră se va da masa. Nu-mi este foame, 
dar aştept nerăbdător masa, pentru a vorbi cu Vlad. 

Dacă este posibil, am înghiţit cu noduri... O zeamă lungă, o 
aşa zisă „ciorbă de murături", fără nici un gust, nici măcar 
acela de acru, dar caldă. 

Până au scos castroanele, mi s-a părut o veşnicie. 

Liniştea s-a reinstaurat la Zarcă şi odată cu aceasta 
nerăbdarea mea atinge culmi nebănuite. Sunt învăţat cu 
calmul meu desăvârşit şi ieşirea din el mă enervează cumplit. 

în sfârşit aud semnalul lui Vasilescu. Răspund cu 
promptitudine: 

— Da, Emil, te ascult. 

— Du-te la fereastră, Vlad este acolo şi te aşteaptă. 

— Noroc Vlade, bine-ai venit! 

— Noroc, măi, bine te-am găsit; am venit ieri noapte de la 
stuf. 

— Spune-mi, te rog, cum te simţi? 

— Mulţumesc, foarte bine, sunt sănătos, însă cam slab, cu 
moral foarte bun. Am aflat de la domnul Vasilecu că şi tu eşti 
foarte bine. 

— Te rog să nu-mi spui ştiri politice, decât dacă este ceva 
intr-adevăr interesant. 

— Nu este nimic ieşit din comun, dar sper să ne vedem 
curând. 

— Asta înseamnă că încă nu ţi-ai pierdut optimismul tău de 
totdeuna. 

— Cam asta înseamnă căci nu am nici un motiv deosebit! 
Ion, trebuie să-ţi anunţ o veste foarte dureroasă... a murit tatăl 
tău. 

M-am cutremurat. Nu am mai fost în stare să recepţionez 
absolut nimic. Nu-mi dau seama cât timp a trecut, până am 
reuşit să îndrug: 



— Vlade, întrerup convorbirea, te voi chema eu mai târziu. 

Mă dau jos de pe fereastră, dar picioarele nu mă mai ţin. în 

faţa ochilor am figura tatălui meu în diferite ipostaze din 
trecut. îl văd în copilăria mea, crunt când îmi făcea observaţie 
pentru ceva, zâmbitor şi cald când mă mângâia, ironic şi subtil 
atunci când glumea. Dar când nu glumea el? Şi la Zarea din 
Aiud, de câte ori trecea prin faţa celulei mele pentru a-şi duce 
tineta, nu scăpa ocazia de a şopti câte o glumă, aceasta pentru 
a-mi da seama că are un moral foarte bun şi a nu fi îngrijorat. 

Sunt complet năucit, nu realizez moartea lui şi nu realizez 
nici faptul că nu pot plânge, pentru ca prin plâns să mă pot 
linişti şi gândi aşa cum trebuie. îmi dau totuşi seama că nu 1- 
am întrebat nimic pe Vlad; poate îmi va da şi unele amănunte 
asupra acestei ştiri, care m-a doborât complet. Mă reped la 
calorifer şi-l chem pe Emil. Acesta îmi răspunde cu 
promptitudine. 

— Aici Emil, te ascult. 

— Emile, nu pot vorbi la fereastră, nu am voce şi nu-mi 
găsesc cuvintele. Te rog ia-1 pe Vlad lângă tine şi răspundeţi-mi 
la întrebări. Când a murit tata şi de unde ştie? 

— A murit la Râmnicul Sărat, în Ianuarie 1958, ştie acest 
lucru de la un fost comisar, care a stat într-o celulă alăturată la 
Râmnicul Sărat şi care după aceea a venit la stuf la Periprava. 
Tot de la acest comisar a aflat că tatăl tău fusese adus la 
Râmnicul Sărat de la Aiud în Decembrie 1957, că a fost zilnic 
scos la anchetă până a murit şi că a fost îngropat într-o groapă 
comună cu Piki Pogoneanu, care a murit în aceeaşi zi cu el. A 
adăugat că cimitirul închisorii este cimitirul oraşului şi că se 
află lângă închisoare. Altceva nu mai ştie în legătură cu acest 
lucru. 

— Mulţumesc, Emile, spune-i lui Vlad să nu mă mai cheme, 
căci o voi face eu când mă voi mai linişti. 



Sunt patru ani de când a murit tatăl meu; deci a murit 
atunci când eu eram încă liber, în puţinele mele luni de 
libertate. Probabil că acesta este motivul pentru care nu am 
simţit acest lucru, chiar dacă nu l-am putut afla. în închisoare 
unde sensibilizarea se accentuează la maximum, probabil că aş 
fi simţit, dar în libertate... 

Nu am putere să mai mă plimb. Mă aşez la marginea patului 
şi îmi reamintesc cuvintele lui Vasilescu bătute prin morse: "A 
fost adus de la Aiud în Decembrie 1957, şi a fost anchetat 
zilnic până a murit în Ianuarie 1958!” Deci a fost adus pentru 
o anchetă şi a fost ucis în timpul acesteia. îmi aduc perfect de 
bine aminte că în August 1956, când am fost liberat din Aiud, 
era perfect sănătos şi în afara operaţiei pentru o infecţie, pe 
care i-o făcuse doctorul Petrasievici şi care reuşise perfect, se 
bucura de o deplină sănătate. De altfel ştirile pe care le-am 
avut despre el după aceea au confirmat toate acest fapt. 

Pentru ce puteau să-l ancheteze la 12 ani după ce fusese 
condamnat? Fără îndoială nu exista nici un fel de explicaţie 
decât aceea că au vrut să-l ucidă. 

Nu-mi pot clarifica aceste lucruri, desigur îmi lipsesc prea 
multe elemente, dar dacă a fost ucis, ştiu că voi răzbuna crunt 
uciderea lui. 

îmi reamintesc ancheta avută cu doi ani înainte, anchetă 
din care reieşea că vor să ştie dacă am avut legături cu tatăl 
meu, atunci când ne aflam împreună la Zarea din Aiud. îmi 
dau seama acum, că nu acela a fost scopul anchetei, în timpul 
căreia nu încercaseră să intre în amănunte, ci voiau numai să 
ştie dacă aflasem de moartea tatălui meu. Câtă perfidie! 

Pentru tot ce mi au făcut mie aceşti neisprăviţi, nu le port 
nici un fel de ranchiună, pentru ce-au făcut ţării întregi şi 
tuturor Românilor, vor trebui să fie judecaţi şi condamnaţi, dar 
nimeni, niciodată, nu ne va putea opri să ne răzbunăm morţii 
dragi. Eu cel puţin o voi face, indiferent de consecinţe. 



Imaginea tatălui meu, nu mă părăseşte nici un moment, dar 
ideea răzbunării lui nu se poate contura. 

Furia momentului este treptat temperată de realitatea 
cruntă. 

Desigur răzbunarea mă preocupă, lără însă a reuşi să 
întrevăd cea mai mică posibilitate de punere în practică. 
Suntem cu toţii în închisoare şi la orizont nu se întrevede nici o 
licărire de speranţă. 

Până la stingere, gândurile mele nu se pot aduna, fiind 
copleşit de o durere imensă. Reuşesc totuşi să mă calmez într-o 
oarecare măsură şi prima întrebare ce mi-o pun este: ce voi 
răspunde în eventualitatea că voi fi din nou anchetat în 
legătură cu tatăl meu? S-ar putea ca Domocoş să fi interceptat, 
prin ascultare directă bătăile morse, sau să fi aflat prin 
„turnători” conversaţia avută la fereastră cu Vlad. Deoarece în 
orice moment aş putea fi anchetat, m-am hotărât să nu 
recunosc sub nici un motiv faptul că am luat cunoştinţă de 
moartea tatălui meu. Mai târziu voi vedea ce atitudine voi lua 
faţă de Securitate. Sunt mulţumit că am putut lua şi această 
hotărâre. 

Am adormit către zori, fără să reuşesc o limpezire a 
gândurilor, fără a putea da un curs cinematografic imaginilor 
în legătură cu tatăl meu, care nu se mai sfârşeau. 


Mă trezesc la sunetul clopotului, care anunţă deşteptarea. 
Mă îmbrac repede şi-mi reiau obişnuita plimbare cu gândurile 
în trecut, legate numai de tatăl meu. 

Până la program nu reuşesc să-mi clarific nici o amintire, 
doar imagini. 

După program îmi reiau plimbarea, dar sunt întrerupt de 
semnalul morse al lui Vasilescu. Răspund la semnal. 

— Aid Emil, ţi-1 dau pe Vlad. 



— Nu te supăra, Vlade, nu vreau să vorbesc acum, poate 
mai târziu, poate mâine, te chem eu. 

Plimbarea continuă şi, încet-încet, îmi aduc aminte de 
ultima legătură avută cu tatăl meu. 


* * * 


Mă aflam într-o celulă identică cu cea de astăzi, celula 26 de 
la Zarea Aiud. Se terminase programul şi stăm pe jos pe o 
saltea de paie, mai bine zis de pleavă cu o zdreanţă de manta 
pe mine şi învelit cu pătura prin care se putea privi prin toate 
părţile. Era frig, deosebit de frig. 

Sunt de-atunci 9 ani şi parcă retrăiesc acele momente. Am 
reuşit atăt de bine să mă retranspun încât simt până şi frigul 
de-atunci. 

Aud pe sală paşii gardianului, care se apropie de celula mea. 
Sar în picioare pentru a nu fi prins ziua culcat... O carceră 
acum nu este prea de dorit. 

Zăvorul celulei mele este tras cu brutalitate. 

— Ieşi, mă, afara. 

— Cu bagajul? 

— Ce bagaj, mă? Ieşi la vizita medicală. 

Nu cerusem să fiu scos la medic, de aceea sunt foarte 
surprins. Nici nu ştiam unde este cabinetul medical! Pornesc 
repede pe culoar şi, la mijlocul acestuia, o fac la dreapta către 
ieşire. 

— Stai, mă, banditule, unde te duci? 

M-am orit, aşteptând să văd încotro trebuie să merg. 

— Intră, mă, în prima celulă, ce, ai început să-ţi faci de cap? 

— Nu am fost niciodată la vizita medicală... Credeam că este 
afară din Zarcă. 

— Să nu mai crezi nimic, banditule, decât ce-ţi spun eu, căd 
altfel o încurci cu mine! 



Am intrat în prima celulă şi am rămas înmărmurit! 

în faţa mea se afla vechiul meu prieten, doctorul Cornel 
Petrasievid! în spatele meu, afară din celulă, se afla gardianul. 

Cornel Petrasievici se uită fix la mine, nici un muşchi nu se 
mişcă pe faţa lui, el mă întreabă: 

— Cum te numeşti? 

— Pantazi Ion! 

Gardianul intervine: 

— Deţinutul...şi, cum te chiamă... ai înţeles, banditule? 

— întoarce-te să te ascult la plămâni, mi-a spus Cornel cu o 
voce puţin amicală. 

Gardianul nu ne scapă un moment de sub observaţie. 

— Vai de mine... Vai de mine!.. Se vaită Cornel ascultându- 
mă. 

— Ce te tot vaiţi doctore? întreabă gardianul încruntat. 

— Asta e rău bolnav, domnule sergent major! 

— N-are nimic... Dă-1 în p... m... măcar de-ar muri... un 
bandit mai puţin! a afirmat „domnul sergent major” cu multă 
competenţă. 

— Ba e rău bolnav, credeţi-mă, trebuie să vină în fiecare zi 
la tratament! 

în acest moment sună la intrare şi gardianul ne închide pe 
amândoi în celula lui Petrasievici, intitulată...„cabinet medical”! 

Cum se închide uşa, Cornel mă îmbrăţişează şi îmi spune: 

— Tatăl tău este bine, l-am văzut chiar acum, înaintea ta. Te 
îmbrăţişează. Am să vă chem pe amândoi în fiecare zi la 
cabinetul medical, pentru a putea lua legătura prin mine. 
Pentru aceasta va trebui să-ţi fac nişte injecţii! Să ştii că el se 
află în celula 4 împreună cu Amiralul Măcelariu, cu Mircea 
Cancicov, cu Nichifor Crainic şi cu generalul Stoenescu. Te 
previn că aici toată lumea se fereşte de Nichifor Crainic! 

Uşa se deschide şi apare gardianul. 

— Ce faci doctore, nu ai terminat încă cu banditul ăsta? 



— Am terminat, domnule sergent major, dar este tare 
bolnav, trebuie să-i dau nişte medicamente. 

— Dă-i-le mai repede, că nu o să pierdem toată ziua pentru 
un bandit. 

Cornel îmi întinde o punguliţă, spunându-mi: 

— Aici ai nişte clorură, când o termini mi-aduci punguliţă 
înapoi să-ţi mai dau. Să sperăm ca ai să te faci bine, dar este 
greu, boala este avansată. 

Am mulţumit lui Cornel şi am plecat cu gardianul după 
mine. în limbajul nostru, al deţinuţilor, clorura înseamnă sare 
de bucătărie! Dacă avem sare, mâncarea capătă un oarecare 
gust, căci altfel... Toţi deţinuţii cer la cabinetul medical clorură. 

A doua zi sunt chemat din nou la vizita medicală, de data 
aceasta cu alt gardian, care m-a băgat în cabinetul lui Cornel, 
apoi a plecat să se plimbe pe culoar, fluierând. 

Cornel îmi spune: 

— I-am spus domnului General despre evadarea voastră. 
Este mândru de tine, dar te roagă să nu încerci o nouă evadare 
de-aici. Te întreabă ce ştii despre mama ta, de Emil 
Pălăngeanu, de Tedy Radu şi de Nicu Ottescu? 

— Mama este la Craiova cu domiciliu obligatoriu, lucrează în 
gară la încărcat şi descărcat vagoane de marfă: cărămidă, 
cherestea, nisip, var, etc. Emil Pălăngeanu a murit la Canal. 
Nicu Ottescu a murit de cancer la gât în ziua în care a venit 
Securitatea să-l ridice. De Tedy Radu, nu ştiu nimic din 1946! 
Spune-i că şi generalul Niky Pălăngeanu a murit de inimă în 
faţa celor de la Securitate, care veniseră să-l ridice. 

— îi voi spune totul domnului General, să ştii că am să 
încerc să vorbesc cu gardianul să te scoată la spălatul uşilor şi 
pe jos. Să nu refuzi, poate intr-un moment de neatenţie al 
gardianului să-l poţi vedea pe domnul General prin vizetă. Nu 
uita, se află în celula 4! 



Gardianul se opreşte în dreptul „cabinetului” şi i se 
adresează lui Petrasievici: 

— Nu ai mai terminat? Hai mai repede, că ne-apucă 
noaptea! 

— Am terminat, domnule sergent major, dar cu ăsta am mai 
mult de lucru, starea lui e foarte proastă! 

— E un prefăcut, dă-1 în p... m... Că îl cunosc eu; hai mă... 
marş la celula ta! 

Astfel s-a terminat cea de-a doua vizită medicală, iar eu 
sunt fericit că am putut vorbi cu tatăl meu, fie şi prin 
intermediar! 

După câteva zile, am văzut şi scrisul tatălui meu, zgâriat pe 
o coajă de săpun, prin care mă întreba diferite lucruri. îi 
răspundeam de aceeaşi manieră şi astfel, cu ajutorul lui 
Petrasievici, în decursul timpului pot spune că am dus o 
adevărată corespondenţă cu tatăl meu. Evident că acest gen de 
corespondenţă era foarte periculos pentru toţi trei, dar în 
special pentru Cornel Petrasievici. 

într-o zi Cornel m-a anunţat că tatăl meu m-a văzut la 
plimbare şi că a fost foarte impresionat de cât sunt de slab! 
Ţarcul de plimbare este în dreptul celulei lui, a făcut o mică 
gaură în oblon şi m-a putut vedea. 

Aveam atunci 44 de kilograme...Eram după represiunile pe 
care le-am suferit în urma evadării. 


Văzusem de mai multă vreme că o carceră de lemn în 
ultimul hal de ruptă, se află în dreptul celulei tatălui meu. 
Duminica ne scotea pe celule pentru a fi bărbieriţi de către 
„turnătorul” Cărămidaru. Mi-am dat seama că din carceră aş 
putea să-l văd pe tatăl meu, când îl scoate la bărbierit. Cum să 
fac ca Duminică să mă aflu în carceră? 



în următorea Sâmbătă, după program, mă culc pe jos şi nu 
mă scol atunci când gardianul va veni tiptil să se uite prin 
vizetă ce fac. 

A deschis uşa furios şi m-a întrebat : 

— Tu nu cunoşti regulamentul, mă? 

— Nu! i-am răspuns cu naivitate. 

— De când eşti arestat? 

— De vreo opt ani! 

— Ei, lasă că am să te învăţ eu să cunoşti regulamentul! 
Cum te chemă? 

— Pantazi! 

— Nu ştii nici să vorbeşti cu un superior? 

— Nu! 

— Trebuie să spui: Să trăiţi domnule gradu, sunt deţinutul 
Panta, sau cum te cheamă... ai înţeles? Repetă. 

— Să trăiţi domnule gradu, sunt... 

— Mă, tu eşti prost, sau faci pe prostul, tu nu ştii ce grad 
am eu? 

— Nu, nu am făcut armata! 

— Nu ai făcut armata? Ei, las că fac eu militărie cu tine! 

Cu chiu cu vai, mi-a scris numele pe o bucăţică de hârtie şi 
a plecat înjurându-mă. 

Mă gândeam: am reuşit să ajung la carceră? Sau mă aleg cu 
o bătaie bună? 


Am reuşit! în cursul aceleiaşi zile gardianul a venit la celula 
mea, m-a găsit tot culcat şi mi-a spus: 

— Hai, mă, că de-acum înainte ai să cunoşti tu şi 
regulamentul, şi cum să te adresezi superiorului! 

— Unde să merg? 

— La carceră, banditule, te-am pedepsit cu trei zile de 
carceră, dar dacă se mai repetă, te bat de te c... pe tine! 



Am intrat fericit la carceră! 

A doua zi, Duminică, după executarea programului 
obişnuit, în care am reuşit doar să-l zăresc pe tatăl meu prin 
crăpăturile carcerii, a urmat programul de bărbierit, unde l-am 
văzut de la trei metri distanţă, cât timp a durat bărbieritul! 

Părul i-a albit complet; era puţin cărunt cu opt ani înainte, 
când îl văzusem la Văcăreşti, dar acum este din cale-afară de 
slab. Probabil că are tot ca mine, în jurul a 44 de kilograme. Se 
ţine însă admirabil, are un mers sigur şi ţine capul sus, 
sfidându-i cu privirea pe gardian şi pe Cărămidaru. Faţa îi este 
întinsă şi este aidoma unei fotografii a lui din 1919, pe când 
era maior şi se afla la Paris, ca ataşat militar. Petrasievici nu 
avusese timpul necesar pentru a-1 anunţa că mă aflu la 
carceră. Tot nu m-ar fi putut vedea, dar ar fi ştiut că se află 
numai la trei metri de mine şi că eu îl privesc! A aflat a doua zi 
şi, când s-a întors de la vizita medicală, s-a uitat lung la 
carceră şi mi-a surâs înainte de a intra în celula lui. 

A fost destul de grea carcera, dar nidodată nu am stat cu 
atâta bucurie ca atunci! Nu am mai putut repeta figura, 
deoarece carcera a fost luată de pe culoar şi dusă în altă parte. 

Şi totuşi l-am mai văzut o dată, o lună mai târziu, în 
următoarea împrejurare: fusesem mutat în celulă împreună cu 
Ion loanid, doctorul Make Dumitrescu, doctorul Paul 
Iordănescu şi Colea Ungureanu. într o dimineaţă, gardianul a 
deschis uşa celulei noastre şi ne-a spus: 

— Vreţi să ieşiţi la curăţenie? 

— Da, domnule Sergent major, a răspuns Ion loanid, care 
cunoştea aranjamentul lui Petrasievici. 

Am început curăţenia de la prima celulă, Make, Paul şi cu 
Colea spălând pe jos, eu şi cu Ion rezervându-ne spălatul 
uşilor. Eu mă moşmoneam la uşa tatălui meu sperând să prind 
momentul unei neatenţii a gardianului. Dar Petrasievici îmi 
vine din nou în ajutor, chemandu-1 pe gardian. 



Am deschis vizeta. Tatăl meu este în picioare şi povesteşte 
celorlalţi. îl aud spunând: „La noi în cavalerie...” 

L-am întrerupt imitând felul lui de a glumi cu mine, atunci 
când nu spuneam nimic: ”Dar mai taci, domnule, din gură!". 

O fracţiune de secundă a rămas mut, apoi s-a repezit la uşă 
şi m-a întrebat: 

— Ce faci tată? 

Atunci când mi se adresa spunându-mi „tată” arăta 
maximum de afecţiune; când glumea îmi spunea „domnule”! 

I-am spus că sunt bine şi l-am întrebat dacă este sănătos. 
Răspunsul lui a fost: „Taci domnule din gură”. Această veşnică 
glumă îmi demonstra perfect că este sănătos şi mai ales că 
moralul lui este admirabil. Am închis vizeta în momentul în 
care gardianul ieşea de la doctorul Petrasievici. A fost ultima 
oara când l-am văzut şi au fost ultimele cuvinte schimbate 
împreună! 


* * * 


Din nou mi se pune un nod în gât şi-mi simt ochii plini de 
lacrimi, dar nu pot plânge, şi cât aş vrea să plâng mult... Mult! 
Numai aşa mi-aş putea reveni. Dar totul se rezumă la nodul în 
gât, la un puternic guturai ce a izbucnit de-o dată şi la o 
luciditate dublată de calmul meu obişnuit. Aşa s-a terminat 
această a doua zi de la aflarea îngrozitoarei veşti. 


A venit stingerea, m-am dezbrăcat şi m-am culcat în pat, cu 
ochii în tavan. Sunt frânt de oboseală, dar nu pot adormi 
datorită lacrimilor care în sfârşit dezăgăzuiseră. 

într-un târziu, a venit şi adevăratul plâns, plâns cu hohote. 
I-am mulţumit lui Dumnezeu pentru această uşurare pe care 
mi-a dat-o. Fără ea mă simţeam infirm. Să nu pot să plâng 



pentru tatăl meu, pe care l-am iubit atât de mult, care, pentru 
mine, nu era numai tatăl meu, era şi cel mai bun prieten! Ce 
bine ne-am înţeles în toate împrejurările, bune sau rele... 

Nu ştiu când am adormit, dar somnul a fost adânc, fără 
vise. 

Clopoţelul mă trezeşte şi mă îmbrac imediat. După 
terminarea obişnuitului program, aştept plecarea gardianului 
şi-l chem la calorifer pe Emil. Răspunde ca întotdeuna cu 
promptitudine. 

— Dă-mi-1 pe Vlad, Emile. 

— Eu sunt, Vlad. 

— Nu am putut vorbi până acum, te rog dă-mi noutăţi 
despre tine. 

— A fost foarte greu la stuf, sunt foarte mulţumit că am 
ajuns aici. 

— Cu cine eşti în celulă? 

— Nu-i cunoşti, sunt băeţi tineri, este prost doar fiindcă 
suntem înghesuiţi. 

— Nu vă ţine mult, dacă sunt tineri îi va duce în fabrică sau 
pe celular. Tu cred că vei rămâne mult timp aici, dar ai să vezi 
că nu este rău, cel puţin pentru mine este mai bine decât 
oriunde. Nu cred că ne vom putea vedea încă mult timp. 

— Vine eliberarea. 

— Nu-ţi face iluzii, chiar dacă vom termina pedeapsa, vom 
merge în domiciliu obligatoriu. 

— Nu, măi, mergem acasă. 

— Eşti incorigibil cu optimismul tău, dar din păcate, nu ai 
dreptate. Vreau să te întreb, dacă mai ai vreun amănunt în 
legătură cu moartea tatălui meu. 

— Nu, măi, asta-i tot ce ştia comisarul. 

— Bine Vlade, să sperăm că vom putea să ne şi vedem. 
Noroc, măi, şi numai bine. 



Odată conversaţia cu Vlad terminată, îmi reîncep plimbarea, 
pentru a-mi putea aduna gândurile. 

Sunt foarte nervos, mâinile îmi tremură, nu am siguranţă în 
picioare, mi-e frig. 


Programul de seară mă aduce la realitate, la viaţa mizeră pe 
care o trăiesc, aceea care-mi întrerupe până şi cele mai dragi 
gânduri, căci în durere, gândurile sunt mai profunde şi mai 
dragi decât în exuberanţa unei bucurii. 

Ce poate fi mai crunt decât să trebuiască să duci tineta în 
înjurăturile gardianului, atunci când vrei să te concentrezi cu 
toată fiinţa asupra tatălui tău, care nu mai există? 

Alerg pe sală cu tineta în mâini şi abia aud înjurăturile... 
„Dumnezeii mă-tii de bandit... ai murdărit culoarul”. 

M-am culcat şi am adormit cu multă greutate. 

M-am trezit la deşteptare tot cu gândul la tatăl meu. 

în locul obişnuitului meu program de educaţie fizică şi de 
repetare a poeziilor, mi-am reînceput plimbarea căutând să-mi 
calmez nervii atât de obosiţi de tot şi de toate câte apasă pe 
sufletul meu. 

Am dus din nou tineta, a venit terciul pe care m-am forţat 
să-l înghit, am dat castronul afară şi mi-am continuat 
plimbarea. Uşă - fereastră, de nenumărate ori m-a readus în 
posibilitatea de a mă gândi la tatăl meu. O mare uşurare mă 
cuprinde. Sunt din nou alături de el. 


* * * 


Revăd Eforia... Pe Emil Pălăngeanu... Pe Tedy Radu, bine 
înţeles pe tatăl meu. 

Imaginile se succed cu o viteză uluitoare! 



Mă aflu din nou în copilărie. Se terminase anul şcolar 1934- 
1935. Pentru mine se terminase destul de prost... cum s-ar 
spune: „precum câinele prin apă”. Mama vine în camera mea 
şi-mi spune: 

— Te cheamă Mişu! 

M-am dus cu inima strânsă...„Doamne ce s’o fi întâmplat?” 

— M-ai chemat, domnule? 

— Da, tată, stai jos. 

Inima mi-a venit oarecum la loc. Dacă-mi spunea „tată” 
însemna că nu este chiar rău. Totuşi invitaţia de a sta jos, 
destul de protocolară, nu-mi suna bine! 

— Tată... m-am gândit... să te ajut... am văzut că ai 
terminat destul de prost anul şcolar! Ce ai zice dacă te-aş băga 
în liceul Militar? Cred că în felul acesta îţi pot veni realmente în 
ajutor. De altfel ai să vezi că te vei învăţa şi îţi va place. îmi 
pare bine că eşti de acord cu mine! (eu nu spusesem nici un 
cuvânt). Mâine dimineaţă plecăm la Craiova să dai examen de 
intrare, iar din toamnă intri în Liceul Militar. Vei urma astfel 
tradiţia familiei noastre, căci şi tatăl meu şi eu am urmat liceul 
militar. 

în acele momente, tradiţia nu pot spune că mă încălzea, iar 
perspectivele le vedeam sumbre! 

Am ajuns amândoi la Craiova şi am tras la hotelul Minerva, 
cel mai mare hotel din oraş. Ne am lăsat bagajul în cameră şi 
am pornit către Liceul Militar. Am rămas pe o bancă în faţa 
viitoarei şcoli, iar tatăl meu a intrat pentru a discuta cu 
comandantul şi profesorii condiţiile în care se va da examenul. 
S-a reîntors după vreo jumătate de oră şi mi-a spus: 

— Examenul durează trei zile şi începe mâine dimineaţă la 
ora 8. Să nu te apuci să scrii că Mihai Viteazul a fost fiul lui 
Ştefan cel Mare, că tot intri! 

Ne-am plimbat puţin prin oraş şi la ora prânzului ne am 
întors la hotel. Am mâncat admirabil, iar după masă am mai 



făcut o plimbare prin oraş. Tatăl meu mi-a vorbit despre viaţa 
în liceul militar, de care avea cele mai frumoase amintiri. O 
adâncă tristeţe mă cuprinsese, dar mă mângâiam cu gândul că 
urmează vacanţa mare şi că mă întorc la Bucureşti la Katiuşa! 
După masa de seară ne am culcat, pentru a fi odihnit a doua zi 
de dimineaţă la examen. 

Nu puteam dormi, parcă ceva mă mânca pe întreg corpul. 
Am simţit că nici tatăl meu nu doarme. 

A aprins lumina, s-a sculat, şi-a scos pijamaua şi s-a băgat 
sub duş! Mi-am scos şi eu pijamaua, căci nu mai puteam de 
mâncărime. Am văzut că eram pur şi simplu invadaţi de 
ploşniţe! Tatăl meu s-a îmbrăcat şi a plecat fără să spună un 
cuvânt. După câteva minute s-a întors. 

— îmbracă-te, domnule, peste o ora avem tren spre 
Bucureşti! 

Sunt convins că dacă ar fi trebuit să dormim pe zăpadă 
afară, el nu ar fi renunţat la hotărârea luată, dar a înfrunta trei 
nopţi asaltul poşniţelor, era peste puterile lui! Aşa am scăpat 
de Liceul Militar, şi de-atunci ador ploşniţele! 

Din nou zâmbesc amuzat de amintiri şi parcă-1 văd pe tatăl 
meu bucurându-se că acum, din cealaltă lume, mă poate încă 
înveseli. 

S-a mai scurs o zi, o zi în care împletirea amintirilor m-a 
făcut să oscilez între zâmbet şi lacrimi. 


* * * 


S-a terminat programul de dimineaţă... programul lor... 
programul meu şi... reîncepe obişnuita plimbare, plimbarea 
iluziilor, a viselor, plimbarea dătătoare de imagini dragi, de 
viaţă, de vigoare de rezistenţă! 

Sunt persecutat în continuare de imaginea tatălui meu. 



* * * 


Mă văd sublocotenent! 10 Mai 1942, sunt de-atunci 20 ani! 
După defilare, mă duc la Ministerul de Război, pentru a face o 
primă vizită tatălui meu. 

Mă primeşte căpitanul Berthola, aghiotantul lui de pe 
vremea când era colonel şi comanda Regimentul 3 Călăraşi. Mă 
felicită călduros pentru avansarea mea la gradul de 
sublocotenent şi mă anunţă că sunt aşteptat de domnul 
Ministru! Intru după Berthola. 

— Să trăiţi domnule General! 

Tatăl meu mă îmbrăţişează îndelung, mă sărută şi mă 
pofteşte pe scaun, întrebându-mă: 

— Care este prima dumitale dorinţă, domnule, acum când 
eşti Sublocotenent? 

— îţi mulţumesc că mă întrebi, tocmai voiam să o formulez! 
Ştii că niciodată nu ţi-am cerut nimic, aşa că te rog să mi-o 
satisfaci fără nici o obiecţiune! 

— Spune! 

— Vreau să plec imediat pe front, în prima linie, la 
regimentul 9 Roşiori în escadronul lui Gheorghe Florescu! 

— Dar cunoşti ordinul Mareşalului, ca promoţia ta să nu 
plece pe front decât după un an? 

— îl cunosc, şi tocmai de aceea am venit să te rog acest 
lucru! 

Tatăl meu s-a ridicat în picioare, a venit către mine şi m-a 
îmbrăţişat din nou, spunându-mi: 

— Nu puteai să-mi dai o mai mare satisfacţie!... Vei pleca pe 
front cel mai târziu la 1 Iunie, adică peste trei săptămâni; eşti 
mulţumit? 

— Sunt fericit, ştii de altfel că numai pentru acest lucru am 
vrut să fiu ofiţer activ de cavalerie! 



Tatăl meu nu voise să urmez cariera militară, deoarece nu-i 
vedea nici un viitor, iar dacă totuşi făceam această carieră, apoi 
numai aviaţia, care-mi oferea şi posibilitatea unei cariere civile. 

Nici eu nu aş fi voit să urmez cariera militară, dar războiul 
începuse şi nu voiam să ratez ocazia de a lua parte la el. Mi-ar 
fi plăcut mai mult aviaţia, dar după înălţarea la gradul de 
sublocotenent trebuia să fac un stagiu de zbor de un an înainte 
de a intra în foc. Acest lucru îl ştiam cu doi ani înainte, deci 
înainte de a începe războiul, şi aceasta mă determinase să 
intru în cavalerie, împotriva dorinţei tatălui meu. 

— îţi mulţumesc din suflet, Mişache, dar vreau să te mai rog 
ceva! 

— Spune, tată, spune tot ce vrei! 

— Vreau să am asigurarea ta că voi ajunge la Gheorghe 
Florescu, căci ştii cum sunt oamenii... „băiatul domnului 
Ministru... să-l aranjăm undeva la un comandament”! 

Tatăl meu a râs cu poftă, apoi m-a asigurat că nu se va 
întâmpla aşa ceva şi că îmi voi face datoria până la sfârşit în 
linia întâi. 

Rugămintea mi-a fost îndeplinită în totalitatea ei, motiv 
pentru care şi astăzi îi sunt recunoscător tatălui meu. Războiul 
a fost prima mea şcoală adevărată pe care am absolvit-o. îl rog 
pe Dumnezeu să mă ajute să termin şi această a doua şcoală, 
care este închisoarea, oricât ar fi să dureze, cu aceeaşi reuşită. 

Cu aceste gânduri şi cu recunoştinţa în suflet mă despart 
din nou de tatăl meu, dar nici zidurile închisorii, nici cele ale 
vieţii, nu ne vor putea despărţi niciodată. 


* * * 


Şi astfel zile trec, trec nenumărate zile, antrenând pe 
nesimţite săptămâni şi luni şi tot fără să-mi dau seama, s-a 
dus tinereţea mea, se duce vertiginos de repede şi viaţa mea! 



Sunt înclinat către analiză, această ecranizare zilnică a 
trecutului, impune concluzii. Nu sunt însă în stare de acest 
lucru, poate va veni odată! încerc concluzii parţiale, nu asupra 
vieţii, ci a închisorii. Dacă reuşesc acest lucru, am reuşit un 
sfert din concluzia finală, da, cam aceasta este proporţia între 
întreaga viaţă şi cea petrecută până acum în închisoare! Mă 
înşel, este cam jumătate - jumătate! Dar dacă m-aş lua după 
timpul de meditaţie efectivă, atunci viaţa mea aş putea să o 
socotesc aproape egală cu închisoarea făcută! Şi fiindcă astăzi 
îmi dau seama că sunt prezent în închisoare prin însăşi cele 
gândite până acum, voi încerca... nu o concluzie... poate este 
prea pretenţios spus, ci o analiză, o caracterizare a oamenilor 
în general, oameni cu care fără voia mea, fără voia lor, i-am 
întâlnit prin marele ajutor pe care ni l-a dat Securitatea prin 
ospitalitatea pe care ne-a oferit-o tuturor! 

Mă preocupă comportarea deţinuţilor în închisoare şi caut 
să fac un fel de caracterizare a acestei comportări în special pe 
categorii sociale, dar şi pe bresle. 

Nu este uşor pentru mine acest lucru, deoarece majoritatea 
timpului am fost izolat. Totuşi am stat în comun cu alţii la 
Jilava, Baia Sprie, Cavnic şi puţin la Gherla. 

Jilava şi Baia Sprie pot spune că au constituit principalul 
meu obiect de studiu şi sunt mulţumit că am putut realiza 
acest lucru în două ipostaze cu totul deosebite. închisoarea 
propriu zisă şi lagărul de muncă forţată. Desigur într-o analiză 
completă nu ar trebui să lipsească munca forţată la suprafaţă, 
unde „turnătoriile” şi bestialităţile şi-au atins apogeul, şi nici 
închisorile de execuţie, cum ar fi Aiudul şi Gherla. 

Din fericire am fost scutit de a lua parte la munca de la 
Canal sau de la stuf, şi nu am stat decât prea puţin pe 
celularele din Aiud şi Gherla, „secretul” fiindu-mi rezervat în 
aproape tot timpul petrecut atât în aceste două mari închisori 



de execuţie, cât şi în „primitoarele” case conspirative, în care 
am avut deosebita cinste de a fi invitat. 

Ca o primă caracterizare, evident cu excepţiile respective, 
pot afirma că pedepsele mici au dat cu mult mai mulţi 
„turnători” decât pedepsele mari. Este oarecum explicabil, 
deoarece în categoria pedepselor mici intrau în fapt totalii 
nevinovaţi, adică cei trecuţi prin închisori doar fiindcă aşa au 
voit Partidul şi Securitatea. Aceştia nu ştiau pentru ce fac 
închisoare, deci nu aveau nici o conştiinţă politică. Pe de altă 
parte, ei credeau cu mai multă uşurinţă în reabilitarea pe care 
administraţia avea grijă să le-o fluture pe la urechi! 

Iarăşi cu excepţiile respective, cei cu pedepse mari intraseră 
în închisoare pentru un anumit ideal şi le era mai greu să-l 
calce în picioare. Anii mulţi de închisoare la care erau 
condamnaţi îi făceau mai sceptici în a crede în balivernele 
Securităţii. Astfel, în raport cu pedepsele mici, cei cu pedepse 
mari au dat un procent mai mic de „turnători”. 

Din păcate această categorisire pe care voiesc să o fac, ar 
trebui completată cu un studiu asupra coloniilor de suprafaţă, 
dar faptul că la aceste colonii, cu pedepse mai mici, 
„turnătoriile” au constituit principala racilă, mă face să cred că 
raţionamentul meu este bun. 

Petrecându-mi majoritatea timpului de detenţie singur, 
desigur acest lucru nu favorizează scopul propus. Pe de altă 
parte, nici Jilava unde am stat aproape doi ani, nu constituie 
un bun teren de analiză, deoarece la Jilava se aflau cei în curs 
de judecare, sau în transfer de la o închisoare la alta, 
amândouă ipostazele fiind nefavorabile „turnătorilor”, care 
ştiind că nu vor sta mult în această închisoare, nu-şi dădeau 
frâu liber pornirilor. 

în Jilava însă se poate face o caracterizare a evoluţiei 
optimiştilor iremediabili, cu imaginaţie bolnavă, întrecându-se 
între ei în a forma guverne şi a împărţi portofolii! Dacă aceşti 



oameni nu făceau rău nimănui, ei erau ridicoli şi din 
nenorocire acest ridicol nu plana numai asupra lor, ci a unei 
întregi categorii sociale, a unei întregi clase care ne-a condus, 
în general aceşti oameni nu erau nişte necunoscuţi, ci foşti 
prim-miniştri, miniştri sau oameni ce au ocupat înalte 
demnităţi în vechile regimuri! 

Acestora li se poate aduce scuza unei rapide sclerozări 
datorită îngrozitoarelor condiţii în care au fost obligaţi să 
trăiască şi desigur datorită vârstei mai inaintate. Este doar o 
explicaţie, de care bine înţeles nu vor să ţină seama 
majoritatea celor închişi, foarte dispuşi în a găsi toate defectele 
foştilor demnitari, şi să explice astfel situaţia de astăzi, 
adevăratul motiv pentru care am ajuns cu toţii la închisoare. 

Dacă facem abstracţie de aceşti sclerozaţi, nu puţini la 
număr, trebuie totuşi să recunoaştem că o mare parte din foştii 
noştri conducători erau sub orice critică din punct de vedere al 
pregătirii, pentru a nu mai vorbi de caracter! 

La reduit, în interiorul închisorii, unde era depozitul 
Securităţii, informatorii erau ca şi inexistenţi. Astfel cunosc 
exemplul unui mare „turnător” de la Canal, Benone Milea, care 
la Jilava s-a comportat foarte bine. 

Oamenii veniţi direct din libertate, cu un stagiu la 
Securitate, erau descumpăniţi şi îşi fixau cu greutate o 
atitudine. Totuşi între cei amorfi la început, apăreau destul de 
repede două categorii distincte: recalcitranţii şi umilii. Dar 
chiar aceste două distincte atitudini, evoluau în timp, în 
decursul detenţiei. De aceea cred că Jilava nu poate constitui 
un obiect de analiză a atitudinii deţinuţilor în închisoare. 

Incontestabil, Jilava lasă un gust amar şi toată lumea 
pleacă de-acolo cu mare bucurie, indiferent unde ar ajunge! Ea 
are o singură calitate, apreciată în special de vechii deţinuţi, 
aceea de a fi cea mai bună sursă de noutăţi politice, dat fiind 
caracterul strâns cu lumea din afară, prin proaspeţii arestaţi, 



care trec întotdeauna prin Jilava. Altfel nimeni nu are ce 
regreta când a părăsit Jilava. 

în afara îngrozitorului aspect pe care îl prezintă, o 
închisoare în pământ, zidurile umede, care nu se usucă 
niciodată, Jilava este şi centru execuţiilor pentru întreaga 
regiune a Bucureştiului. Astfel „Câmpul cu Piersici”, locul 
execuţiilor, va rămâne veşnic neuitat prin execuţiile 
Mareşalului Antonescu, Mihai Antonescu, generalul Piki 
Vasiliu, Alexianu, colonel Tetotian, maior Eliade, Emilian şi 
mulţi alţii. 

Tot la Jilava, criminalii Maromet şi Ivănică au ucis cu 
ciomagul pe viteazul general Radu Korne şi pe mulţi alţii. 

Celularele de la Aiud şi Gherla au constituit incontestabil 
centrele cele mai mari unde caracterele deţinuţilor au putut fi 
în cea mai mare măsură depistate şi analizate pe vârste, clase 
sociale, bresle, etc. Desigur nu trebuiesc neglijate nici celelalte 
închisori ca Sighet, Râmnicul Sărat, precum şi toate închisorile 
judeţene. 

Din punct de vedere al studiului, ele ar putea constitui trei 
studii aparte: închisori de execuţie, colonii de suprafaţă şi 
minele de plumb. Fiecare din aceste locuri de execuţie având 
caracteristici proprii. 

Deşi mi-am propus ca obiectiv acest studiu, îmi dau seama 
că competenţa mea prezintă mari fisuri. 

Eu am stat prea puţin la Gherla şi Aiud pe celular, prea 
puţin în fabrica din Gherla, deloc în coloniile de suprafaţă, 
suficient pentru a cunoaşte situaţia în minele de plumb, restul 
detenţei mele petrecându-1 prin casele conspirative şi la 
„secretul” din Aiud şi Gherla. 

De aceea voi încerca o analiză mai amănunţită asupra 
minelor de plumb, mulţumindu-mă doar a schiţa situaţia de la 
Gherla. 



Trebuie de la început să menţionez faptul că în cadrul 
aceleiaşi închisori, colonii de muncă forţată, sau mine de 
plumb, situaţia a variat în funcţie de regimul aplicat, de 
duritatea acestuia. Astfel activitatea „turnătorilor” a ajuns la 
paroxism atunci când regimul era foarte dur, micşorându-se în 
timpul micilor relaxări. 

La minele de plumb era greu a se face presiuni asupra 
deţinuţilor pentru a deveni „turnători”. Reuşeau acest lucru, 
doar cei cu vocaţie specială! Aceasta nu înseamnă că nu erau! 
Majoritatea însă îşi exercitaseră odioasa meserie în altă parte 
şi nu au avut tăria de a se lepăda de ea. Unii erau mult prea 
angajaţi, ca spre exemplu fostul căpitan de jandarmi Petrescu, 
fost şef al pazei Mareşalului şi a lui Iuliu Maniu, sau Şteanţă, 
fost student şi recrutat ca informator încă în libertate fiind, din 
lotul Sumanelor Negre. Aceştia nu mai aveau ce spera, aşa că- 
şi executau monstruoasa meserie, fără măcar a căuta să 
camufleze acest lucru! 

Pe clase sociale, incontestabil cel mai mic număr de 
turnători l-au dat ţăranii, iar cel mai mare intelectualii, la 
mijloc aflându-se muncitorii. 

De altfel întreaga rezistenţă românească s-a bazat în primul 
rând pe ţărănime. Ei au cedat numai după lupte grele 
expropierii pământurilor, ei au făcut parte din toate 
organizaţiile care au luptat în munţi, ei au aprovizionat şi 
găzduit aceste organizaţii şi tot ei au provocat marea rebeliune 
din munţii Vrancei, măcelărind multe batalioane de Securitate. 

Este explicabil deci că şi în închisoare, ei sunt cei care s-au 
purtat cel mai bine. 

De ce intelectualii au dat cel mai prost examen? în primul 
rând sunt dator cu o precizare: nu înseamnă că nu au fost 
ţărani care şi-au făcut de râs pe excepţionalii lor camarazi, 
după cum nu pot fi făcuţi intelectualii responsabili de toate 
nelegiuirile. Este vorba numai de un procentaj, care este net în 



favoarea ţăranilor şi în defavoarea intelectualilor. înainte însă 
de a merge mai departe cu analiza, trebuie să constatăm căşi 
în libertate lucrurile s-au petrecut aidoma. 

Cine au fost aceia, care primii au conlucrat cu inamicul, 
adică cu ruşii şi cu comuniştii? Fără ezitare trebuie să spunem 
că tot intelectualii. 

în această direcţie ne sunt pildă vie şi nu trebuiesc 
niciodată uitaţi: Gheorghe Tătărăscu, Petru Groza, Parhon, 
Ralea, Sadoveanu, pentru a nu enumera decât pe cei mai 
importanţi, numărul lor fiind însă cu sutele, apoi cu miile, şi 
chiar cu zecile de mii, pentru ca astăzi cu ruşine să 
recunoaştem că cea mai mare parte din intelectualitate a 
devenit colaboraţionistă. 

Explicaţia? Este foarte greu de dat. Voi încerca totuşi să 
răspund prin răspunsurile care mi s-au dat de către 
intelectuali la întrebarea similară pe care le-am pus-o. 

Principala cauză este lipsa de scrupule, care a caracterizat 
intelectualitatea noastră, în lupta iniţial politică, apoi 
economică ce a trebuit să o ducă între cele două războaie, 
pentru ocuparea posturilor cheie sau, acest lucru s-a putut 
observa în lupta partidelor politice, lipsa de scrupule dând o 
grămadă de fugiţi, de dezertori din cadrul partidelor pentru 
„un os de ros” oferit de adversar! 

Nu în acest fel a ajuns Iuliu Maniu să facă singur opoziţie 
lui Carol al II-lea, retrăgându-se la Bădăcin? Câţi l-au trădat, 
nici Iuliu Maniu nu le mai cunoaşte numărul! Nici în Partidul 
Liberal, situaţia nu a fost mai roză. 

Aceste dezertări au dovedit că apartenenţa la un partid 
politic sau la altul nu era datorită unei opinii politice, ci de un 
calcul al posibilităţilor de parvenire. 

în momentul în care partidele politice au fost desfiinţate, 
unicul partid, cel comunist, a devenit centrul de atracţie al 
tuturor celor dornici de căpătuire. De data aceasta înghesuiala 



de a intra în Partid este cu mult mai mare, justificată de faptul 
că fiind un partid cu totul nou şi cu foarte puţini aderenţi, 
fiecare credea în importanţa unei vechimi câştigate, de-aici 
lupta pentru o cât mai urgentă afiliere! 

în afara noului „os de ros”, ce nu trebuia scăpat, frica de a 
nu fi considerat opoziţionist a constituit un nou motiv de a se 
arunca cu toţii în braţele noilor atotputernici. Pentru acest 
considerent, nu numai vechii politicieni, ci un mare număr din 
cei ce niciodată nu au făcut politică, oportuniştii de 
pretutindeni s-au înghesuit să intre printre cei de la putere. în 
scurt timp Partidul Comunist, având nevoie de cât mai mulţi 
oameni, au început recrutările, iar intelectualii fricoşi au 
îngroşat rândurile celor „fără neam şi Dumnezeu”. 

Partidul Comunist însă nu s-a mulţumit cu cadre „pe 
hârtie”, ci a început să împartă „sarcini”. în felul acesta, încet - 
încet, fiecare s-a angajat compromiţându-se, drumul lor 
rămânând fără întoarcere. A urmat concurenţa între 
oportunişti, de unde s-a născut şi a început să ia amploare 
„cultul personalităţii”. 

Să mai adăugăm la toate acestea „tradiţia bizantină”, care a 
adus neamului românesc atâtea neajunsuri, şi vom găsi 
explicaţia abdicării totale a intelectualităţii. 

în închisori s-a adăugat un factor în plus, acela fiind 
neobişnuinţa intelectualilor cu greutăţile fizice şi cu presiunile 
de aceeaşi natură, ceea ce i-a făcut să cedeze cu mult mai 
multă uşurinţă decât ţărănimea învăţată cu o viaţă dură. 

Toate acestea nu constituie scuze, însă sunt explicaţiile ce 
se pot da motivului pentru care intelectualii au constituit 
punctul cel mai vulnerabil al rezistenţei româneşti, atât în viaţa 
de toate zilele, cât şi în închisoare. 

Intelectualitatea trebuia să constituie nucleul, creierul, în 
jurul căruia să se grupeze toţi ceilalţi. 



Opoziţia intelectualilor fiind atât de slabă, le-a fost extrem 
de uşor comuniştilor să zdrobească pur şi simplu rezistenţele 
din ce în ce mai izolate. Proverbele româneşti: „Te faci frate cu 
dracul până treci puntea” şi „Capul ce se pleacă, sabia nu-1 
taie”, s-au dovedit dezastruoase şi, din nenorocire, au fost 
aplicate în cea mai mare măsură, fiind date şi drept scuză unor 
atitudini absolut de neiertat. 


Un alt criteriu după care s-ar putea face o caracterizare a 
atitudinilor luate de către deţinuţi în închisori şi chiar în aşa 
zisa libertate este religia. Aceasta constituind unul din 
obiectivele ce trebuiesc distruse de către comunişti, ar fi fost 
normal să fie unul din cele mai importante nuclee de 
rezistenţă. 

La noi în ţară, biserica ortodoxă constitue majoritatea 
credincioşilor, urmată fiind de biserica greco-catolică, catolică, 
mozaică şi o grămadă de secte religioase ca spre exemplu: 
Martorii lui Iehova, Baptiştii, Adventiştii şi încă o mulţime de 
alte secte. 

De la început, comuniştii având drept scop distrugerea 
bisericii în totalitatea ei, au desfiinţat prin decret puternica 
biserică greco-catolică, înglobând-o în cea ortodoxă, toţi capii 
bisericii greco-catolice luând drumul închisorilor. Ortodocşii au 
primit cu satisfacţie această „comasare”, oferindu-li-se o mărire 
a puterii lor, nu atât prin mărirea numărului credincioşilor, cât 
a veniturilor şi a numărului de parohii rămase disponibile prin 
arestarea în masă a episcopilor şi preoţilor greco-catolici. 

Biserica ortodoxă la rândul ei este atacată puternic, atât la 
fiecare parohie în parte, cât şi la vârf, unde Patriarhul şi 
principalii episcopi sunt numiţi exclusiv după criterii politice, 
devenind funcţionari ai statului comunist şi trebuind să le 
execute ordinele. Şi aici oportunismul a jucat un rol principal, 



căci de la parohie şi până la patriarhie, posturile constituiau 
puternice surse de venituri. 

Dacă biserica greco-catolicâ, odată desfiinţată oficial, a 
rămas totuşi unul din stâlpii rezistenţei româneşti atât în 
libertate cât şi în închisori, biserica ortodoxă a capitulat total 
la vârf şi în mare măsură la periferie. Au contribuit la aceasta 
şi marea propagandă ateistă făcută de regim precum şi 
persecuţiile exercitate de acesta împotriva celor ce-şi practicau 
în continuare cultul. 

Patriarhul, care-şi datorează locul ce-1 ocupă exclusiv 
conducerii comuniste, se integrează din ce în ce mai mult „noii 
ordini”, până devine sclavul necondiţionat al acesteia. încet, 
încet, ordinele primite de la Patriarhie devin criteriul după care 
se conduc toţi preoţii şi astfel biserica ajunge unul din factorii 
de conducere ai statului, întocmai ca toţi ceilalţi funcţionari de 
stat. 

Desigur au existat şi există încă preoţi, care-şi fac datoria 
după vechile canoane bisericeşti, dar ei sunt tot mai puţini, 
ajungând doar excepţii care să confirme regula. Pe măsură ce 
aceşti preoţi „reacţionari” sunt depistaţi, ei sunt aruncaţi în 
închisori, sau în cel mai bun caz îşi pierd parohia. 

în închisoare, preoţii greco-catolici se menţin pe o poziţie de 
luptă ireproşabilă împotriva Comunismului, în timp ce preoţii 
ortodocşi dau un trist examen, evident cu excepţiile respective, 
demne de cea mai mare admiraţie. 

în masă însă, greco-catolicii, împreună cu credincioşii lor, se 
află incontestabil pe primul loc, preoţii ortodocşi ocupând pe 
ultimul. La aceştia din urmă nu am adăugat şi credincioşii, 
pentru simplul motiv că aceştia nu şi-au urmat preoţii, 
atitudinea lor fiind de la om la om. 

Voi reveni însă asupra acestor considerente, atunci când voi 
analiza comportarea componenţilor diferitor partide politice. 



Sectele religioase, care în trecut aveau un număr limitat de 
adepţi, în timpul comuniştilor s-au înmulţit ca ciupercile şi au 
devenit „vânatul” căutat al Securităţii! 

Una din explicaţiile înmulţirii sectelor religioase este fără 
îndoială desfiinţarea bisericii greco-catolice şi supunerea quazi- 
totală a bisericii ortodoxe. Evident sunt şi factori externi 
(înmulţirea sectelor religioase în întreaga lume şi în special în 
Statele Unite). La noi însă, independent de ceea ce se întâmplă 
în restul lumii, aceste secte se dezvoltă în mod cu totul 
deosebit, principala explicaţie fiind lipsa de conştiinţă 
religioasă a preoţilor ortodocşi şi lichidarea celor greco-catolici. 
Oamenii profund credincioşi şi-au căutat o nouă cale, cu atât 
mai mult cu cât nu mai aveau nevoie de preoţi, fiecare dintre ei 
fiind în stare de a propovădui credinţa creştină. Aceste secte s- 
au dovedit până la urmă habotnice, purtarea lor fiind, atât în 
libertate cât şi în închisoare, ireproşabilă. Cu toate persecuţiile 
regimului comunist, ei nu au cedat câtuşi de puţin, înfruntând 
cu abnegaţie până şi torturile la care au fost supuşi. Rareori 
însă ei s-au identificat cu lupta românească, toată lupta lor 
fiind exclusiv religioasă. Din rândurile acestora, Securitatea a 
recrutat un număr extrem de mic de informatori. 

Evident, toate aceste considerente sunt departe de a fi 
complete, şi poate reprezintă doar unul din punctele de vedere, 
după care fenomenul ar trebui an a lizat. 


Am să încerc o caracterizare a deţinuţilor după apartenenţa 
lor la partidele politice. Desigur şi aici lipseşte analiza 
fruntaşilor partidelor, ţinând seama că aceştia au fost izolaţi în 
închisoarea de la Sighet (ţărăniştii şi liberalii). 

Voi începe cu Partidul Naţional Ţărănist, ca fiind cel mai 
numeros dacă luăm drept criteriu alegerile din 1947. 

Acest Partid, care a dat cel mai mare număr de „fugiţi” între 
cele două războaie, în care corupţia îşi găsise un bun culcuş, a 



reuşit o redresare excepţională în cele mai grele momente prin 
care a trecut ţara. 

Această redresare se explică prin doi factori, amândoi de 
excepţională importanţă. 

Primul îl reprezintă marea personalitate a lui Iuliu Maniu, 
care, la bătrâneţe, a redevenit luptătorul pentru libertate de la 
începutul carierei politice în timpul ocupării Transilvaniei de 
către unguri. Retrăgându-se la timp din viaţa politică în timpul 
regelui Carol al Il-lea, el nu s-a compromis, ca majoritatea 
politicienilor. 

Iuliu Maniu a ştiut în timpul războiului să facă o opoziţie de 
circumstanţă, pentru a constitui rezerva ţării, dar a colaborat 
cu Mareşalul Antonescu pentru o ieşire din război onorabilă, 
fiind cu totul străin de capitularea necondiţionată de la 23 
August. Iuliu Maniu a fost conştient de pericolul rusesc, dar nu 
a putut accepta „târgul” de a da Basarabia în schimbul 
Transilvaniei. Este unul din principalele motive pentru care nu 
a primit „puterea” pe care i-a oferit-o Mareşalul Antonescu. 

La procesul Mareşalului, i-a întins mâna acestuia, gest ce 
simboliza atât recunoaşterea dreptului război dus de către 
acesta, cât şi ca o mulţumire a strânsei lor colaborări. 

Această mână întinsă lui Antonescu, era mai presus de 
toate dovada că era conştient că după procesul Mareşalului va 
urma procesul său şi tot odată promisiunea că va merge pe 
linia românismului până la sfârşit, întocmai ca Mareşalul. Şi 
Iuliu Maniu s-a ţinut de cuvânt, acceptând supremul sacrificiu 
pentru cauza neamului românesc. 

Iuliu Maniu a devenit leaderul de necontestat al luptei 
româneşti după 23 August 1944, ajungând totodată „Mitul” 
tuturor românilor. 

Al doilea factor prin care Partidul Naţional Ţărănist a 
devenit după 23 August pe departe cel mai mare partid din 
ţară se datorează incontestabil „CONŞTIINŢEI ROMÂNEŞTI”. 



Uitând cu desăvârşire luptele politice, Românii au mers fără 
ezitare cu Iuliu Maniu. Nu au mai existat liberali, ţărănişti, 
legionari, socialişti, ci numai ROMÂNI. A fost cea mai frumoasă 
demonstraţie a tuturor românilor, care au înţeles imperativul 
vremurilor. 

Din păcate procesul lui Iuliu Maniu a scos din nou la 
suprafaţă vechile racile şi aproape toţi colaboratorii lui s-au 
desolidarizat de el, aruncându-i în spate toate acuzaţiile, pe 
care le avea fiecare. Acesta le-a luat asupra sa şi s-a dus să 
moară în închisoare, aducând prin această moarte un ultim 
sprijin cauzei româneşti. 

în afara conducătorilor ţărănişti, care l-au urmat fără voia 
lor la Sighet, ceilalţi ţărănişti nu au fost ridicaţi de către 
Securitate în masă, ci individual. 

Ca partid politic, el nu şi-a mai păstrat majoritatea 
absolută, pe care o dobândise graţie lui Iuliu Maniu şi 
„conştiinţei româneşti”, şi nu a manifestat nici o solidaritate de 
partid, ci s-au manifestat doar individual, după caracter... 
temperament... etc. 

Din aceste motive Partidul Naţional Ţărănist nu poate fi 
caracterizat ca un întreg, iar individual a avut oameni de o 
spendidă atitudine, după cum a avut şi oameni care au lăsat 
de dorit. în linii mari, nu pot vorbi decât despre o frumoasă 
ţinută a ţărăniştilor. 

Partidul Naţional Liberal a încetat lupta după alegeri, auto- 
dizolvându-se! Un mare partid, care a fost lipsit total de o 
conducere fermă, un partid cu câţiva buni tehnicieni, incapabil 
însă de a constitui o rezistenţă românească, atunci când era 
atâta nevoie de ea. 

Dacă acest partid s-a auto-dizolvat în libertate, ce ar fi putut 
face mai mult în închisoare? Liberalii nu au contat niciodată ca 
partid politic în închisoare, ci numai ca individualităţi. Cu mici 



excepţii, s-au achitat admirabil individual, dar atitudinea lor a 
fost marcată de o deosebită prudenţă. 

Despre socialişti nu am ce să spun, inexistenţi au fost în 
libertate, tot atât de inexistenţi în închisoare! Puţinii pe care i- 
am întâlnit, s-au comportat onorabil. 

Legionarii, fără urmă de discuţie, prezenţi în mare număr în 
închisori, sunt singurii care pot fi analizaţi ca întreg, ca partid 
politic. 

în anul 1946, când primii deţinuţi politici intră în închisori, 
găsesc acolo pe legionari, închişi încă din 1941 de către 
Mareşalul Antonescu în urma rebeliunii din Ianuarie a acelui 
an. 

Evident, fiind vechi în închisoare, ei deţineau şi posturile- 
cheie: bucătari, plantoane pe culoare, etc. 

între legionari şi noii veniţi existau multe motive de 
neînţelegere, cauzate de luptele politice din trecut. Astfel primii 
sosiţi în închisoare, după 23 August, au fost colaboratorii 
Mareşalului. O luptă directă avusese loc între aceştia şi 
legionari şi o animozitate directă ar fi fost foarte explicabilă. 
Lăsând la o parte considerentele, cauzele şi vinovaţii acestor 
lupte din trecut, legionarii le-au arătat o perfectă camaraderie. 
Au urmat foştii demnitari componenţi ai partidelor Naţional- 
Ţărănist şi Naţional Liberal, majoritatea dintre aceştia 
colaboratori ai lui Carol al Il-lea, unii din ei fiind direct sau 
indirect vinovaţi de persecuţiile la care au fost supuşi 
legionarii. 

Totuşi legionarii i-au primit pe toţi camaradereşte şi rareori 
au avut loc discuţii asupra trecutului. 

Ei au contribuit mult la acomodarea noilor veniţi, dând 
dovadă de multă obiectivitate în a caracteriza pe cei mai mari 
duşmani ai lor, atunci când aceştia s-au dovedit oameni cu 
adevărat demni. Exemplul colonelului Elefterescu, cunoscut 



anti-legionar, este edificator, prin respectul şi consideraţia pe 
care i-au arătat-o legionarii. 

Desigur cu excepţiile respective, ei au dovedit a fi „un tot 
unitar”, Mişcarea Legionară integrându-se în vechile principii 
legionare. 

Ei au evitat pe cât posibil discuţiile cu caracter politic 
asupra trecutului, indentificându-se total cu lupta anti¬ 
comunistă. 

Atitudinea lor „în massă” a fost admirabilă, ponderea 
caracterizându-i. Cei ce voiau să le găsească „nod în papură” 
iau numit „sectari”. Aveau dreptate într-o oarecare măsură, dar 
aceştia nu înţelegeau că legionarii se socoteau o „familie”, 
familia legionară. 

Au avut şi ei „turnătorii” lor, dar aceştia, puţini ca număr, 
erau complet izolaţi de către ceilalţi şi, mai mult, legionarii 
atrăgeau atenţia celorlalţi deţinuţi asupra propriilor lor 
„turnători”. 

Camaraderia desăvârşită îi caracteriza, deşi îşi aveau 
discuţiile lor, în care nu tolerau amestec străin. 

O altă caracteristică a legionarilor o constituie activitatea 
legionară, care nu a încetat niciodată, în nici o împrejurare. 
Astfel ei nu au renunţat nici un moment la recrutarea de noi 
cadre, şi o mulţime din tinerii noi arestaţi, fără orientare 
politică, au devenit în închisoare legionari. 

Naţionalismul şi credinţa i-au unit, i-au ajutat să treacă 
timpurile grele fără şovăire. Cine nu recunoaşte aceste mari 
calităţi ale lor, se dovedeşte de rea credinţă. 

Dar dacă în închisoare comportarea legionarilor a fost la 
înălţime, dovedind o puternică coeziune şi solidaritate, nu tot 
acelaşi lucru se poate spune despre activitatea lor în 
momentele grele (23 August 1944 - 30 Decembrie 1947) prin 
care a trecut neamul românesc. 



Astfel, pactul de neagresiune în alegeri semnat de fruntaşul 
legionar Pătraşcu cu Ana Pauker, legionarii au fost puşi în 
afara luptei anti comuniste a întregului popor român. Acest 
pact, care echivalează cu o dezertare, o trădare a intereselor 
neamului, nu a fost de fapt decât o urmare a atitudinii pe care 
au avut-o încă de la moartea adevăratului lor şef, Corneliu 
Codreanu. 

Horia Sima, călcând dispoziţiile lui Corneliu Codreanu date 
pe când acesta se afla în închisoarea de la Râmnicul Sărat, 
prin care legionarii trebuiau să se abţină de la orice activitate, 
el, din contră, a provocat nenumărate acte teroriste, care s-au 
întors împotriva legionarilor, represiunile lichidându-le aproape 
în întregime conducerea. 

Ei au continuat linia total greşită prin colaborarea cu regele 
Carol al Il-lea, ca apoi, la 6 Septembrie 1940, dată la care au 
ajuns la putere, să demonstreze o totală neînţelegere al 
importantului moment al neamului românesc şi să continue 
actele teroriste însoţite de jafuri, care i-a compromis în ochii 
poporului român, ce le arătase atâta încredere. 

Rebeliunea de la 21 Ianuarie 1941 a încoronat activitatea 
dezastruoasă începută la moartea lui Corneliu Codreanu. Toate 
aceste mari greşeli se datorează numai conducerii lamentabile 
a noului lor şef, Horia Sima. 

în momentul în care legionarii au ajuns din nou în închisori, 
iar şeful lor fugise cu ajutorul nemţilor peste hotare, ei şi-au 
regăsit busola revenind la vechile principii legionare atât de 
sănătoase, prin care deveniseră unul din cele mai puternice 
partide politice din ţâră. 

Dându-şi seama de greşelile de neiertat făcute, din decenţă 
ei nu au abordat în închisoare acest trecut, dar au revenit cu 
totul la preceptele lui Corneliu Codreanu, redevenind „Mişcarea 
Legionară” cu principii sănătoase, aşa cum acesta le 
concepuse. 



în momentele grele ale neamului românesc, doar Horia 
Comaniciu, cu un grup de legionari, dându-şi seama de 
imperativul vremurilor, s-a alăturat luptei lui Iuliu Maniu, 
trecând la Naţional-Ţărănişti. în acele momente în care 
legionarii nu puteau activa „la lumina zilei”, fiind puşi în 
ilegalitate ca „fascişti”, hotărârea lui Horia Comaniciu a 
reabilitat în parte dezastrosul ordin al lui Horia Sima dat lui 
Pătraşcu de a face pact de neagresiune cu comuniştii. 

Concluzia acestor evenimente trecute este că, în lupta 
deschisă din libertate, doar Partidul Naţional Ţărănist a fost la 
înălţime, şi aceasta numai datorită lui Iuliu Maniu şi a 
conştiinţei neamului românesc, iar în închisoare, doar 
„Mişcarea Legionară” a manifestat o solidaritate de partid, 
constituind „un tot” omogen incontestabil. 

în libertate, atunci când lupta neamului românesc era „pe 
viaţă şi pe moarte”, legionarii nu au luat parte la ea, ne mai 
existând Corneliu Codreanu, iar în închisoare Partidul Naţional 
Ţărănist nu a mai constituit „un întreg”, fiind lipsit de Iuliu 
Maniu, sufletul acestui partid. De aici se poate vedea 
importanţa pe care o are un adevărat conducător al unui partid 
politic. 

Partidul Liberal s-a manifestat destul de slab, atât în 
libertate, cât şi în închisoare, din acelaşi motiv, trăind doar 
prin destul de puţine personalităţi. 

După 30 Decembrie, data abdicării regelui, influenţa 
partidelor politice în libertate dispare cu desăvârşire, iar 
intelectualii, care trebuiau să constituie nucleul în jurul căruia 
să se grupeze întregul neam, abdică cu o uşurinţă lamentabilă. 

Abdicării totale din libertate îi corespunde o abdicare 
parţială în închisoare. Evident termenii sunt exageraţi, 
deoarece în ţară continuă o luptă a unor mici grupuri, cum 
sunt: grupul Domoşneanu şi al colonelului Uţă în Banat, 
grupul maiorului Dabija în munţii Sibiului, acela al colonelului 



Arsenescu în Argeş şi Dâmboviţa, al ţăranilor din munţii 
Vrancei, precum şi alte multe grupuri izolate, grupul ţăranului 
Paşca în Maramureş, precum şi încă câteva în Banat. Aceste 
grupuri cad după lupte înverşunate duse împotriva trupelor de 
Securitate, şi toţi aceşti viteji îşi găsesc moartea fie în luptă, 
majoritatea dintre ei, fie ucişi de plutoanele de execuţie. 

în închisori, mulţi dintre cei ce nu au voit să-şi plece capul 
sunt ucişi prin înfometare, prin izolări, prin muncă forţată, 
prin bătăi, sau chiar împuşcaţi în urma unor simulări de 
evadări, în urma unor refuzuri de a munci. 

Dacă în aşa zisa libertate, presiunile întrebuinţate de 
conducerea comunistă, în timp aproape că şi-au ajuns scopul, 
în închisori rezistenţa a continuat până la sfârşit, adică până în 
1964, an în care marea majoritate a deţinuţilor au fost puşi în 
libertate. Preţul acestei rezistenţe a fost plătit cu zeci de mii de 
morţi, iar cei care au scăpat au constituit un imens grup de 
invalizi şi infirmi, cu sănătatea complet deteriorată, cu multă 
greutate aspirând doar la o supravieţuire. 

Pe bresle, o caracterizare a comportării deţinuţilor în 
închisori şi a „oamenilor liberi” este cel mai greu de făcut. 
Totuşi, ţăranii se situează incontestabil pe primul loc. în 
libertate ei nu au cedat decât atunci când luându-li-se 
pământurile au fost aruncaţi în închisori sau transplantaţi la 
oraşe. 

în închisori, ei au constituit cea mai omogenă pătura socială 
şi au avut cea mai frumoasă ţinută. 

Muncitorii, care au fost primii păcăliţi de promisiunile 
Partidului Comunist, înscriindu-se în Partid, au fost tot primii 
care şi-au dat seama de realitate şi au început prea târziu o 
luptă, care devenise cu totul inegală. 

în libertate lupta lor nu mai putea fi desfăşurată direct, 
adică o luptă anticomunistă, ci a trebuit să fie dusă indirect, 
nu împotriva Partidului, ci împotriva dispoziţiilor acestuia. 



Astfel toate grevele făcute (şi au fost multe), au avut ca motivare 
salariul cu totul insuficient, lipsa alimentelor, abuzurile, etc. 
etc. Această luptă nu a încetat niciodată şi, deşi nu a avut 
rezultate decât temporare, ea a marcat o opoziţie categorică 
făcută administraţiei comuniste. 

în închisori, ei s-au alăturat ţărănimii, de care fără voia lor 
se rupseseră şi au arătat o rezistenţă remarcabilă. 

Intelectualii abdicând aproape total „în libertate”, s-au 
dovedit cei mai slabi şi în închisoare. 

Rezistenţa lor s-ar putea caracteriza printr-un raport invers 
cu calităţile intelectuale. Din nou trebuie să remarc că este 
vorba de o caracterizare în masă, existând desigur excepţiile 
respective, acestea constituind adevărate nuclee în jurul cărora 
s-au grupat toţi ceilalţi deţinuţi, indiferent de clasă socială sau 
meserie. De aici se poate vedea cât rău au putut face 
intelectualii, lipsind de conducere „o masă” gata de a se 
încadra în adevărata luptă românească. 

Pe bresle, preoţii greco-catolici şi catolici, trebuiesc 
menţionaţi pe primul loc, iar preoţii ortodocşi şi intelectualii 
rafinaţi pe ultimul. Nu intră în discuţie toate sectele religioase, 
deoarece acestea au prea puţini intelectuali. 

în general, figură onorabilă au făcut medicii şi ofiţerii, slabi 
dovedindu-se avocaţii, magistraţii şi profesorii. Aceştia din 
urmă, alături de preoţi şi ofiţeri, ar fi trebuit să constituie 
nucleul în jurul căruia să se grupeze toţi ceilalţi, căci menirea 
lor a fost întotdeuna să facă educaţia masselor. 

Din păcate se poate spune că „turma a fost fără păstor”! 

Iată gândurile care m-au frământat în cursul acestei zile, iar 
dacă ele nu au avut o continuitate şi nu au ajuns la o concluzie 
mai precisă, se datorează faptului că în împrejurările de astăzi 
creierul meu nu este în stare să o facă. 



A fost numai o încercare, care însă nu va fi ultima, fiind 
persecutat de aceste gânduri, care poate odată şi odată vor fi 
elucidate. 

Astăzi pot spune că am ajuns doar la două concluzii cu 
caracter oarecum definitiv, acestea fiind: 

Intelectualitatea este în cea mai mare parte răspunzătoare 
de corupţia de până la abdicarea regelui Carol al II-lea, de 
capitularea necondiţionată de la 23 August, de slugărnicia fată 
de comunişti, intr-un cuvânt de absenţa ei în conducerea 
neamului românesc. 

Partidele aşa zis istorice sunt vinovate de corupţia 
instaurată în ţară de Carol al II-lea, într-o oarecare măsură de 
capitularea necondiţionată de la 23 August, de o slabă 
activitate anti comunistă (Partidul Naţional Liberalşi Partidul 
Socialist), excepţie făcând Partidul Naţional Ţărănist, precum şi 
de o inactivitate totală în cadrul partidelor, de către toate cele 
trei partide aşa zis istorice. Mişcarea Legionară este la rândul 
ei vinovată de actele ei teroriste de după moartea lui Corneliu 
Codreanu, de o guvernare în care a continuat actele teroriste 
dublate de jafuri, şi de absenţa ei la lupta anti-comunistă 
hotărâtă prin pactul Pătraşcu-Ana Pauker. 

Legionarii au ca parte pozitivă revenirea lor la conceptele lui 
Corneliu Codreanu în închisori, fapt ce a putut fi luat de 
exemplu de către deţinuţii politici fără culoare de partid 
(aceştia constituind majoritatea deţinuţilor), dar şi de către 
mulţi din ceilalţi. 

în rest, rămâne ca timpul şi poate noi informaţii să-mi 
clarifice o idee proprie asupra cauzelor interne, care au 
favorizat un Partid Comunist ca şi inexistent să poată să 
stăpânească atât de repede o ţară, care nu a avut nimic comun 
cu această doctrină. 

A pune întreaga vină pe tancurile sovietice, pe concursul dat 
acestora de către anglo-americani prin totalul lor neamestec, 



înseamnă să ne furăm propria căciulă, înseamnă că nici din 
această imensă nenorocire nu am învăţat nimic. 

Astăzi am ajuns la concluzia că vina noastră este cât se 
poate de mare şi aceasta vină a izbucnit la vârf. 

Sunt nevoit să repet: la vârf a început corupţia şi slugărnicia 
din timpul regelui Carol al Il-lea, la vârf s-a produs necugetata 
abdicare de la 23 August şi tot la vârf a început abdicarea la 
lupta împotriva Comunismului, la care întregul popor s ar fi 
alăturat dacă, după arestarea lui Iuliu Maniu, s-ar fi găsit un 
alt conducător şi după aceea altul, sau măcar nu s-ar fi produs 
acea abdicare totală a intelectualităţii şi mai ales acea 
dezgustătore colaborare a acestei a cu inamicul. 

Asupra acestor concluzii, la care am ajuns astăzi, în vara 
anului 1963, aici în celula 6 Zarcă din Gherla, nu cred că voi 
mai reveni vreodată. 

Am făcut programul de seară, urmărindu-mă gândurile din 
timpul zilei, apoi m-am culcat reglementar cu faţa către 
mijlocul celulei, cu mâinile în afara aşa zisei pături cu ajutorul 
căreia în cursul iernii tremur vârtos, dar acum îmi foloseşte că 
totuşi am ceva pe mine! 

Am adormit cu destulă uşurinţă. 

A doua zi de dimineaţă m-a trezit clopoţelul şi m-am grăbit 
pentru programul meu de dat din mâini şi din picioare, ceea ce 
numesc „mişcări de educaţie fizică”, mişcări pe care le socotesc 
de o oarecare utilitate, în pofida celora care socotesc că 
mănâncă din puţinele rezerve pe care le mai are organismul. 

Repetarea poeziilor lui Radu Gyr şi Nichifor Crainic nu 
constituie numai un exerciţiu al creierului, ci şi fiindcă ar fi 
păcat să se uite aceste poezii scrise numai în memoria noastră 
şi apoi ele constitue un extraordinar tonic moral, căci fiecare 
dintre ele conţine un profund impuls naţionalist şi un puternic 
sprijin de credinţăşi moralitate. Aceste poezii au ţinut moralul 



ridicat multor deţinuţi ce căutau sprijin peste tot pentru 
propria rezistenţă. 

Mie aceste poezii îmi îmbogăţesc spiritul, îmi umple sufletul 
de frumos, fiecare dintre ele atingându-mi corzi nebănuite, 
înălţându-mă până la extaz. 

Nici nu am terminat bine propriul program şi a început 
programul administraţiei. Totul se desfăşoară normal, cu o 
singură excepţie: gardianul parcă este mut, nu urlă, nu înjură! 
îmi amintesc cum s-ar fi interpretat un astfel de eveniment pe 
celular: „Aseară a fost o şedinţă cu gardienii, le-au dat noi 
dispoziţiuni, este bine, înseamnă că se petrec evenimente 
importante afară! Vine liberarea”! 

Se fac tot felul de presupuneri, una mai ridicolă ca alta! 
Numai de ceva obişnuit nu se vorbeşte... de o indispoziţie a 
gardianului... de o plictiseală a acestuia... de o preocupare de 
moment, sau de eventuale neplăceri la serviciu sau acasă... 
Nu, acestea nu intră în presupuneri! 

Trec peste acest mic detaliu, mirându-mă chiar faptul că 1- 
am remarcat! 

înghit şi terciul, mai lichid ca de obicei, mai fără zahăr şi, 
culmea, şi mai rece. Din nou mi-aduc aminte de celular. Dacă 
muţenia gardianului ar fi dat prilej optimiştilor de a-şi 
manifesta entuziasmul, apoi terciul atât de prost, le-ar fi oferit 
pesimiştilor ocazia să-şi spună la rândul lor cuvântul! Bieţii 
deţinuţi!!! 

îndată ce sunt scoase castroanele, îl chem pe Vlad la 
calorifer. 

— Ai văzut, mă, s-a liniştit gardianul? îmi spune Vlad cu 
optimismul său caracteristic. 

— Dar tu ai văzut ce prost a fost terciul? îi răspund 
zâmbind, căci întrebarea lui era aidoma gândurilor mele încă 
calde. 



— Asta nu are importanţă, poate a fost făcut special, pentru 
a nu ne da seama că se petrece ceva deosebit! 

— Nu înseamnă măi nimic, nici una nici cealaltă, nu-ţi face 
preocupări din lucruri fără importanţă. 

— Ai devenit pesimist. 

— Nu, măi, dar cunosc regulile închisorii mai bine decât 
tine, după cum tu le cunoşti pe acelea ale coloniilor în aer liber 
mai bine decât mine. 

— De când eşti în Zarcă? 

— De aproape patru ani, am fost întâi adus pe celular, unde 
am stat o lună şi jumătate, apoi am fost dus în fabrică, pentru 
altă lunăşi jumătate, şi după aceea aici la Zarcă. 

— Şi spui că aici este cel mai bun loc de detenţie? 

— Nu am afirmat acest lucru, am spus numai, că din 
punctul meu de vedere este cel mai bun. Pentru alţii este în ai 
prost decât oriunde! 

— Cred că ai dreptate, în orice caz este cu mult mai bine 
decât la stuf, nu ştiu cum o li pe celular. 

— Pentru tine, care eşti destul de sociabil, cred că este mai 
bine acolo, dar pentru mine în nici un caz. 

Conversaţia cu Vlad se termină repede, deoarece, oricât aş fi 
de dornic de a schimba cu el impresii, prin morse este destul 
de dificil. La calorifer se pot comunica informaţii, dar nici 
decum face un schimb de idei. 

îmi reiau plimbarea, cu care m-am obişnuit încă de la prima 
arestare de la Uranus, continuată în casele conspirative prin 
care am trecut şi perfecţionată la Zarea din Aiud. Plimbarea îmi 
canalizează repede gândurile către mina de la Cavnic şi 
pregătirea evadării ce a urmat în foarte scurt timp. 


* * * 



Atmosfera destul de bună de la această mină, în comparaţie 
cu cea de la Baia Sprie, puţinii „turnători” care se găseau aci şi 
puţina importanţă ce le era acordată de către administraţie, pe 
deoparte, precum şi posturile cheie pe care le deţineau oameni 
de încredere, toate acestea au contribuit în destul de mare 
măsura la realizarea rapidă a evadării. 

De altfel Negrescu, care era şeful coloniei în calitate de 
deţinut, adică locul pe care îl ocupa Şteanţă la Baia Sprie, 
chiar dacă nu prezenta încredere, era totuşi favorabil 
deţinuţilor, căutând să le uşureze munca. 

Lipsa unui Petrescu, care la Baia Sprie organiza reţeaua 
„turnătorilor”, a fost un motiv în plus pentru a lucra cu cea 
mai mare dezinvoltură. 

Cabinetul medical cu doctorii Make Dumitrescu şi Paul 
Iordănescu a constituit principala sursă a informaţiilor, atât de 
necesară evadării. 

Apoi mina, mică în comparaţie cu cea de la Baia Sprie, a 
limitat posibilităţile de alegere a variantei celei mai bune, 
hotărârea fiind cu mult mai uşor de luat. 

După numai câteva zile de intrat în mină mi-am putut da 
seama că unele galerii, care poate mergeau către suprafaţă, nu 
erau accesibile, fiind încuiate cu lacăt şi în permanenţă sub 
ochii gardianului, iar toate celelalte se înfundau. 

Nu existau, ca la Baia Sprie, rostogoale şi suitori către 
orizonturile superioare, care ne-ar fi obligat să le cercetăm în 
amănunţime, aşa că hotărârea era cu mult mai uşor de luat, 
aceasta constând în a alege între o evadare din colonie sau o 
evadare prin intrarea ieşirea principală din mină, aceea 
întrebuinţată de artificieri şi de inginerul civil. 

Cum o evadare din colonie era aproape imposibilă, deoarece 
nu s-ar fi putut executa decât în urma unor lupte cu 
Securitatea, care înconjura colonia din prepeleacuri, bine 
înarmată, cu un perfect câmp de vedere şi având imediat 



ajutorul restului Securităţii, care ar fi putut interveni cu 
promptitudine, nu rămânea decât o singură posibilitate, aceea 
a intrării şi ieşirii din mină a artificierilor. Toate cercetările 
noastre s-au îndreptat deci într-această direcţie. 

Informaţiile în mină au fost strânse prin Titi Coşereanu de 
la inginerul civil, prin Ion Ioanid şi prin mine de la artificieri. 

La suprafaţă, doctorul Make Dumitrescu trăgea cu deosebită 
abilitate de limbă pe un miliţian, pe care-1 vindecase de o boală 
căreia doctorii de-afară nu-i găsiseră o soluţie din cauza unor 
diagnosticări greşite. Acest miliţian, care era şi cel mai 
cumsecade din coionie, se ataşase de Make, pe care îl întreba o 
mulţime de lucruri, iar Make la rândul lui îl descosea, fără ca 
acesta să-şi dea seama, asupra ieşirii din mină. 

După toate sursele de informaţie reieşea clar ceea ce este la 
suprafaţă la ieşirea din mină, dar exista o puternică 
contradicţie asupra felului în care este păzită ieşirea, precum şi 
asupra faptului dacă poarta ieşirii este încuiată sau nu. Timpul 
trecea fără să putem elucida aceste lucruri. Era începutul lui 
Aprilie 1953 când am considerat că informaţiile pe care le 
deţinem sunt suficiente pentru evadare, procentul de risc fiind 
contra balansat de elementul surpriză, Securitatea ne putând 
anvizaja o evadare când aceasta nu fusese încercată nici la 
Baia Sprie, nici la Valea Nistrului, colonii cu vechime de ani. 
Cu atât mai mult la Cavnic, Securitatea nu putea crede într-o 
astfel de posibilitate, colonia ne fiind înfiinţată decât de puţine 
luni şi paza fiind extrem de severă. Contam pe elementul 
surpriză ca unul din principalele noastre atuuri. 

Spre deosebire de preparativele de la Baia Sprie, pe care le 
făcusem exclusiv împreună cu Ducu Ciocâlteu, Vasile Boaru 
fiind singurul care le cunoştea, la Cavnic colaborarea a fost cu 
mult mai mare, luând parte activă: Ducu Ciocâlteu, Make 
Dumitrescu, Ion Ioanid şi Titi Coşereanu şi fiind ţinuţi la 
curent cu preparativele Paul Iordănescu, subofiţerul de 



jandarmi Colea Ungureanu, precum şi fraţii Ion şi Simion 
Cojocaru şi Ion şi Gheorghe Brânzaru, toţi patru ţărani din 
Vrancea, toţi cu mari condamnări în urma luptelor pe care le 
dăduseră cu Securitatea. 

Pentru a intra în mină, chiar din colonie ajungeam pe o 
galerie care mergea pe sub munte, din ce în ce în profunzime 
până la aproximativ 60 metri sub pământ, unde se găsea o 
corfă care urca până la suprafaţă, cam 12 scări, corespunzând 
celor 60 de metri şi cobora până la primul orizont, unde cu 
timp în urmă se lucrase, acum fiind închis. 

Atât sus, adică 60 de metri de unde luam corfa, cât şi jos, se 
aflau câte un miliţian şi un corfagiu civil. 

Pentru a ajunge la locul de muncă, de la acest orizont 
trebuia să parcurgem pe o galerie aproape doi kilometri pentru 
a ajunge la altă corfă, care cobora până acolo. 

La acest orizont, aproximativ 400 de metri pe stânga, se 
aflau galeria şi abatajul denumit „Iosif’, iar spre dreapta, 
galeria şi abatajul denumit „La Sfinţi”. Pentru a lucra în cele 
două abataje, urcam până la 6 scări, aproximativ 60 de metri. 

De la corfă, mergând drept înainte vreo 2-3 kilometri era o 
galerie care se înfunda. Din această galerie se ramificau câteva 
mici galerii, toate înfundate. 

Am văzut că ajungeam cu prima corfă la un orizont 
intermediar, de unde mergeam aproape doi kilometri până la 
corfa următoare. Pe această galerie, la coborîrea din corfă 
atund când intram în mină, imediat la dreapta se găsea o altă 
galerie, încuiată cu lacăt. Galeria era perfect supravegheată de 
miliţianul care sta la corfă. Această galerie a constituit una din 
ipotezele noastre de evadare. Am presupus că ea ar merge 
undeva departe ieşind la suprafaţă, această presupunere fiind 
întărită de faptul că era încuiată şi sub ochii miliţianului. 

Dar chiar dacă această galerie ar fi ieşit la suprafaţă, ceea ce 
era numai o presupunere, o încercare de a o verifica era 



imposibilă din cauza miliţianului, care nu ar fi putut fi 
imobilizat doar pentru o cercetare. De aceea a trebuit să 
renunţăm la această ipoteză. 

însă la locul în care, la intrarea în mină, ajungeam la 60 de 
metri şi luam prima corfă, loc în care se găsea un miliţian şi un 
corfagiu, se mai găsea încă o galerie, tot încuiată şi aceasta 
bine supravegheată de miliţian şi corfagiu. Din aceleaşi motive 
a trebuit să renunţăm şi la cercetarea acestei galerii. 

în felul acesta, ne-a rămas ca singură posibilitate: suitoarea, 
care pornea din acelaşi loc, suitoare ce aveam certitudinea că 
merge la suprafaţă, deoarece era paralelă cu corfa 
întrebuinţată de artificieri. 

Posibilităţile noastre de evadare se limitau în concluzie la 
această suitoare, intrarea principală în mină, unde nu aveam 
de imobilizat decât un miliţian şi un corfagiu. Ea prezenta 
avantajul unei rapide ieşiri la suprafaţă şi avantajul surprizei 
create, dar şi un dezavantaj, acela al surprizei, de data aceasta 
a noastră, asupra a ceea ce vom găsi la suprafaţă. Uşă 
încuiată? Pază a Securităţii? în această privinţă, informaţiile pe 
care le căpătasem erau contradictorii. 

în corfă intrau 6 oameni, deci pentru evadare ne trebuiau 
două corfe complete, 12 oameni. Noi eram în total 11, aşa că se 
mai punea problema a încă unui om. Aceasta către sfârşitul lui 
Aprilie, căci la început problema era cu mult mai dificilă. Siguri 
erau Ducu Ciocâlteu, Titi Coşereanu, Make Dumitrescu, Paul 
Iordănescu şi cu mine. 

în ceeace-1 priveşte pe Ion Ioanid, se opuneau categoric Titi 
Coşereanu şi cu Ducu Ciocâlteu. De Ducu nu mă sinchiseam, 
deoarece ştiam că nu-mi va rezista atunci când îl voi impune 
cu hotărâre, dar Titi Coşereanu era intransigent. El îşi motiva 
intransigenţa pe motivul că Ion Ioanid „este un băiat de bani 
gata, un fluşturatec de Bucureşti, care nu este în stare de o 
evadare!”. Mai adăuga că prietenia lui Ion cu căpitanul Mitucă, 



lui îi este foarte suspectă, că acela nu prezintă nici un fel de 
încredere! 

Eu cunoşteam perfect de bine faptul că între Ion şi Mitucă 
nu este vorba de o prietenie, ci doar că erau amândoi din 
acelaşi oraş, Turnu Severin. Apoi căpitanul Mitucă era un om 
inteligent, cu care Ion avea ce discuta. Avea el alte păcate, dar 
din punct de vedere politic nu i se putea reproşa absolut nimic. 
De altfel aşa zisa legătura a lui Ion cu acesta nu avea nicio 
importanţă, Ion fiind extrem de precaut pentru a nu vorbi ceea 
ce nu trebuia. 

Mai presus de toate însă, nu înţelegeam sub nici un motiv 
să evadez fără Ion. îl cunoşteam foarte bine încă din copilărie şi 
ştiam că, departe de a fi „un băiat de bani gata, un filfizon de 
Bucureşti”, era poate cel mai indicat să ia parte la evadare, atât 
prin firea lui oarecum gata la orice aventură, cât şi prin 
seriozitatea şi hotărârea lui, pentru a nu mai adăuga o 
rezistenţă fizică deosebită, în ciuda slăbiciunii sale, obişnuită 
de altfel. Apoi, Ion fusese primul care mă întrebase despre o 
evadare, de cum pusesem piciorul la Cavnic, şi singurul din 
toţi care persevera în această idee zilnic. Nu putea fi deci vorba 
de a accepta opoziţia lui Titi Coşereanu, care în fond, fără să-şi 
dea seama, făcea din această opoziţie un fel de „luptă de clasă”! 

A trebuit însă să fiu foarte categoric cu Titi, pentru ca 
acesta să cedeze. Astfel Ion a devenit cel de-al 6-lea component 
al echipei, el aducându-1 pe Colea Ungureanu, luat şi el pe 
garanţia mea. 

Titi Coşereanu, la rândul lui, a adus pe cei patru ţărani 
vrânceni, fraţii Ion şi Simion Cojocaru şi Ion şi Gheorghe 
Brânzaru, cu care ne am făcut unsprezece. 

Ne mai trebuia unul singur pentru completarea celor două 
corfe, căci intrarea unui necunoscut între noi s-ar fi putut să 
ne încurce lucrurile. 



Despre evadare simţise, încă de la Baia Sprie, Mircea 
Vueric, care era mecanic de galerie, foarte priceput în a ne 
confecţiona armele, sculele şi uneltele de care aveam nevoie. 
Mie însă nu-mi plăcea volubilitatea lui şi trebuie să recunosc 
că nu-mi plăcea mutra acestui om, extrem de maleabilă şi care 
nu-mi prezenta încredere. 

Ducu Ciocâlteu mi l-a propus pe George Sarry, pe care l-am 
admis imediat. Acesta avea o grămadă de calităţi absolut 
indispensabile evadării: un caracter desăvârşit verificat, 
inteligent, abil, o agilitate de pisică, dublată de o forţă fizică 
remarcabilă, o sănătate de fier, având în plus tinereţea, numai 
22 de ani! Am fost de la început de acord cu alegerea lui Ducu, 
dându-i consimţământul meu să-l pregătească pe Sarry, fără a- 
i mai anunţa pe ceilalţi. După părerea mea Sarry cumula, mai 
mult decât oricare din noi, toate calităţile necesare unei astfel 
de întreprinderi. 

Sarry, deşi la început a fost de acord, mai târziu ne-a 
anunţat că nu ia parte la evadare. A fost o mare pierdere 
pentru noi. El a continuat să ne dea informaţii şi ne-a ajutat în 
tot ceea ce priveşte pregătirile. Avea cele mai bune legături 
pentru strângerea informaţiilor şi n-a pregetat un moment să 
ni le pună la dispoziţie. 

De ce o fi refuzat Sarry să ia parte la evadare, rămâne un 
mister, el riscând aproape tot atât de mult ajutându-ne cu 
informaţii! 

Către sfârşitul lui Mai, totul era hotărât, inclusiv acceptarea 
lui Mircea Vueric pentru locul al 12-lea, vacant până atunci. 

Data evadării era în funcţie de vreme, dar în nici un caz nu 
putea fi vorba înainte de apariţia frunzei, atât de necesară 
camuflajului. 

Planul evadării şi data aproximativă fiind hotărâte, a urmat 
pregătirea materială. Make şi Paul au strâns medicamentele 
necesare şi trusa de prim ajutor, Ion şi cu mine ne-am 



preocupat de strângerea explozibilului, iar Mircea Vueric de 
confecţionarea cuţitelor, etc. Absolut toţi ne-am ocupat de 
strângerea alimentelor, compuse din pâine, slănină, brânză şi 
zahăr. 

Cea mai grea operaţie era aceea a strângerii explozibilului, 
greutatea constând în rapiditatea cu care trebuia scos din 
găurile încărcate de artificieri şi în pericolul pe care-i prezentau 
aceste extrageri. 

Artificierii obişnuiau să încarce toate fronturile şi abia după 
aceea să le dea foc. Noi pândeam artificierul să încarce un 
front, apoi, după ce acesta pleca pentru a încărca altul, noi 
trebuia intr-un timp foarte scurt să extragem din fiecare gaură 
câte un patron de dinamită şi nu mai mult, pentru ca explozia 
să dea totuşi un randament, şi aceasta pentru a nu trezi 
suspiciuni administraţiei minei. Această operaţie de a sustrage 
din atâtea găuri patroanele de dinamită intr-un timp atât de 
scurt, prezenta un imens pericol de explozie, chiar în 
momentul extragerii. 

în aceste condiţiuni, la mijlocul lui Mai toate pregătirile erau 
terminate. Nervozitatea însă creştea cu fiecare zi şi abia 
aşteptară să sosească timpul când planul putea fi pus în 
aplicare. 

Cei patru ţărani vrânceni erau liniştiţi, îşi vedeau de treaba 
lor şi aşteptau cu calm sosirea ceasului hotărât. 

Mircea Vueric, vesel ca întotdeuna, glumea tot timpul şi 
părea a suporta aşteptarea, deşi am putut observa la el o 
exuberanţă ieşită din comun, datorată desigur nervozităţii. 

Make şi Paul şi-au continuat activitatea medicală, parcă cu 
mai multă înverşunare şi conştiinciozitate, intr-un mutism 
complet. Nervozitatea lor se putea constata la o analiză mai 
profundă, tocmai prin tăcerea lor desăvârşită. 

Adevăratul calm dinaintea bătăliei îi arătau Ion Ioanid şi 
Colea Ungureanu. 



Ducu a devenit cuprins de o surescitare serioasă, dar firea 
lui, agitată în mod normal, camuflează perfect ceea ce probabil 
se petrece, în sufletul lui. 

Nervozitatea atinge culmi neobişnuite la Titi Coşereanu. îmi 
dau seama că el are nervii cei mai slabi şi că aceştia ar putea 
să cedeze. Vorbeşte continuu despre evadare, îşi pune 
întrebarea dacă ne-am gândit destul de bine şi dacă nu va fi un 
fiasco total! I-am atras atenţia lui Ducu asupra nervozităţii lui 
Coşereanu şi l-am rugat să stea de vorbă cu el şi să-l calmeze, 
în astfel de împrejurări, cei ce nu-şi pot stăpâni nervii, pot 
prilejui multe neajunsuri tuturor. 

Nervii mei, deşi afişam cel mai mare calm, în realitate 
existau, dar nu mă temeam de ei, niciodată nu-mi jucaseră 
vreo festă. Timpul de aşteptare era însă lung, căci nimic nu 
este mai dificil decât să aştepţi. Evident el lucra împotriva 
noastră. Acesta este motivul pentru care, pe front, o misiune 
este anunţată în ultimul moment, dându-se doar timpul 
necesar pregătirii. în ceea ce mă priveşte, sunt sigur de mine, 
dar îmi este din ce în ce mai frică de Titi Coşereanu. 

Viaţa în colonie se desfăşoară absolut normal, neexistând 
nici un motiv care să ne facă să bănuim că ar fi transpirat 
ceva. De altfel toate pregătirile fiind terminate, cu greu am mai 
putea fi surprinşi de ceva neplăcut. I-am controlat însă pe 
fiecare în parte, fără să observe, ca să-mi dau seama de starea 
lor psihică. în afară de Coşereanu, nu am observat nimic 
îngrijorător. L-am rugat pe Ducu să-l supravegheze cu cea mai 
mare atenţie. Era cel mai apropiat de el. 

Pentru executarea evadării nu mai rămăsese de făcut decât 
repartizarea misiunilor fiecăruia în parte şi fixarea zilei, 
startul! 


* * * 



Sunt maximum de satisfăcut, am reuşit, mi-am ajuns unele 
din principalele obiective proiectate cu mult înainte de a fi 
arestat! Da, înainte de prima arestare, am presupus-o şi-atunci 
m-am hotărât să evadez la cea dintâi ocazie ce o voi avea. Dacă 
nu aş fi reuşit acest lucru, nu aş fi dormit niciodată liniştit! 
Incontestabil astăzi îmi dau seama că aceasta realizare îmi 
umple sufletul de satisfacţie. Şi au trecut 17 ani de la prima 
arestare şi 10 ani de la evadare! Sunt pe deplin satisfăcut nu 
numai de reuşita hotărîrii luate cu 17 ani mai înainte, ci şi de 
perseverenţa de care am dat dovadă! Sunt mulţumit de mine 
însumi, este un lucru urât, dar ce să-i faci, este un adevăr, pe 
care trebuie să mi-1 mărturisesc. Este o lipsă de modestie să fii 
mulţumit de tine, dar nu voi face niciodată caz de acest lucru. 
Au trecut 10 ani de la evadare, şi mulţi au fost aceia care m-au 
rugat să le povestesc cum am evadat. Nu am făcut-o niciodată. 
Nimeni nu poate spune că a auzit din gura mea vreun cuvânt 
despre evadare. Şi a fost cea mai mare evadare a unor deţinuţi 
politici, care a avut vreodată loc în ţara românească! Nu pot 
afirma că a fost meritul meu, dar aşa cum Ion Ioanid a fost 
primul care la Cavnic m-a întrebat „dacă am de gând să fac 
mulţi purid aici”, în sensul de a evada, eu gândisem acest 
lucru cu 7 ani înainte şi făcusem aproape toate pregătirile 
pentru a evada de la Baia Sprie. Sunt maximum de satisfăcut, 
recunosc că în primul rând este vorba de o satisfacţie 
personală, în al doilea rând fiind vorba de a arăta Securităţii că 
nidodată nu ne vom supune; o adevărată pază a unui obiectiv 
nu se face numai cu un număr impresionant de trupe, ci şi cu 
priceperea şi inteligenţa conducătorilor acestor efective! 

Cu aceste gânduri, am adormit profund şi satisfăcut. 


M-am deşteptat în sunetul clopoţelului, tot atât de voios 
precum am adormit. 



I-am mulţumit lui Dumnezeu că m-a ajutat să-mi fac 
datoria în cele două împrejurări grele pe care le-am întâmpinat: 
războiul şi închisoarea, rugându-1 să nu mă părăsească nici pe 
viitor. Tot odată l-am rugat pe Dumnezeu să mă încerce mai 
departe, considerând că socotelile se încheie doar odată cu 
închiderea ochilor. 

M-am dat vesel jos din pat, grăbindu-mă să-mi execut 
programul personal. A urmat programul administraţiei, cu 
obişnuitele răcnete şi înjurături ale caraliului. Acestea mi au 
dat dreptatea pe care eram sigur că o am, când am considerat 
muţenia gardianului ca un fapt cu totul întâmplător, care nu 
merită să fie analizat! Terciul a fost din nou foarte prost, dar 
niciodată nu mi-am făcut probleme din astfel de lucruri. 

O dată terminat programul, mi-am reînceput plimbarea, dar 
o veselie şi o, ca să-i spun aşa, exuberanţă, mă împiedică să-mi 
leg nişte gânduri. Mă persecută în continuare evadarea, dar 
acum nu voiesc să mă gândesc la acest lucru. 

Mă plimb în continuare de la fereastră la uşă şi de la uşă la 
fereastră, pierd de pe ecranul minţii evadarea, dar nici o 
amintire nu se leagă. 


* * * 


Mi-aduc din nou aminte de Baia Sprie şi parcă-1 văd pe 
George Sarry venind la locul meu de muncă. 

Din vorbă în vorbă - era bun de aşa ceva George - îmi spune 
că părintele Şerban a fost ucis în colonie cu focuri de pistol 
mitralieră de către securistul din prepeleac. 

— Măi George, am aflat de acest lucru, dar nu ştiu cum s-a 
petrecut, te rog povesteşte-mi cu lux de amănunte. 

Şi George nu s-a lăsat prea mult rugat şi a început: 

— Părintele Gheorghe Şerban era din comuna Corbu de Jos, 
judeţul Constanţa. în primăvara anului 1951, la o adunare 



generală a deţinuţilor, făcută de ofiţerul politic Alexandru, 
părintele Şerban a anunţat că refuză să mai intre în mină, pe 
baza hotărârii de la Geneva, prin care deţinuţii politici nu pot fi 
trimişi la munci forţate şi în special în mine. Locotenentul 
politic Alexandru a luat notă de cererea părintelui Şerban şi a 
doua zi l-a pus să lucreze la suprafaţă, să strângă pietre din 
curtea coloniei şi de după barăci, unde se afla gardul de sârmă 
ghimpată, însă numai în prezenţa gardianului. în ziua aceea 
gardian de serviciu era sergentul Gheorghiţă Unguroiu, care se 
purta bine cu deţinuţii. în timp ce părintele strângea pietre 
după baracă, gardianul a fost chemat de cineva, nu ştiu pentru 
ce motiv. Atunci s-a auzit o împuşcătură şi gardianul a fugit la 
locul unde l-a lăsat pe preot, strigând la sentinela de pe 
prepeleac: „Nu trage, tovarăşe!” Sentinela a mai tras însă 
câteva focuri, pentru a fi sigur că preotul e mort. Toţi deţinuţii 
care dormeau la acea oră, 10-11 dimineaţa, deoarece fuseseră 
în schimbul de noapte, s-au trezit şi au alergat către părintele 
Şerban, dar era mort. Sentinela care-1 împuşcase pe preot a 
strigat: „Nu vă apropiaţi de popă”, şi ameninţa cu pistolul 
automat. Chipurile l-a împuşcat fiindcă voise să evadeze. Acest 
lucru era ridicol, cine ar încerca să evadeze la 10-11 dimineaţa, 
şi încă pe lângă prepeleacul în care se găsea sentinela? Dar 
părintele Şerban era prăbuşit la 4-5 metri de gardul de lemn, 
înalt de peste 4 metri, care înconjura colonia, în afara gardului 
de sârmă ghimpată! De altfel mai târziu am aflat că securistul 
trăsese din ordinul ofiţerului politic, care era furios de cererea 
părintelui Şerban, formulată în faţa tuturor deţinuţilor. 
Ucigaşul a fost imediat avansat la gradul de sergent şi a 
beneficiat de un concediu special de o lună! 

I-am mulţumit lui George pentru că m-a pus la curent cu 
această tristă întâmplare, care în realitate numai întâmplătoare 
nu fusese, ea repetându-se de multe ori la Canal şi la stuf. 



Una din poeziile lui Nichifor Crainic poartă titlul: „Unde sunt 
toţi acei care nu mai sunt?” Nu ştim, dar cândva îi vom 
reîntâlni. Acel cândva va fi ziua judecăţii de apoi, de la care 
nimeni nu se va putea deroba. Criminalii vor trebui să stea faţă 
în faţă cu victimile lor, trădătorii cu cei trădaţi! Şi vor fi mulţi, 
şi criminali şi trădători! 

Şi, fiindcă tot sunt la Baia Sprie, urc cu gândul la 
suprafaţăşi încerc să revăd figurile mai proeminente. 

îmi vine în faţa ochilor figura lui Doru Blaj. înalt, simpatic şi 
bun camarad. Lucrează la orizontul 10, orizontul „fierbinte”, 
unde, culcat pe scândură complet în pielea goală, transpiraţia 
curge gârlă pe tine. Totuşi Doru Blaj, nu se desparte niciodată 
de acest orizont, căci, spune el: „Se lucrează uşor, cu numai 
trei găuri se obţine mai mult decât norma cerută în tone de 
minereu, şi aceasta se transformă practic în mai multe ţigări”! 

Un şir lung de camarazi, parcă îmi trec pe dinaintea ochilor, 
câte unul, pentru a-i revedea şi a-mi reaminti de ei. 

O voce lăuntrică îmi spune: 

— De ce i-ai aşezat în şir indian? Nu ai să-mi spui că în 
această postură i-ai întâlnit vreodată! Nu este o amintire reală. 

— De ce nu, dacă aşa vreau eu să mi-o închipui? Tot ceea ce 
se redă la cinematograf, este real? Aşa îi văd şi îi aud eu mai 
bine şi, în definitiv, nu dau socoteală nimănui, nici măcar mie 
însumi! 

în faţa mea apare Radu Boroş. Vechi fruntaş ţărănist. Sobru 
ca întotdeuna, parcă preocupat, nu scoate un cuvânt mergând 
agale! Este vădit faptul că nu are nimic de-a face cu toţi cei cu 
care, fără voia sa, a fost nevoit să trăiască şi a căror companie 
nu o poate accepta. Nu vrea să aibă legături cu nimeni, nici 
măcar cu ţărăniştii lui, e clar că nu se simte în largul său, în 
lumea sa. L-am cunoscut la moşia lui de la Copăceni, lângă 
Bucureşti, unde avea un splendid conac, era înconjurat de 
fraţii săi şi de multă lume, ţinuta o avea tot atât de sobră, afişa 



o morgă elegantă, era incontestabil şeful familiei şi îi plăcea să 
marcheze acest lucru; apărea ultimul, şi nimeni nu se aşeza la 
masă înainte de venirea lui, se lăsa aşteptat. 

Câtă deosebire între el şi fratele lui, Ilie, care era vesel, 
volubil şi drăguţ. Radu Boroş, întocmai cum l-am cunoscut, 
este distant şi de o politeţe rece. 

Este tipul seniorului de altă dată! Demn şi corect, nu-1 
interesează faptul că ar putea fi antipatic celor ce nu-1 cunosc 
şi nu doreşte cunoştinţe noi, în special la Baia Sprie. 

După capriciul meu din această zi, şirul indian continuă 
apărând Nicu Enescu, vechi politician liberal tătărăscian. 

„Nea Nicu” cum îi place să i se spună, este un pasionat de 
politică. Toată viaţa a făcut acest lucru, iar acum îl continuă cu 
patimă. Desigur fusese un oportunist, căci cine poate afirma că 
a făcut politică alături de Tătarăscu din convingere? Dar aici, 
în închisoare, s-a afirmat ca anti-comunist înfocat şi ţinuta lui 
este ireproşabilă. Cei dornici de a diseca politica şi a afla ştiri 
noi, trecute prin filtrul gândirii sale, pot fi satisfăcuţi 
întâlnindu-1 pe Nicu Enescu. 

Iată că apare Alecu Bratu, ţărănist convins, democrat prin 
excelenţă, întotdeuna vesel, asemeni lui „Nea Nicu”, mare 
amator de discuţii politice, bun român, are o frumoasă ţinută 
în închisoare, atât la Baia Sprie, cât şi la Cavnic. Nu-1 cunosc 
prea bine, dar îmi este simpatic. 

Căpitanul de infanterie Nicu Greculescu vine cu paşi 
măsuraţi, elegant în suflet şi ţinută, îţi face plăcere să-l 
întâlneşti. Originar din Muscel, am găsit cu el multe cunoştinţe 
comune. înalt, subţire şi frumos, se deosebeşte de fratele său 
atât fizic cât, mai ales, prin purtare. Mielu Greculescu, care 
sper că are bunul simţ de a nu apărea, fusese „turnător” la 
Canal, motiv pentru care între cei doi fraţi nu există nici un fel 
de relaţii, nici măcar de „bună ziua”! 



Unul câte unul, vechii deţinuţi de la Baia Sprie trec astăzi 
prin faţa ochilor mei, aşa cum am hotărât, îi văd, parcă îi şi 
aud, constituie o realitate vie şi sunt încântat de această 
realizare. 

Iată-1 pe Dan Cernovodeanu! Inteligent şi cultivat, vechiul 
coleg al regelui, are o atitudine politică demnă şi rezervată. 
Desigur este un susţinător al fostului sau coleg şi pentru acest 
motiv este oarecum ţinut la distanţă de majoritatea deţinuţilor. 
Personal sunt atât de furios împotriva regelui, încât prefer să 
nu stau de vorbă cu el, pentru a nu aluneca în divergenţe 
enervante pentru ambii. îmi pare totuşi rău, poate am găsi 
puncte comune în tot ceea ce sigur ne desparte. Probabilitatea 
însă, exclude deocamdată o posibilitate imaginară! Este mai 
bine aşa, timpul atenuează divergenţele de opinii, să-l lăsăm să 
treacă şi apoi dacă Dumnezeu va voi să ne mai întâlnim, poate 
va voi să ne şi cunoaştem! îi las şi de data aceasta să treacă, 
este mai bine aşa. 

Urmează un similar al lui Nicu Enescu, acelaşi gen de 
politician, cam de aceeaşi vârstă, puţin trecut de 40 de ani. 
Este ţărănistul Mitică Popa! Discută numai politică, îi place sa 
fie ascultat, taie firul în patru şi este la curent cu toate ştirile. 
Ţinuta politică şi morală a lui Mitică Popa este ireproşabilă. 

Cu paşi vioi ca întotdeuna şi cu zâmbetul pe buze, salută cu 
multă amabilitate Gabriel Bălănescu. Vechi legionar şi vechi 
deţinut politic, Gabriel Bălănescu trece drept şeful legionarilor 
de la Baia Sprie. Legionarii constituie „grosul” de la această 
mină în ceea ce priveşte un partid politic unitar. Ceea ce se 
remarcă la ei, este comunicarea continuă pe care o au, 
solidaritatea strânsă spre deosebire de ţărănişti şi liberali, pe 
care nu-i vezi niciodată împreună. în felul acesta nu le poţi 
cunoaşte nici adevăratul număr, dar, în tot cazul, acesta este 
cu mult inferior legionarilor. Aceasta este situaţia la Baia Sprie, 



unde condamnările sunt peste 15 ani. S-ar putea ca la Canal, 
unde condamnările nu trec de 15 ani, raportul să fie invers. 

Gabriel Bălănescu este simpatic, inteligent şi amabil, ţinuta 
lui fiind absolut ireproşabilă. Este suficient să-l priveşti pentru 
a-ţi da seama că este un om hotărât, cu multă experienţă de 
închisoare şi cu o deosebită abilitate în relaţiile cu ceilalţi 
deţinuţi. Acest om, fără să fi avut cu el relaţii personale, mi-a 
făcut o frumoasă impresie. 

Tase Zamfir, nu uită că este legionar, şi îi urmează lui 
Gabriel Bălănescu. Aceasta în închipuirea mea de astăzi, căci 
în colonie era cu mult mai apropiat de Ducu Ciocâlteu sau de 
comandorul Copaciu, decât de legionari. Explicaţia cred eu că 
ar putea fi găsită în intelectualitatea profundă a lui Tase şi în 
firea sa înclinată către filosofie şi literatură, mai mult decât în 
rigida sobrietate a sectarismului legionar. De altfel, în afară de 
Bălănescu, legionarii intelectuali sunt slab reprezentaţi la Baia 
Sprie. Nu pot însă afirma categoric acest lucru, deoarece între 
cei circa 1000 de deţinuţi este foarte greu să cunoşti pe toată 
lumea, iar timpul nostru liber fiind limitat, am preferat 
cercurile bine cunoscute, cunoştiinţelor noi. 

Tase Zamfir este un om cu o sensibilitate remarcabilă, un 
om înclinat către contemplaţie şi poezie, un suflet ales, un 
camarad excepţional, un om reconfortant în conversaţie, un 
legionar convins în principii, cu toată absenţa lui din cercurile 
legionare. Este unul din oamenii remarcabili pe care i-am 
întâlnit în decursul anilor prin diferitele închisori prin care mi- 
a fost dat să trec. Dar Tase Zamfir a fost, alături de mine, unul 
din marii păcăliţi ai lui Ducu Ciocâlteu. Ambii am căzut destul 
de uşor în faţa deosebitului farmec al lui Ducu, nefiind în stare 
să descifrăm în el adevăratul om ce atât de bine se ascundea. 
Dacă Tase este oarecum scuzabil, eu, care am pretenţia de a 
cunoaşte oamenii, am avut cu Ducu cea mai mare decepţie din 
întreaga viaţă. 



Cine altul să-i urmeze lui Tase, în şirul indian închipuit de 
mine, decât căpitanul de aviaţie Tony Duşescu? Cum s-ar 
putea vorbi de acest om altfel decât la superlativ? După 
Şerbănescu, Bâzu Cantacuzino şi Dido Greceanu, Tony 
Duşescu a fost incontestabil cel mai bun pilot de vânătoare pe 
care l-am avut. De o delicateţe sufletească cu totul deosebită, 
un camarad cum rar poţi întâlni, Tony Duşescu este un 
profund gânditor, un om ce nu scapă nici un cuvânt din gură 
care să nu fie bine cântărit - gata de a face orice pentru a veni 
în ajutorul oricui, dar mai presus de toate un om a cărui 
bunătate depăşeşte cu mult închipuirea. Tony a fost un viteaz 
pe front, dar şi un desăvârşit pilot; a fost un brav în închisoare, 
demnitatea fiindu-i mai scumpă ca orice, dar toate aceste 
calităţi erau dublate de o blâneţe caracteristică lui. Pe front, în 
închisoare, în viaţa de toate zilele, Tony a arătat întotdeuna 
modestia oamenilor cu adevărat superiori. El întruchipează pe 
omul adevărat, pe omul desăvârşit, întrunind toate calităţile 
omului excepţional, care există doar în imaginaţia noastră 

Contrastele se atrag, cel puţin în şirul meu indian! Astfel 
urmează, omul fără culoare, fără miros, omul perfect plat, dar 
cumsecade şi cu bună comportare între deţinuţi, îl recunosc 
imediat pe ţărănistul Tavy Rădulescu! 

Fusese în libertate mai mult afacerist decât ţărănist, dar îl 
numesc după titulatura pe care-i face plăcere să şi-o dea! Un 
om şters, dar un bun camarad, este tot ce-mi inspiră astăzi 
când îl revăd. 

Comandorul Romică Sneidero, este un optimist prin firea 
lui, un om glumeţ, care „navigând” printre diferitele grupuri, se 
opreşte acolo unde se spun snoave, aducând întotdeuna o 
bogată contribuţie personală. Simpatizat de către toţi, Romică 
Sneidero are o frumoasă comportare în închisoare, neafiliat 
nici unei grupări politice, dar anti-comunist înfocat. Este unul 



din oamenii alături de care uiţi că te afli în închisoare, trăind 
atmosfera glumelor lui, care parcă nu au început şi nici sfârşit! 

Paşii lui George Sarry parcă sunt paşii unei pantere, aşa se 
apropie şi astăzi de mine, cu aceeaşi agilitate cu care se urcă în 
suitoare, coboară în rostogol sau sare din piatră în piatră în 
atât de neprietenosul abataj, în care el se simte ca la el acasă. 
Acest copil, arestat atunci când abia împlinise 15 ani, s-a 
maturizat repede şi a devenit unul din oamenii de nădejde, atât 
la Baia Sprie, cât şi la Cavnic. înalt, solid, frumos, calităţile lui 
fizice sunt dublate de un caracter minunat şi de o dorinţă de 
cunoaştere a vieţii, pe care nu avusese timpul să şi-o 
împlineascăîn libertate. Autodidact prin ascultare, prin 
acumulare de cunoştinţe de la alţii, George îşi formează repede 
o opinie politică şi, interesat în această direcţie, devine curând 
unul din cei mai informaţi oameni din mină, atât la Baia Sprie, 
cât şi la Cavnic. Privindu-1 şi ascultându-1, devii optimist 
asupra viitorului neamului. 

Puiu Caleia soseşte salutând de la distanţă cu mâna în sus, 
făcând gesturi prieteneşti! 

îi răspund cu aceeaşi afecţiune acestui om, care, deşi foarte 
bolnav, a rămas tânăr în gândire, în entuziasm, şi ne-a fost 
întotdeuna un sfetnic preţios, arătându-ne şi o caldă prietenie. 
Democrat înăscut, este şi unul din marii admiratori ai 
Mareşalului Antonescu, despre care este dornic să afle cât mai 
multe amănunte. Fratele lui „Nenea Puiu”, cum îi plăcea să-i 
spunem, Nelu Caleia făcuse parte din lotul „Alice Voinescu”, 
mătuşa mea, mare personalitate intelectuală. Nelu, mai mic 
decât Puiu, era departe de personalitatea acestuia din urmă. 
Deoarece în cursul amintirilor mele „ecranizate”, Puiu Caleia a 
apărut de multe ori pe „ecran”, îmi iau rămas bun de la el, nu 
însă înainte de a-1 situa pe una din cele mai înalte poziţii ale 
amintirilor mele. 



îmi apare pe retină, comandorul Copaciu care se apropie de 
mine surâzându-mi prieteneşte. Ochii îi scânteiază, trădându-i 
o inteligenţă ieşită din comun. Se spune despre el că ar fi fost 
un agent al „Inteligence Service-ului”, încă înaintea lui 23 
August 1944 şi că actualmente ar da informaţii ofiţerului 
politic! Că a fost agent al englezilor, sau nu, aceasta nu o pot 
nici nega, nici confirma, dar că actualmente ar da informaţii 
administraţiei, nu o pot crede în ruptul capului. Comandorul 
Copaciu este mult prea inteligent pentru a face acest lucru. El 
este prietenos cu toată lumea, chiar şi cu vestitul căpitan 
Petrescu, paznicul la Interne, în Ştirbey Vodă şi la Jilava, al 
Mareşalului Antonescu şi al lui Iuliu Maniu la Interne şi la 
Tribunalul Poporului. Tocmai această aşa zisă prietenie l-a 
făcut să fie suspicionat de o mârşăvie atât de mare. în realitate 
însă nu exista între cei doi nici un fel de prietenie; nici nu se 
putea, deoarece ei nu aveau nimic comun. Copaciu vorbea cu 
el şi glumea aşa cum o făcea cu toată lumea, dar o făcea 
probabil şi pentru a ocupa un post mai uşor în mină, ceea ce 
de altfel a şi reuşit. Petrescu însă era mulţumit să i se dea 
atenţie pentru a-şi oferi serviciile, atât era de izolat de restul 
deţinuţilor. Comandorul Copaciu avea o slabă constituţie fizică 
şi probabil aceasta îl determinase să-l bage în seamă pe 
Petrescu, suficient fiind acest lucru pentru a obţine ceea ce el 
credea a-i fi de necesitate vitală. Comandorul nu vorbea 
niciodată despre sine, afişând în acest fel o mare modestie, dar 
era gata la orice discuţie cu orice caracter, la care lua parte cu 
deosebită plăcere dar şi cu multă competenţă şi profunzime. 
Ştia perfect de bine unde este agreat, unde este acceptat şi 
unde nu, şi nu se băga niciodată peste nimeni. Se credea grav 
bolnav de inimă, deşi era sănătos tun. Credea că va muri 
curând, iar eu cred că va avea o viaţă lungă! Prin inteligenţa sa 
ieşită din comun, se făcea cu uşurinţă agreabil şi dorit. Mie mi- 



a făcut o frumoasă impresie şi aş dori să-l revăd şi altfel decât 
în cadrul amintirilor. 

Se aude o voce parlamentând, parcă despre morală, dar în 
orice caz noul venit parcă se bate susţinându-şi punctul de 
vedere... A! da, îl văd acum bine... Nici nu putea fi altul decât 
căpitanul de cavalerie Titi Coşereanu! „DArtagnan-ul” nostru 
se confundă uneori şi cu „Don Quichotte”, este un mare 
luptător, mai mult în imaginaţia lui, dar acest lucru nu 
prezintă importanţă. Titi este un excelent camarad şi un foarte 
bun prieten. A fost avansat locotenent în Germania, unde a 
absolvit şcoala de ofiţeri de tancuri şi, după o scurtă campanie 
în Ţările Baltice, s-a întors în ţară în 1945 şi a fost trecut în 
cavalerie, armă cu care nu avea nici o contigenţă. A fost 
deblocat cu prima serie de ofiţeri şi după scurt timp a fost 
arestat în lotul lui Vasile Boaru, cu care este intim prieten, 
împreună fiind acuzaţi de înaltă trădare şi „fericiţi” cu câte 25 
de ani muncă silnică. 

La Baia Sprie, el face parte din marele cerc al lui Puiu 
Caleia, Copaciu, Tase Zamfir, Tony Duşescu, Ducu Ciocâlteu, 
Cornel Petrasievici, Vasile Boaru şi cu mine. 

Titi era împins, fără să-şi dea seama, de către unul dintre 
noi cu vreun subiect care-1 deranja, şi atât îi trebuia pentru a 
se dezlănţui, în hazul celorlalţi. Deşi acest lucru se petrecea cu 
regularitate, Titi nu-şi da seama şi cădea în plasa întinsă. Era 
contrazis de circumstanţă, şi atunci se înfuria şi perora cu mai 
multă înfocare. 

Titi era în fondul lui un slab, dar în imaginaţia lui era un 
erou şi un „Sfânt” şi, atunci când se enerva, nu-şi da seama că 
aluneca chiar într-un fel de „luptă de clasă”! 

Lăsând aceste mici amănunte la o parte, deşi era fricos, îşi 
camufla cât putea această slăbiciune, şi fiind foarte orgolios, 
atunci când îi era mai frică, el căuta să şi-o explice printr-o 



pondere şi o judecată sănătoasă. Era iubit de toată lumea, 
fiindcă era bun şi povestirile lui apreciate. 

Salutare Titi, tu ocupi destul de mult loc în amintirile mele, 
aşa că pentru astăzi este suficient. 

Dar iacătă că apar şi „turnătorii” principali de la Baia Sprie! 
Petrescu primul, urmat de Şteanţă. 

Fostul căpitan de jandarmi Petrescu, poreclit „Muftiul”, tăia 
şi spânzura la Baia Sprie. 

Pe când era locotenent de jandarmi în Rusia, s-a ocupat cu 
fel de fel de jafuri, motiv pentru care a fost dat afară din cadrele 
active ale armatei şi condamnat la 20 de ani închisoare. A fost 
suficientă această carte de vizită pentru ca după 23 August să 
fie scos din închisoare, avansat căpitan, încredinţându-i-se 
funcţia de şef al arestului din Ministerul de Interne! După ce 
şi-a îndeplinit cu conştinciozitate această misiune în cele mai 
mari procese intentate de comunişti, între care şi procesele 
loturilor Mareşalului Antonescu şi Iuliu Maniu, el a fost 
retrimis la închisoare cu titulatura de „criminal de război”, 
urmând a-şi executa vechea pedeapsă în continuare. La Baia 
Sprie şi-a continuat misiunea dată de Securitate, aceea de a fi 
„turnător” al celorlalţi deţinuţi, numele lui făcând ocolul 
puşcăriilor, ca unul din cei mai odioşi reprezentanţi ai acestei 
specii. 

Şteanţă, care era un fel de şef al deţinuţilor la suprafaţă, 
fusese student la Academia Comercială şi acolo a fost recrutat 
de Securitate şi infiltrat în rândurile marii organizaţii 
„Sumanele Negre”, condusă de generalul Aldea. în rândurile 
acestei organizaţii, compusă din mai multe loturi, au mai fost 
infiltraţi de Securitate şi alţi turnători, între care comandorul 
de aviaţie Mircea Cioroiu. 

După ce şi-a îndeplinit misiunea, Şteanţă a fost lăsat în 
închisoare deoarece ştia prea multe, şi i s-a încredinţat 
misiunea de a forma o reţea de turnători la Baia Sprie. Şteanţă 



este din Boceni, judeţul Mehedinţi; inteligent şi fără nici un 
scrupul, el şi-a binemeritat soarta. 

în sfârşit lungul şir indian se încheie cu inginerul Ion Bujoi, 
o altă figură proeminentă a celor trecuţi prin închisori. A fost 
condamnat la muncă silnică pe viaţă ca şef al unuia din 
loturile Sumanelor Negre. îmi readuc aminte de marele nostru 
jurist Istrate Micescu, care a fost arestat cu primul lot al 
Sumanelor Negre. 

Inginerul Bujoi, fiind miner de meserie, i s-a încredinţat de 
către administraţie conducerea minei. Şi-a îndeplinit misiunea 
cu deosebit succes, reuşind să-i protejeze pe deţinuţi prin 
diferite artificii tehnice, pe care numai el le cunoştea, în a 
scoate producţie mai mare atunci când ea era minimă. La Baia 
Sprie era veşnic tracasat de administraţie şi viaţa lui era cât se 
poate de grea. Cu toate acestea el găsea câte un cuvânt bun 
pentru fiecare deţinut şi câte un sfat atunci când îi era cerut. 
Fostul ministru Ion Bujoi era de o modestie exemplară şi iubit 
de către toţi deţinuţii. Puiu Caleia, care era în acelaşi lot cu el, 
nu avea decât cuvinte de laudă pentru inginerul Bujoi, pe care- 
1 cunoştea din libertate. 

Inginerul Bujoi încheie astăzi lungul meu şir indian, dar 
acest lucru numai în imaginaţia mea, fiindcă el a murit la 
Aiud, după cum am aflat cu un an în urmă. 

Să-i fie ţărâna uşoară, Dumnezeu să-l ierte pe acest excelent 
camarad şi mare român. 

Tocmai când mă pregăteam să părăsesc lumea amintirilor, 
pentru a reveni în celula mea de la Zarcă, când în depărtare 
zăresc un mic grup venind către mine. îl disting pe George 
Sarry, urmat de doctorul Petrasievici, Constantin Tanoviceanu, 
comandorul Coca Apostolescu şi sublocotenentul de marină 
Puiu Virgil. 

Primul dintre ei, George Sarry, ţinând în mână o coală de 
hârtie, mi se adresează râzând: 



— Iartă-mă că am revenit, dar am adus un grup de 
„distraţi”, care au uitat ca de obicei să se prezinte la apel! Cu 
această ocazie, m-am gândit că poate ţi-ar fi de folos şi o listă 
aproximativă a deţinuţilor de la Baia Sprie. 

— îţi mulţumesc George, atât pentru listă cât şi pentru 
aducerea „distraţilor”! 

Cornel Petrasievici, primul „Distrat”, merge tărăgănat, încet, 
după obiceiul său, nimic nereuşind să-l scoată din calmul său 
obişnuit! Cine dintre vechii deţinuţi nu l-a cunoscut pe 
doctorul Petrasievici, sau cel puţin nu a auzit de el? Cine dintre 
aceştia nu a fost ajutat cu o vorbă bună sau cu un sfat? Dar 
cât o fi de mare numărul acelora care şi-au recăpătat 
sănătatea, sau măcar şi-au îndreptat-o în mare măsură în 
urma îngrijirilor lui Petrasievid la Jilava, la Baia Sprie, la Valea 
Nistrului şi în special la Zarea din Aiud? Supravieţuirea lui 
Radu Gyr, se datoreşte lui Cornel Petrasievici şi minunilor 
făcute în ziua de astăzi de către Dumnezeu. 

Inteligent, modest şi ponderat, Petrasievici excelează prin 
bunătate şi reuşeşte întotdeuna să se facă util prin priceperea 
sa, dar şi prin cuvintele de îmbărbătare, care sunt un adevărat 
balsam. Dar Cornel Petrasievici este mereu prezent în 
amintirile mele de la Jilava, Baia Sprie şi Aiud. El îmi zâmbeşte 
cu căldură, iar eu îi trimit cel mai amical salut. 

Dacă este posibil, mai înalt decât Cornel Petrasievici, 
Constantin Tanoviceanu, eroul voluntar de pe frontul de 
răsărit, căpitanul de rezervă decorat cu Ordinul „Mihai 
Viteazul”, îmi aduce aminte în primul rând de război şi cu 
această ocazie de câţiva voluntari cu nume arhicunoscute cum 
au fost: Ion Mihalache, George Brătianu, diplomatul Paul 
Zănescu, industriaşul Ion Zamfirescu, Mircea Şeteanu şi Dinu 
Franasovici. 

Dar cât a fost de mare numărul voluntarilor, poate niciodată 
nu se va cunoaşte! 



Doi voluntari însă nu îi voi uita niciodată, este vorba de 
voluntari ce de multă vreme erau la pensie! Colonelul Ştefan 
Ranette şi colonelul Castano. 

De toţi aceştia îmi aduc aminte astăzi când îl văd în faţa 
mea pe Constantin Tanoviceanu. El nu putea lipsi nici de la 
această a doua bătălie pe care a fost nevoit să o ducă neamul 
românesc. 

Pentru această luptă din închisori, nu s-au conferit 
decoraţii, ea a trebuit să fie dusă în anonimat, dar şi aici 
Constantin Tanoviceanu s-a distins prin modestie şi s-a înscris 
incontestabil pe lista neîncheiată a celor ce au fost gata de 
sacrificiul total pentru ţara lor. 

Pe comandorul Coca Apostolescu l-am cunoscut încă din 
anul 1948 de la Securitatea din Constanţa, apoi de la 
penitenciarul aceluiaşi oraş. El organizase în primăvara acelui 
an împreună cu alţi 11 ofiţeri, între care Puiu Virgil şi 
căpitanul de cavalerie Mişu Păiş, o sptendidă încercare de a 
pleca din ţară pe mare, cu o barcă pescărească. întâmplarea a 
făcut ca cei 12 ofiţeri să reprezinte toate armele armatei 
noastre! Numai ghinionul a făcut ca încercarea să nu 
reuşească, spărgându-se ţeava de răcire a motorului. Coca 
Apostolescu, în calitatea sa de organizator al expediţiei, şi cu 
sublocotenentul Puiu Virgil au plătit cel mai scump libertatea 
la care năzuiau. Puiu Virgil a fost pur şi simplu desfiinţat în 
bătaie la Securitate, deoarece, fiind pe atunci încă ofiţer activ, a 
fost bătut şi pentru trădare. în vara acelui an, aproape în 
fiecare zi, Coca Apostolescu şi cu Puiu Virgil erau chemaţi la 
anchetă, de unde erau aduşi seara împachetaţi în cearşafuri, 
ne mai putând să se reîntoarcă pe propriile picioare. 

Nici unul, nici celălalt însă nu şi-au pierdut voia bună şi 
humorul şi atitudinea lor a rămas fără reproş. îi revedeam la 
Baia Sprie după patru ani. 



De data aceasta sunt convins că totul s-a terminat, că firul 
desfăşurării cinematografice a luat sfârşit şi sunt gata de a 
reveni la realitatea celulei ce mă găzduieşte în Zarcă. Mă 
trezesc însă cu lista deţinuţilor de la Baia Sprie pe care mi-a 
înmânat-o Sarry! 

A fost oare o realitate trecerea în şir indian a celor de la Baia 
Sprie prin faţa mea? Desigur că nu. Atunci cum se explică 
faptul că sunt în posesia acestei coaie de hârtie, în care Sarry a 
încercat să reconstitue colonia de la Baia Sprie? Nu-mi pot 
explica şi nici nu mă obosesc să fac acest lucru. Sunt convins 
însă că o am de la George Sarry! Mă apuc deci să o citesc: 

Bălănescu Gabriel-ziarist, Pâslaru Nicolae, Budei Emil, 
Rusu Ion, Dumitrecu Luca, Nicolau Mircea, Cientea Eugen, 
Petrescu Cristian, Matei Coriolan, Moldoveanu Ion, Codreanu 
Cătălin (fratele lui Corneliu Codreanu), Mengone Ştefan, Niţu 
Ion, Mazilu Alexandru, Magearu Constantin, Goga Nicolae, 
Sasu Ion, Contescu Dumitru, Marcoci Gheorghe - medic, 
Juncu Gheorghe, Titicescu Virgil, Puţan Alexandru, Ambrozie 
Cezar, Alexa Ion, Vrânceanu Cornel, Hudici Vasile, Gheorghiţă 
Gheorghe, Pleaşcă Alexandru, Crâşmaru Gheorghe, Blaj 
Traian, Blaj Doru Viorel, Roşea Toader, Arghiropol Ion, 
Spânoche Dumitru, Gorodan Ion, Popescu Toader, Zamfir Tase, 
Capotă Gheorghe, Moldoveanu Vasile, Şeicăianu Cornel, 
Tenghel Traian, Beiu Titus, Pantiş Ion, Georgescu George, 
Mocanu Sebastian, Jean Aristide, Găvăghină Nicolae, Căpitanu 
Iosif, Chinezu Ion, Popescu Simion, Stupu Nicolae, Zamfirescu 
Dan, Voica Decebal, Busuioc Constantin, Costea Eugen, Pop 
Zaharia, Popa Dumitru, Duţescu Dan (mort în mină), Coşeriu 
Gheorghe (mort în mină), Isofăchescu Victor, Gheorghiu Eugen, 
Nica Ion, Herghelegiu Vasile, Puşcaşu Valeriu, Pârvulescu- 
Piteşti Nae, Vlădescu Virgil, Militam Gheorghe, Manolescu 
Aristide, Moravschi Ştefan, Corcotoiu Emil, Corcotoiu Victor, 
Atanasiu Emil, Henţea Tiberiu, Bărbieru Dumitru, Cormos 



Dumitru, Dragomir Vasile, Tesa Gheorghe, Belu Remus, Man 
Vasile, Ungureanu Vasile-Panciu, Ungureanu Vasile - dascăl, 
Jurcău Constantin, Colibaba Artenie, Gurău Victor, Spaniolu 
Aron, Popser Constantin, Noveanu Vasile, Popescu Wilhelm, 
Frâncu Nicolae (mort în mină), Militam Vasile - Târgovişte, 
Pârvulescu Alexandru, Cornea Radu avocat, Rădulescu 
Gheorghe (ambele picioare fracturate în mină), Bucovală Victor 
(mort la Periprava), Orosz Gheorghe, îonescu Constantin 
profesor, Vlădoianu Ştefan, Comşa Ieronim, Luzi Dumitru - 
farmacist, Aramă Ştefan — Inginer, Dumitrescu Matei (Make) 
medic, Paul Iordănescu medic, îonescu Stelian - agronom, 
Linchinţan - judecător, Rădulescu Octavian, Mircea Alexandru, 
Gligor Octavian, Popa Victor, Despan Ion, Mitran Ion, 
Sângeorzan Gheorghe, Crişan Augustin, Mihăilă Ion, Drăghici 
Constantin, Motaş Ion, Olaru - învăţător, Luscalu Constantin, 
Neacşu Ştefan, Ambrozie, Mihalcea Emil, Ion Constantin - 
paraşutist, Chirilă Ion - paraşutist, Pop Traian - paraşutist, 
Gherasie Aurel - paraşutist, Şuţu Radu - paraşutist, Stănescu 
Bucur - paraşutist, Chira Aurel - paraşutist, Sasu Victor 
— paraşutist, Mazăre Nicu - condamnat pentru rebeliune 
armată, Turtureanu Vasile - rebeliune, Pop Grigore - rebeliune, 
Creangă Dumitru - rebeliune, Naidim Marin - rebeliune, 
Agapie - rebeliune, Popa Teiuş - rebeliune, Isidor Câmpeanu - 
rebeliune, Popescu Andrei - rebeliune, Popa Octavian - 
rebeliune, Finichiu Mircea - rebeliune, Seredenciuc Nicolae - 
rebeliune, Epure Constantin - rebeliune, Zotu Gheorghe - 
rebeliune, Dordea Vasile rebeliune, Guli Nicolae - rebeliune, 
Jeraviev Vasile - rebeliune, Botez Costel — rebeliune, Timbuş 
Ion - rebeliune, Sabie Vasile - rebeliune, Ciupală Ion - 
rebeliune, Cristoiu Gheorghe - rebeliune, Văduva Constantin - 
rebeliune, Văduva Mircea - rebeliune, Grebnea Nicolae - preot 
ortodox, Antal Valeriu preot greco-catolic, Bej Teodor - preot 
ortodox, Codilă Teodor - preot ortodox (mort în mină), Pârvu 



Justin - preot ortodox, Parfeni - călugăr, Şerban Gheorghe - 
preot ortodox (ucis din ordinul ofiţerului politic Alexandru), Ion 
Elinescu - diacon, Mureşanu Pătru - preot ortodox, Glăvan 
Pavel - preot ortodox, Neacşu Ion - preot ortodox (primul 
perforator în mină), Necşulescu Constantin - preot ortodox, 
Pâslaru Nicolae - preot ortodox, Juncu Ion - preot ortodox, 
Anca Dumitru - preot ortodox, Barbă Lată Constantin - preot 
ortodox, Lazarov Dumitru - preot ortodox, Ioniţă Constantin - 
preot ortodox, Leluţiu Ioil - preot greco-catolic, Mihoc Ion - 
preot greco-catolic, Dumitraşcu - preot greco-catolic, Rotaru 
Ion - preot greco-catolic, Iosif - preot catolic, locţiitor de 
episcop, David - preot catolic, Drozdvischi Gheza - preot 
catolic, Pascu Constantin, Matei Mircea, Unguraşu Gheorghe, 
Marin Titus, Hagichiria Chimen, Haşioti Vasile, Haşioti Cornel, 
Gavrilescu Vasile, Ciornei Nicolae, Voinea Octavian, Procopovici 
Virgil, Duţă Ion, Ocneru Mişu, Berzea Emil, Baciu Petre, 
Popescu Aurică, Grigorescu Gheorghe, Alupei Vasile, 
Avramescu Ion, Paragină Constantin, Sarry Gheorghe Valentin, 
Cracă Marin, Alupoaiei Ion, Hosu Teodor, Lungu Aurică, 
Colotelu Vasile, Sandru Aurel, Ţucă Marin - locotenent de 
artilerie (executat pentru evadare), Năstase Dionisie, 
Enăchescu Valerică, Parizianu Gheorghe, Mihalcea Săndel, 
Poly Emil, Caramea Mihai, Caporani Vasile, Salveţ Alexandru, 
Reus Remus, Cociş Gheorghe, Vinţan Anton, Botoroagă 
Dumitru, Vişan Aurel, Pivin Gheorghe, Dale Remus, Noroşan 
Gheorghe, Nedelcu Aristide, Lateş Mircea, Blebea Toma, 
Muscariu Ion, Străchinaru Constantin, Staicu Dan, Davidescu 
Alexandru, Beleauă Aurel, Lazăr Mircea, Dumitrescu Ştefan, 
Ilina Vasile, Cosma Conrad, Cosma Ion, Sabadac - brigadier la 
Canal, Borozianu Nectarie, Lateş Mircea, Buburuzan Emil, Iţu 
Nicolae, Dărău Teofil, Perţ Cornel, Băncescu Alexandru, Spânu 
Aurel, Spânu Constantin, Sârbu Ioniţă, lonescu Constantin, 
Bredicianu Cornel, Neagu Ion, Dragomir Iliuţă, Paşcă Dorel, 



Soimoşan Florea, Olaru Costică, Mailat Emil, Mârzac 
Constantin, Egner Mihai, Lungeanu Emil, Cioroiu Victor, 
Feneşan Radu, Şerbănescu Nicolae, Caba Ion, Popovici 
Laurenţiu, Mitran Nicu, Cantemir Daniel, Matală Gheorghe, 
Adrişan Gheorghe, Dănilă Alexandri, Dănilă Constantin, Sulioti 
Mircea, Bârnea Ion, Vueric Mircea, Păunescu Victor, Negrescu 
Ion, Gurăscu Ion, Munteanu Ion, Ungureanu Vasile, Ismană 
Ion, Nemeş Ion, Mârzan Constantin, Cârjă Octavian, Malaşincu 
Ion, Rădoi Gheorghe, Ungureanu Ion, Militam Ionel, Balaban 
Octavian, Ceacă Liviu, Ciugudeanu Mihai, Dinculescu 
Gheorghe, Goanţă Siminic, Simionescu Ion, Sbierea Artenie, 
Hurjui Radu, Nicolae Nicolae, Groza Ştefan - inginer, 
Bărcuţeanu Moise - inginer, Mateiescu Dinu - inginer, Cojocaru 
Matei - inginer, Dobre Ion - inginer, Cernovodeanu Dan, Klenc 
Gheorghe, Kuzt Carol, Guraliuc Vasile, Negură Ion, Negură 
Constantin, Solcan Dumitru, Tărniceru Victor, Pârâu Tudorel, 
Lupaşcu Leonida, Hanganu Vasile, Cărare Nicolae, Mucea 
Gheorghe, Moruzi Alexandru, Victor Leahul, Dănescu 
Gheorghe, Băieşu Nicolae, Păun Nicolae, Tocoianu Vasile, 
Ghimboagă Ilie, Drăgan Cornel, Târziu Tiberiu, Zoica Dumitru, 
Zeriu Nicolae, Munteanu Martin, Moater Cornel, Săbăilă 
Nicolae, Buru Ion, Buru Nicolae, Daba Petre, Dăbuleanu Ion, 
Jurcău Dumitru, Bud Nicolae, Martionovici Nicolae, 
Martinovici Ion, Telega Ion, Cojocaru Vasile, Caramfil Nicolae, 
Fotache Constantin, Petrescu Ion Titi, Petrescu Ion - bătrânul, 
Taban Nicu, Petcu Petre, Ovidenie Alexandru, Papuc Gheorghe 
- bucătarul, Paznicu Alexandru, Bucea Petre, Pelmuş Ilie, 
Ghineţ Vasile, Butoianu Dinu (mort în mină), Ionescu Dumitru, 
Ionescu Ion, Deliman Gheorghe, Lungescu Gheorghe, 
Nagacevschi Nicolae, Stana Ion, Stana Simion, Lenghel 
Gheorghe, Matiş Gavrilă, Tarcea Pavel, Novac Nicolae, Hatnagea 
Nistor, Bişoiu Constantin, Pop Gheorghe, Ihuţ Avram, Ghiuri 
Petre, Halalai Constantin, Halalai Petre, Arsu Gheorghe, Crişan 



Miron, Negru Gheorghe, Luchian Vasile, Drăgan Vasile, 
Ergoveanu Mihai Dospinoiu Ion, Cherciu Ion, Huruc 
Constantin, Giurcă Gheorghe, Bănilă Alexandru, Negru Toader 
(mort în mină), Lădaru Ion, Lădaru Dumitru, Brânzaru Ion, 
Brânzaru Gheorghe, Cojocaru Ion, Cojocaru Simion, Lalu Ion, 
Pasăre Tănase, Secăreanu Gheorghe, Câţă Ion, Simionescu 
Gheorghe, Sărăcuţu Ion, Şurubaru Constantin, Coroiu Ştefan, 
Başotă Grigore, Burghelea Ion, Benghie Ghiţă, Pârlea Vasile, 
Oprea Gheorghe, Gavrilă Gheorghe, Budacea Alexandru, Burac 
Toader, Preda Ion, Hărăguş Vasile, Samson Mihai, Mortu 
Macovei, Paiu Ion, Paiu Vasile, Bratu Nicolae, Cojocaru 
Gheorghe, Buhai Manole, Zaharia Apostolache, Părpăuţă 
Gheorghe, Vanghelicescu Nicolae, Filiu Gheorghe, Ploscaru 
Stelian, Aneste Dobre, Iurul Constantin, Bileca Vanghele, 
Şerban Gheorghe - ţăranul, Matarangă Nicolae, Stan Traian, 
Buşe Petre, Nedelcu Gheorghe, Garofil Gheorghe, Baciu Sotir, 
Mocanu Vasile, Grasu Nicolae, Grasu Gheorghe, Priceputu Ion, 
Priceputu Romică, Piţa Gheorghe, Maxim Ion, Horja Nicolae, 
Stambolini Dumitru, Balaban Gheorghe, Bujoi Ion - inginer 
miner, Balş Alexandru - inginer miner, Băltănoiu Aurel - 
inginer miner, Palade Gheorghe - inginer miner, Pleşoianu 
Romeo - inginer miner, Marinescu Gheorghe - inginer miner, 
Klein Iosif - inginer miner, Popescu Prundeni Ilie - ziarist, 
Dianu Romulus - ziarist, Petrasievici Cornel - medic, Coepi 
Stere - medic, Marcoci Constantin - medic, Veselovschi Iosif - 
medic, Nuţu Constantin - medic, Klein Pinciu - medic, Ghica 
Alexandru - medic, Micisiu Dumitru - medic, Gorjinschi 
Nicolae - medic, Stamate Constantin - medic, Teodoru Emil - 
medic, Pop Alexandru - medic, Popescu Gheorghe - medic, 
Megelea Ion - medic, Muschici Ion - medic, Vâlsan Niky - 
comandor marină, Sneidero Romeo - comandor marină, 
Copaciu Constantin - comandor marină, Apostolescu Coca - 
comandor marină, Macarie Augustin - sublocotenent marină, 



Pastramagiu Aurel - sublocotenent marină, Puiu Virgil - 
sublocotenent marină, Dumitru Ion - comandor aviaţie, 
Duşescu Hariton - căpitan aviaţie, Ciobanu Vasile - căpitan 
aviaţie, Cărligea Valeriu - locotenent aviaţie, Ropală Cătălin - 
locotenent aviaţie, Boaru Vasile - locotenent aviaţie, Hariton 
Constantin - locotenent aviaţie, Popescu Gheorghe - medic, 
Ursache Traian, Cârjan Ştefan - sportiv, Tanoviceanu 
Constantin - căpitan cavalerie şi sportiv, Baticu Nicolae, Paify, 
Petrescu Ion - căpitan jandarmi, „turnător" securist, Bunescu 
Nicolae - procuror, Crăciun Nicolae - comunist, Clesa 
Alexandru - comunist, Scurtu Gheorghe - maior infanterie, 
Coşereanu Constantin - căpitan cavalerie, Pantazi Ion - 
căpitan cavalerie, Ghinăraru Florin - căpitan jandarmi, Savel 
Gheorghiţă - căpitan infanterie, Ştefanescu Gogu - căpitan 
jandarmi, Istoc Gheorghe - subofiţer, Holban Mircea - căpitan 
jandarmi, Cazacincu Petre - subofiţer, Ghiţescu Traian - 
subofiţer, Gheorghiţă Savel - căpitan infanterie, Greculescu 
Constantin - căpitan infanterie, Nesovici Simion - subofiţer, 
Hortinschi Vladimir - căpitan jandarmi, Fodor Gheorghe - 
locotenent jandarmi, Danieliuc Mihai - plutonier, Ciobanu 
Mihai - plutonier, Olteanu Ion - colonel jandarmi, Mocanu Ion 
- maior jandarmi, Burlacu Ion - căpitan jandarmi, Trepăduş 
Grigore - căpitan jandarmi, Rogojanu Valeriu - căpitan 

jandarmi, Anastasiade Emil - căpitan jandarmi, Dinescu Ion - 
căpitan jandarmi, Triandaf Narcis - căpitan jandarmi, 

Dindelegan Ion - căpitan jandarmi, Aniţei - plutonier, Grumeza 
Alexandru - plutonier, Tiţa Dumitru - plutonier, Diţei Nicolae - 
plutonier, Şimota Mihai - plutonier, Roman Dumitru - 
plutonier, Nazarie Gheorghe - plutonier, Dan Nicolae - 

subofiţer, Dobrescu Ion - subofiţer, Opaiţ Nicolae - poliţist, 
Voiculescu Anton - poliţst, Ciocă Pavel - poliţist, Cojocaru 
Romeo - poliţist, Amarandei Gheorghe - poliţist, Butnaru 

Gheorghe - poliţist, Bunelu Ion - poliţist, Pricornicu Nicolae - 



poliţist, Roman Gheorghe - poliţist, Tenovici Constantin - 
comisar, Mănăstireanu Ion - comisar, Buliga Dumitru - 
comisar, Brandemburg Grigore, Mustaţă Oedip, Greculescu 
Mielu, Keazim Mustafa, Sabac Sami, Gruber Mony (fost la 
Buchenwald), Kupfer Emeric, Kaloy Ianos, Laslo Iuli, Laslo 
Iosef, Laslo Iosif II, Hegheduş Iosef, Patoczy Layos, Potko Iosef, 
Magery Ladislau, Barhad Iosef, Imre Ştefan, Sekelâ Bela, 
Karakczony Ianoş, Sitko Iosif, Somoru Ladislav, Raduly Ianoş, 
Pop Arpad, Mezey Ion, Veresz Moise, Desmery Ladislav, Albu 
Teodor, Biro Iosif, Avram Ilie, Seculici Iovan, Iasin Milutis, 
Chedos Ravosin, Mihailovici Dusan, Petrov Jiva, Peicovici 
Angelico, Selin Meladin, Miloş Dragotin, Ivoinov Milan, 
Svetomir Miasteslav, Pera Dimitrie, Băltăreţu Alexandru, Caleia 
Puiu, Costache Traian - inginer, Criveanu Mircea - inginer, 
Bărbuţă Nicolae - contabil, Ciocâlteu Alexandru, Şirianu Radu, 
Popov Victor, Mancici Vasile, Chirlomez Ion, Spulber Petru, 
Agopian Ştefan, Turcu Petru, Bratu Emil, Enescu Nicolae, 
Negescu Virgil, Şteanţă Dumitru - „turnător principal”, Hordilă 
Teodor, Rusu Vladimir, Bankovsky Vladimir, Geaţă Sever, 
Simian Ion, Teodorescu Mişu - inginer, Nicolae Ciorapciu - 
profesor, Teodoridis Alexandru, Gabriel Constantinescu - 
căpitan cavalerie. în total 593. 

Conducerea Minei Baia Sprie: Pop - inginer - director, Toma 
- inginer, Pârvulescu - inginer, Florian - inginer, Petre - 
maistru, Kohler - maistru, Farago - maistru, Paşcă - maistru, 
Costan - maistru, „Brazilianu” - maistru, „Pălăriuţă” - maistru, 
„Stibină” - maistru, Kerekesz (Luther)- maistru, Borcoczy 
(Cucuveaua) - maistru, Bauer Iosef - maistru mecanic, Babici 
Ion — maistru mecanic. 

Conducerea Coloniei Baia Sprie: locotenent Alexandru - 
politic, locotenent David - administrativ, locotenent Vanciu 
Constantin - administrativ, locotenent Zoltan - administrativ, 
Pintea - ofiţer ajutor, Cioară — ofiţer ajutor, Căscănel - ofiţer 



ajutor, Moto rigă - comandant de gardieni, Prunduş - 
comandant de gardieni, Feheir - comandant de gardieni, 
Nemeşteanu - miliţian, Gheorghiţă - miliţian, Corbu Aurel - 
miliţian, Avram - miliţian, „Poşircă” - miliţian, „Cap de cal” - 
miliţian, Keasy Kerekesz - grefa, Şerban - grefa, Petrescu Cezar 
- medic M.A.I. (Interne), Maior Dumitru - medic Baia Mare. 

George Sarry a reuşit să reconstitue lista a peste jumătate 
din deţinuţii care au fost la Baia Sprie până în primăvara 
anului 1952! De asemeni aproape în întregime personalul civil, 
precum şi cadrele Securităţii! 

Gândul meu rămâne asupra listei deţinuţilor pe care mi-a 
înmânat-o Sarry. Pe ultimul loc al acestei liste figurează 
Constantinescu Gabriel, şeful promoţiei mele. 

Excelent camarad, Gaby s-a remarcat de la început printr-o 
pregătire militară ieşită din comun. în anul întâi făcea parte 
din plutonul comandat de Pitt Mihălţeanu, cel mai iubit dintre 
locotenenţii comandanţi de plutoane. Gaby termină şcoala de 
cavalerie cu gradul de elev plutonier major, adică şef de 
promoţie şi este repartizat, la cererea sa, la regimentul de 
Gardă Călare. 

La 1 Iunie 1942, când eu am plecat pe front la regimentul 9 
Roşiori, Gaby a cerut şi el să plece voluntar pe front. Cererea, 
urmând calea legală, a fost respinsă, spre disperarea sa, 
datorită ordinului dat de Mareşal ca promoţia 1942 să nu plece 
pe front timp de un an. Acest ordin era urmarea faptului că 
promoţia 1941 fusese decimată în primul an de război, după 
cum am menţionat mai înainte. 

La 10 Mai 1943, nimic nu-1 mai poate reţine pe Gaby să 
plece pe front. Cade însă foarte curând prizonier şi se remarcă 
printr-o splendidă ţinută, împotrivindu-se cu înverşunare celor 
ce se înscriau în cele două Divizii de îndoctrinaţi politici ce 
urmau să se reîntoarcă în ţară. Vine înapoi cu ultimii prizonieri 
de război. 



în prizonierat devine legionar convins şi, venit în ţară, 
urmează Facultatea de Filosofie, activând în acelaşi timp în 
organizaţii legionare subversive. Este arestat şi adus la Baia 
Sprie, unde se distinge printr-o ţinută de maximă sobrietate, 
dar în acelaşi timp de o dârzenie ieşită din comun. Se revoltă 
împotriva vechei orânduiri sociale, convins fiind că numai 
corupţia la care se ajunsese era cauza principală a dezastrului 
ce a urmat. 

în închisoare se ocupă de cadrele tinere legionare, având 
dubla experienţă: de ofiţer instructor şi aceea de profesor. Viaţa 
dusă în prizonierat, o viaţă maximum de dură, îi întăreşte 
convingerea unei atitudini severe ce trebuie urmată în viaţă în 
orice împrejurare. Este cred eu principalul motiv care l-a 
îndreptat către austeritate şi intransigenţă şi pentru care a 
devenit legionar. Dacă pe astfel de oameni s-ar baza tineretul 
legionar de mâine, speranţele noastre ar putea fi întemeiate, 
într-o zi am stat mai mult de vorbă cu Gaby. Ţin minte că i-am 
spus: 

— Măi Gaby, legionarii au făcut imense greşeli. 

— îmi poţi tu spune cine nu a făcut greşeli? 

— Nu discut pe ale celorlalţi acum! 

— Ioane, Căpitanul a elaborat nişte principii, pe baza cărora 
a organizat Mişcarea Legionară. Cu moartea Căpitanului şi 
decimarea cadrelor de conducere, Mişcarea Legionară a fost 
forţată să ia conducerea ţării fiind nepregătită pentru aceasta. 

— A fost forţată? 

— A luat-o, nu discut acum greşelile noastre, nu discut 
acţiunile noastre, ci principiile! 

— Numai cu principii nu se conduce o ţară. 

— Nu, evident nu, dar acolo unde nu există principii nici nu 
se va putea organiza vreo orânduire serioasă. Noi trebuie să o 
luăm de la început şi pe aceeaşi bază serioasă pe care ne-a 
organizat Căpitanul. 



— Revii tot timpul la acelaşi lucru! 

— Revin, deoarece aceasta este baza de plecare, revin de 
unde era bine, urmarea a fost greşită. Ţii minte că pentru a 
deveni legionar, trebuia să faci un îndelungat stagiu în „Frăţiile 
de Cruce”? Căpitanul se gândise la toate! 

— Şi la 6 Septembrie 1940, Horia Sima a deschis porţile 
Legiunii, oricui voia să intre! 

— Aceea a fost cea mai mare greşeală, dar ţi-am spus că nu 
vreau să discut greşelile, ci ce este de făcut pe viitor. Nu cred 
intr-un viitor pentru mine, noi vom muri cu toţii, dar datoria 
noastră este să formăm cadre pentru acest viitor. Nimeni nu ne 
obligă să formăm cadre legionare, dar trebuie să formăm 
generaţiile viitoare, pentru a avea o conştiinţă naţională şi 
noţiuni foarte clare despre cinste, corectitudine, adevăr, 
dreptate. Eu activez în acest sens în Mişcarea Legionară, 
deoarece simt un cot la dreapta şi altul la stânga, nu sunt 
singur, tu poţi activa acolo unde vei crede, dar principiile de la 
care pornim nu pot fi decât aceleaşi. 

— Ai dreptate Gaby! 

— Lupta noastră împotriva Comunismului, din păcate, se va 
rezuma numai la o poziţie demnă şi la pregătire pentru viitor, 
în aşteptarea unor timpuri mai favorabile, dar acele timpuri 
trebuie să ne găsească pregătiţi! 

M-am despărţit atunci de Gaby cu convingerea că a rămas 
acelaşi om serios pe care l-am cunoscut, iar suferinţele prin 
care a trecut l-au maturizat enorm. Lupta grea care ne 
aşteaptă nu mai este a noastră, ci a generaţiilor viitoare, către 
care trebuie să se îndrepte atenţia noastră. Tineretul este ca un 
aluat, care poate fi cu uşurinţă modelat, dar pentru aceasta 
este nevoie de a se depune un mare efort, efort ale cărui roade 
nici nu le vom putea culege şi în aceasta constă marea 
dificultate... Muncă fără recompensă... Muncă pentru viitor. 



* * * 


Sunt în plină vară a anului 1963, mai am câteva luni şi îmi 
termin pedeapsa! Nimic nu-mi spune însă că va urma 
libertatea. Mă pregătesc sufleteşte pentru „domiciliu 
obligatoriu”, care sunt sigur că va urma! Şi dacă voi fi pus în 
libertate? Ce voi face? Dar cum va fi acea libertate? O voi mai 
regăsi oare pe mama? Am lăsat-o cu domiciliul obligatoriu în 
Craiova, unde încărca şi descărca vagoane de marfă! O mai fi 
rezistat oare după miile de saci de ciment, după zecile de mii 
de cărămizi, pe care le-a dus în spate? Fac repede o socoteală 
şi văd că în această toamnă împlineşte 67 de ani! Mi se rupe 
sufletul. Acum câţiva ani am avut ocazia de a-i trimete veşti 
despre mine printr-un deţinut care s-a eliberat! S-o fi dus? O fi 
aflat ea că Mişu a murit? întrebările pe care mi le pun curg ca 
ploaia şi la nici una din ele nu găsesc un răspuns. Sunt istovit. 
Mă culc cu un mare gol în suflet. Adorm cu multă greutate. 


La sunetul clopoţelului mă dau jos din pat şi-mi reiau 
programul obişnuit, pentru a nu cădea din nou pradă 
gândurilor rele. Simt datoria de a lupta cu mine însumi, pentru 
a păstra un moral bun. El mă ţine şi din punct de vedere fizic. 
Mişcările de educaţie fizică mă fac să nu mă mai gândesc la 
nimic, apoi recitarea poeziilor mă întăreşte sufleteşte pentru 
continuarea rezistenţei. 

Programul administraţiei însă, acela al golirii tinetelor în 
urletele gardianului şi obişnuitul terci, mă readuc la realitate, 
la Zarcă, la celula 6, în care locuiesc de 4 ani! Mă rup însă din 
nou, începând plimbarea! Nenumărate amintiri se intersectează 
ca fulgerul prin creierul meu, fără a le putea lega. Cei trei paşi 
şi jumătate spre fereastră şi cei trei paşi şi jumătate spre uşă 
se succed vertiginos, reuşind şi de data aceasta să nu-i număr! 
A cădea în această greşeală, înseamnă a abdica de la 



posibilităţile spiritului, acelea prin care mă eliberez de zidurile 
celulei, hoinărind departe în amintiri. Dar din păcate, 
amintirile mele sunt tot între ziduri, ale altor închisori! Este 
normal, asta a fost viaţa mea! 


* * * 


Imaginea Cavnicului se conturează din ce în ce mai puternic 
şi, în pline pregătiri de evadare, se produce un mare eveniment 
politic la începutul lui Martie 1953: moartea lui Stalin. 

Această ştire ne parvine chiar a doua zi, prin sursele de 
informaţii pe care le avem. 

George Sarry o află de la mecanicul de la compresoare, care- 
i arată şi ziarul cu anunţul morţii. 

Titi Coşereanu află de la artificierul Şimi Rujinschi, iar eu 
de la inginerul civil Conţiu. Importanţa ştirii îi descumpăneşte 
pe toţi cei din administraţia închisorii, care nu mai ţin seama 
de precauţii şi difuzează evenimentul cu lux de amănunte. O 
solidarizare a acestora cu deţinuţii este marcată în mod 
evident, ei rămânând cu impresia momentului şi crezând că 
situaţia noastră se va modifica simţitor, gândindu-se chiar că 
în cel mai scurt timp vom fi puşi în libertate! 

La suprafaţă, atunci când credeam că vom aduce o bombă, 
Make aflase totul de la miliţianul Kuhard, care-i povestise cu 
toate amănuntele pe care le cunoştea! 

Colonia vuia de fantastica ştire şi comentariile luaseră cele 
mai incredibile întorsături. Astfel din nou libertatea noastră 
plutea în aer, concluzie care ar fi întâmpinat un adevărat risc 
pentru cel ce ar fi îndrăznit să o contrazică! Toţi deţinuţii erau 
la maximum de surescitare, iar administraţia, care aflase 
motivul se dovedea prudentă în luarea unei atitudini. 

Deşi trebuia să recunosc importanţa acestei ştiri, nu 
vedeam deloc un motiv de stagnare a pregătirilor noastre de 



evadare. Pot spune, că din contră, îmi era frică: dacă unii se 
vor retrage din complot, preferând să aştepte cuminţi 
desfăşurarea evenimentelor? 

Titi Coşereanu este primul care îmi confirmă temerile, 
perorând că o evadare acum, când libertatea este atât de 
aproape, constituie o adevărată nebunie prin pericolul ce ar 
trebui să-l înfruntăm absolut inutil. Deşi personal nu credeam 
în această eliberare, nu o excludeam întru totul şi mărturisesc 
că evenimentul mă deranja în cea mai mare măsură, întrucât 
nu înţelegeam să ies din închisoare altfel decât prin evadare. 
Nu puteam să afirm acest lucru în faţa lui Titi Coşereanu, 
deoarece m-ar fi făcut inconştient, ci a trebuit să întrebuinţez o 
cu totul altă tactică. Titi perora în faţa lui Make şi a lui Paul, 
ceea ce nu mă deranja prea tare, dar eram convins că va face 
acelaşi lucru şi în faţa ţăranilor, pe care îi va descumpăni. O 
ratare a evadării era posibilă, pentru a aştepta „cai verzi pe 
pereţi”! I-am răspuns atunci lui Titi cu multă pondere, 
explicându-i că evenimentul morţii lui Stalin nu trebuie să ne 
oprească de la pregătirile evadării, deoarece, dacă va fi să fim 
puşi în libertate, aceasta s-ar materializa în decurs de o lună, 
iar evadarea noastră nu poate avea loc înainte de două luni, 
datorită timpului prost. Am căutat să-i demonstrez în 
continuare că noi trebuie să fim pregătiţi în orice moment, ori 
astfel de discuţii nu ar face decât să demobilizeze oamenii 
pentru scopul propus. Make m-a înţeles imediat şi m-a 
susţinut întru totul. Titi a fost vădit enervat, dar a tăcut din 
gură. Aceasta însă nu l-a oprit să redeschidă discuţia tocmai 
acolo unde mi-era frică că o va face, adică în faţa ţăranilor. El a 
căutat să mă contracareze, prevenindu-i pe aceştia de aiuritele 
mele idei. Titi avea priză la ţărani, pe care-i cunoştea de mai 
multă vreme, pe când eu nu discutam cu ei aceste lucruri. 
Singurul care putea să-l contrabalanseze pe Titi şi să-i readucă 
pe aceştia la hotărârea de a evada, era Ducu Ciocâlteu. Nu am 



ezitat o clipă să-i explic situaţia creată de către Titi şi să-l rog 
pe Ducu să stea şi el de vorbă cu cei patru ţărani vrânceni, 
atât de necesari evadării. Ducu mi-a spus clar că peroraţia lui 
Titi este datorită faptului că îi este frică de evadare, şi că a 
găsit acest pretext pentru a nu se retrage singur, ci împreună 
cu cât mai mulţi. L-am întrebat pe Ducu dacă el crede că mai 
este ceva de făcut, iar el mi-a răspuns: „Nu Ionică, nu te teme, 
pe ţărani îi conving eu că trebuie să evadăm; iar Titi este cu 
mult prea orgolios pentru a se retrage singur, el niciodată nu-şi 
va mărturisi frica şi va merge cu noi!” De altfel acelaşi lucru l-a 
spus Ducu, lui Make şi lui Paul, ceea ce Titi a aflat mult mai 
târziu şi niciodată nu l-a iertat pe Ducu! 

Din momentul în care l-am auzit perorând pentru 
inutilitatea evadării şi în urma explicaţiilor pe care mi le-a dat 
Ducu, a început să mă preocupe în mod serios o defecţiune pe 
care ar putea-o provoca Titi. în urma discuţiilor pe care Ducu 
le-a avut cu ţăranii, m-a liniştit, totul fiind în perfectă regulă. 
Make şi Paul nu l-au luat câtuşi de puţin în seamă, iar Ion 
loanid a fost de-a dreptul enervat de ieşirea lui Titi faţă de 
ţărani. 

M-am hotărât să exploatez cât se poate de mult bunăvoinţa 
ce ne-o arătau civilii în aceste împrejurări, pentru culegerea de 
informaţii suplimentare. Astfel l-am atacat direct pe inginerul 
civil Conţiu, cerându-i informaţii clare asupra ieşirii principale 
din mină. I-am explicat că situaţia noastră se poate îmbunătăţi 
prin moartea lui Stalin, dar tot atât de bine s-ar putea foarte 
mult înrăutăţi, regimului fiindu-i frică, va putea lua măsuri 
drastice împotriva noastră, pentru a nu scăpa situaţia din 
mână. Astfel i-am spus cu claritate că aceste măsuri ar putea 
merge până pur şi simplu la a ne executa. I-am precizat 
inginerului Conţiu că eu nu cred că se va întâmpla aşa ceva, 
dar că noi trebuie să fim gata pentru orice eventualitate, iar în 
extremis să forţăm chiar o evadare! Inginerul Conţiu s-a arătat 



foarte îngrijorat de ipoteza pusă de mine şi mi-a precizat cu 
toată seriozitatea că nici un obstacol nu se găseşte la ieşirea 
din mină. Nu este nici un fel de pază şi ieşirea nu este încuiată. 
A plecat apoi, fiindu-i aproape frică de informaţiile pe care mi 
le-a dat. Am comunicat aceste informaţii imediat lui Ducu, Ion, 
Make, Paul şi Titi. Acesta din urmă mi-a replicat că informaţiile 
lui sunt contrarii în ceea ce priveşte această ieşire şi anume că 
ea este încuiată cu lacăt şi că în faţa intrării este o puşcă 
mitralieră deservită de doi oameni. El a susţinut că trebuie să 
mai obţinem informaţii suplimentare în această direcţie, ceea 
ce iarăşi l-a enervat pe Ion Ioanid, care i-a replicat: „Altă 
soluţie nu există! Ori nu este încuiată această poartă şi nu este 
puşcă mitralieră, şi atunci este perfect, ori aceste piedici există 
şi va trebui să trecem peste ele, deci şi intr-un caz şi într-altul 
evadarea va trebui să aibă loc şi numai prin intrarea - ieşirea 
principală. Deci n-are rost să mai discutăm!”. Această punere 
la punct a lui Ion i-a închis gura lui Titi şi i-a făcut pe ceilalţi 
să zâmbească! 

— Eu voi continua cercetările, a răspuns Coşereanu, dându- 
şi importanţa omului ponderat şi bine calculat. 

— Nu ai decât să o faci, însă atunci când se va hotărî ziua 
evadării, nu ne vom opri pentru noile tale cercetări! a replicat 
Ion tăios. 

Cu aceasta discuţia s-a terminat şi întotdeauna nu am avut 
decât ştiri contradictorii asupra acestei ieşiri. 

îl cunosc mai bine pe Colea Ungureanu, adus în cercul 
nostru pentru evadare de către Ion. La povestirea incidentului 
ce a avut loc în legătură cu paza ieşirii, Colea a avut 
următoarea replică: „Şi dacă acolo se găseşte o puşcă 
mitralieră, ce importanţă are? Ce? nu am mai văzut puşti 
mitralieră?” 

Mi-am dat seama atunci: Colea este un om pe care se poate 
conta, după cum de altfel mă asigurase Ion. Ducu nu prezenta 



nici el nici un semn de întrebare, iar Make şi cu Paul, în totală 
necunoştinţă de cauză, fiind complet inocenţi în astfel de 
operaţiuni, erau gata de a porni în aventură necondiţionat! Era 
sau nu o puşcă mitralieră care ne aştepta la ieşirea din mină, îi 
interesa prea puţin! în rest, situaţia era destul de nesigură, 
dată fiind lipsa de hotărâre a lui Titi, care în orice moment îi 
putea influenţa pe fraţii Cojocaru şi pe fraţii Brânzaru. Nu uit 
nici un moment că în cazul participării tuturor, tot ne mai 
lipseşte un om, participarea lui Mircea Vueric nefiindu-mi 
câtuşi de puţin pe plac. Ideea ce mi-a fost ventilată cu 
aducerea lui Sarry în cercul nostru, ar fi fost cea mai fericită 
rezolvare a situaţiei. Dar va voi acesta? Urmau să vorbească cu 
el atât Ducu cât şi Titi. 

Eram încontinuu cu ochii pe pădure, care refuza cu 
îndărătnicie să înverzească pentru a ne oferi camuflajul atât de 
necesar, deşi pe firul văii pomii înfloriseră şi iarba era mare! 

în mai, tensiunea ajunsese la culme, informaţiile noastre 
continuând să fie contradictorii cu privire la ieşirea din mină. 

Acceptarea de către Sarry de a lua parte la evadare dă un 
nou impuls de optimism, restabilind unitatea atât de necesară. 
Pregătirile propriu-zise de evadare, confecţionarea grenadelor, 
strângerea alimentelor, sunt amânate, deoarece nu aveam unde 
să le depozităm. Fitilul Bickford şi capsele nu puteau fi 
ascunse în mină un timp îndelungat datorită umezelii, care le- 
ar fi deteriorat. De asemeni slănina şi zahărul, cu toate 
măsurile luate în principiu de a fi puse în pungi impermeabile, 
riscau totuşi să se strice. în ceeace priveşte grenadele, Ion 
Ioanid şi cu mine ne luasem obligaţia de a procura materialele 
necesare şi de a le confecţiona la timpul potrivit. 
Aprovizionarea cu alimente urma să fie asigurată de către Ion 
Cojocaru şi Ghiţă Brânzaru, care, lucrând la bucătărie, aveau 
posibilitatea de a fura direct din depozit cele necesare. Ei ne 
asiguraseră că în două - trei zile pot rezolva în întregime 



această chestiune, aşa încât se înlăturase neajunsul alterării. 
Titi Spânu, care lucra la croitorie, cârpea şi repara 
îmbrăcămintea noastră, compusă din salopete, pulovăre şi 
cojoace. Cismarul ne repara încălţămintea. 

Sfârşitul lui mai aduce înmugurirea pădurii, eveniment atât 
de aşteptat, dar era clar că mai trebuia o lună bună pentru a 
ne oferi camuflajul dorit. Soarele în schimb era puternic şi în 
colonie se putea face chiar plajă în cursul zilei. 

într-o dimineaţă, un eveniment cu totul neobişnuit, care 
avea să precipite mersul lucrurilor, ne-a turburat aşa zisul 
„dolce far niente” în care ne complăceam. Au fost aduse 
materiale pentru construcţia unei noi barăci şi imediat au 
început şi săpăturile pentru fundaţii. 

Interesându-ne asupra acestui eveniment, am aflat de la 
Negrescu, şeful administrativ deţinut al coloniei, că se vorbeşte 
de sosirea unui nou lot de condamnaţi, care urma să-i 
înlocuiască pe civilii care încă lucrau la orizontul 100. Paza 
urma să se măreascăşi ea şi să fie dotată şi cu câini lupi 
poliţişti. Aceste ştiri ne-au obligat la o consfătuire urgentă, 
pentru a vedea ce este de făcut. Pe de-oparte, pădurea ne 
impunea în continuare aşteptarea, iar pe de alta, aducerea 
câinilor constituia un obstacol cât se poate de dificil, oferind 
Securităţii noi mijloace eficiente de urmărire. Analizând 
argumentele pentru şi contra urgentării evadării, Ducu 
Ciocâlteu ajunge primul la concluzia că evadarea trebuie să se 
producă imediat. Am respirat uşurat că altul a ajuns la această 
concluzie şi l-am susţinut cu hotărâre. S-au fixat data şi ora : 
sîmbătă 6 Iunie, la ieşirea din schimbul de zi. Hotărîrea a fost 
comunicată tuturor. La această hotărâre au participat: Ducu 
Ciocâlteu, Ion Ioanid, Titi Coşereanu şi cu mine. Ea implica o 
grămadă de pregătiri precipitate şi greu de efectuat intr-un 
timp atât de scurt, precum ar fi: strângerea materialelor 
necesare şi confecţionarea grenadelor şi a cuţitelor. O altă grea 



problemă o constituia strângerea tuturor celor ce făceau parte 
din complot intr-un singur schimb. 

Mircea Vueric lucra la atelierul mecanic al minei în celălalt 
schimb, Make şi Paul la suprafaţă la cabinetul medical, iar Ion 
Cojocaru şi Ion Brânzaru la bucătărie. Urmau deci o grămadă 
de mişcări pe linii interioare, greu de executat intr-un timp atât 
de scurt. 

Lucrurile se complică brusc, a doua zi de la luarea hotărârii, 
prin retragerea lui Sarry, motivată cu sinceritate: „Este prea 
periculos, îmi este frică!”. 

Ieşind din mină, aflăm că Ion Cojocaru şi Ion Brânzaru s-au 
retras şi ei şi că vor să-şi convingă fraţii mai tineri, Simion şi 
Gheorghiţă să renunţe! Situaţia devenea de-a dreptul 
catastrofală. 

Cei doi nu se lasă însă convinşi, ceea ce-i determină şi pe 
aceştia să ne anunţe că vor lua parte la evadare! Aceste oscilări 
de ultim moment ne-au pus nervii la grea încercare. 

Ion loanid şi cu mine am început o muncă asiduă şi extrem 
de periculoasă de strângere a Utilelor şi a capselor. Extragerea 
lor, din găuri deja încărcate şi bine burate, prezenta un pericol 
imens de explozie, mai ales că operaţiunea trebuia repede 
făcută. De asemenea montarea grenadelor era foarte 
periculoasă, ţevile în care pusesem deja capsele, fitilul şi 
explozibilul trebuiau să fie ciocănite la un capăt. Era greu, dar 
totul s-a terminat cu bine. 

înlocuirea lui George Sarry prin Mircea Vueric a devenit 
obligatorie şi a rămas hotărîre definitivă. Mircea aflăndu-se în 
celălalt schimb, a simulat un accident şi a fost internat în 
infirmerie. în ziua hotărâtă pentru evadare, el s-a prezentat la 
plutonierul „Tămâie”, conducătorul minei şi l-a rugat să-l lase 
să intre în mină, deoarece, deşi nu poate merge decât cu mare 
dificultate, ar putea totuşi să lucreze la atelierul mecanic stând 
pe scaun. „Tămâie” i-a aprobat cererea şi l-a şi lăudat în faţa 



tuturor pentru conştiinciozitatea lui! Astfel Mircea Vueric a 
reuşit să intre în schimbul nostru. 

Bucătarii Ion Cojocaru şi Ion Brânzaru au cerut să intre 
voluntari în mină, pentru a oferi locul altor doi deţinuţi 
bolnavi, recomandaţi de către cabinetul medical... La rândul 
lor, au fost elogiaţi de administraţie pentru acest gest. Cei doi 
reuşiseră să extragă din depozit cantitatea de alimente de care 
aveam nevoie. 

Doctorii Make Dumitrescu şi Paul Iordănescu au intrat în 
acea zi în mină, pretextând că trebuie să verifice locurile de 
muncă pentru o mai bună repartiţie a deţinuţilor din punct de 
vedere al sănătăţii lor. Toate aceste operaţiuni au fost făcute 
fără a trezi cea mai mică suspiciune administraţiei! 

Ziua hotărâtă, sîmbătă 6 iunie, prezenta avantajul de a 
anticipa sosirea întăririlor Securităţii, dar şi al unei mai slabe 
vigilenţe a administraţiei, deoarece sîmbăta şefii obişnuiau fie 
să plece la Baia Mare, fie să bea la circiuma din sat. 

în dimineaţa de 6 iunie, am intrat cu toţii în mină după 
hotărârile dinainte stabilite. Urma ca înainte de sfârşitul 
şutului să ne întâlnim cu toţii într-o breşă din apropierea 
primei corfe, pentru repetarea misiunilor fiecăruia şi pentru a 
pleca cu toţii în grup să ocupăm în întregime două corfe care 
se succedau. 

Componenţa celor două corfe fusese alcătuită pe criteriul 
forţei fizice, deoarece ocupanţii primei corfe urmau să 
procedeze la imobilizarea miliţianului şi a corfagiului civil care 
se aflau la punctul-cheie, acela unde părăseam cea de-a doua 
corfă, pentru a lua drumul suitorii care mergea către 
suprafaţă, în locul continuării drumului pe galerie, care 
mergea în colonie. 

Astfel am hotărât componenţa primei corfe: Titi Coşereanu, 
Colea Ungureanu, Ducu Ciocâlteu, Simion Cojocaru, 
Gheorghiţă Brânzaru şi cu mine, următoarea cuprinzând 



restul, adică: Ion loanid, Make Dumitrescu, Paul lordănescu, 
Ion Cojocaru, Ion Brânzaru şi Mircea Vueric. 

Simion Cojocaru, Gheorghiţă Brânzaru şi Colea Ungureanu 
urmau să atace pe miliţian, iar Titi Coşereanu şi Ducu 
Ciocâlteu pe corfagiu. 

Eu trebuia să dau semnalul începerii acţiunii, după care să 
manipulez corfa în locul corfagiului. 

Cei doi, adică miliţianul şi corfagiul trebuiau imobilizaţi, 
legaţi cu sârmă şi cu căluş în gură în timp de trei minute, 
adică timpul necesar venirii celei de-a doua corfe. Orice 
întârziere a venirii acesteia putea trezi suspiciunea miliţianului 
de la orizontul inferior, care ar fi putut da alarma telefonic, 
înaintea grupării noastre pentru ultimele dispoziţiuni în breşa 
hotărâtă, Ion loanid a simulat un accident la mână, care să ne 
uşureze ocuparea corfelor numai de către evadatori. 

A urmat întâlnirea din breşă şi odată cu aceasta ultimul 
incident ce ne putea fi fatal. 

Titi Coşereanu, mai surescitat ca întotdeauna, ne spune: 
„Sunt convins că intenţia noastră a transpirat, toată lumea ştie 
şi ne vor prinde ca pe nişte şoareci, trebuie să renunţăm la 
evadare!”. 

Am simţit că mi se urcă sângele la cap şi, deşi maximum de 
furios, i-am replicat lui Titi: „Dacă este adevărat că totul se 
ştie, situaţia noastră va fi identică chiar dacă renunţăm la 
evadare, aşa că, cu atât mai mult, trebuie să urmăm 
programul stabilit. Dacă îţi este frică, nu ai decât să rămâi!”. 

Tonul dur şi tăios pe care l-am avut, precum şi faptul că am 
scos în relief frica lui Titi, l-au făcut pe acesta să tacă. Orgoliul 
lui nu suporta o astfel de înfruntare şi a fost nevoit să-şi 
stăpânească frica. 

Comunic celor din prima corfă că semnul atacării 
miliţianului şi a corfagiului este aşezarea pe jos a lămpii de 
miner de către mine. Apoi comunic celor din corfa doua că, în 



momentul în care vor ajunge la noi, să-şi continue drumul pe 
suitoare, să observe ceea ce este afară, dar să aştepte venirea 
noastră, pentru a ieşi cu toţii odată. închei spunând: „Mai are 
cineva vreo nelămurire, sau ceva de completat?”. Tăcere 
deplină, toată lumea ştie ce are de făcut. 

La corfă, unde de obicei este o mare înghesuială şi nimeni 
nu şi-ar ceda locul, ca prin minune ni se oferă locurile din faţă 
şi fără nici o dificultate ocupăm grupaţi primele 12 locuri! în 
mod cert, Titi a avut dreptate că evadarea noastra a 
„transpirat”, dar cu-atât mai mult, nu mai există altă soluţie 
decât hotărârea luată. 

Examenul pe care-1 dau deţinuţii în acest moment este mai 
presus de orice aşteptări. Mulţi dintre ei ne caută privirile şi ne 
încurajează printr-o bătaie prietenească pe umăr, sau printr-o 
privire care spune totul. 

Ajungem la punctul denumit „Reiner”, punct în care începe 
acţiunea. 

Cobor primul din corfă şi am dezagreabila surpriză de a 
vedea aici pe cel mai solid miliţian din colonie! 

Pe măsură ce-1 văd pe milţian, ai noştri îmi caută privirea cu 
îngrijorare. 

Aşez cu calm lampa pe jos şi cu viteza fulgerului cei doi sunt 
atacaţi. Urmăresc lupta cu înfrigurare. Deşi Colea este aruncat 
pe jos, Simion şi cu Gheorghiţă sunt atât de duri încât 
miliţianul li se adresează: „Nu mă omorâţi, fac tot ce doriţi!”, şi 
în timp ce Simion îi leagă mâinile la spate şi Gheoghiţă 
picioarele, Colea îi pune cîlţi în gură! Operaţia se desfăşoară în 
perfecte condiţiuni. Nu acelaşi lucru se poate spune despre 
imobilizarea corfagiului, care se bate cu străşnicie cu Ducu şi 
cu Titi. Corfa a doua a sosit înainte de terminarea acestei lupte. 
Ion Ioanid coboară primul şi văzând situaţia mă întreabă: „Ce 
facem?”. Această întrebare este făcută în sensul: „aveţi nevoie 
de ajutor?”. 



— Totul este în regulă, continuaţi-vă misiunea şi aşteptaţi- 
ne la ieşire! 

Ioanid pleacă pe scări în sus, urmat de toţi ceilalţi. 

După o dârză rezistenţă, corfagiul cedează şi este legat 
fedeleş, administrându-i-se şi lui o bună porţie de căiţi, drept 
căluş în gură. 

Dintr-o corfă ce plecase înaintea celor ale noastre, Titi 
Spânu, care aflase de evadare, s-a ascuns în galerie şi acum s- 
a întors pentru a pleca cu noi!!! Iată-ne acum 13 la număr! 

Totul s-a terminat. Camarazii mei din prima corfă au pornit 
pe scări în sus, ultimul fiind eu. Ştiu că în jur de trei minute, 
când următoarea corfă va sosi, se va da alarma. Pentru aceasta 
era necesar ca deţinuţii ce ne urmau să-i deslege pe miliţian şi 
pe corfagiu, ceea ce nu era chiar atât de uşor, sau miliţianul de 
la orizontul inferior, alarmat că nu mai soseşte corfa, să dea 
alarma. în tot cazul, am un răstimp de minimum cinci minute 
pentru a ajunge la suprafaţă. Am început să număr scările pe 
care urc: una, două, trei... Cincisprezece! Acest timp mi se pare 
o veşnicie! Ajung la ultimul pod... Uşa este deschisă, dar nici 
unul din camarazii mei nu se mai văd! Pe măsura ce se 
urcaseră o şi zbughiseră către pădure. Este un întuneric 
desăvârşit, nu se vede la câţiva paşi. Totuşi, imediat pe 
dreapta, se zăresc nişte ferestre luminate. Este probabil baraca 
Securităţii. Nu mă mai uit nici în dreapta, nici în stânga, o 
pornesc cu paşi repezi drept înainte, unde ştiu că este pădurea. 
Ajung la un mal înalt şi foarte greu accesibil, deasupra căruia 
începe pădurea. Plouă cu găleata. Cu multă greutate, 
agăţându-mă de rădăcini, reuşesc să urc pe acest mal şi să 
intru în pădure. Şuier uşor pentru a-mi căuta camarazii, dar 
nu am nici un răspuns. Am priceput... Sunt singur! în schimb 
sunt liber! Nu mă încântă libertatea căci ştiu ce am de îndurat, 
dar sunt fericit că am reuşit evadarea. Principalul meu scop a 



fost atins, am ieşit din închisoare prin propriile mele forţe. Am 
reuşit!... am reuşit!... am reuşit!... Sunt fericit!!! 


* * * 


Mă plimb în continuare prin celula 6 Zarcă şi surâd 
satisfăcut, cum am făcut-o totdeuna când mi-am adus aminte 
de evadare. Lungul timp petrecut în închisoare l-aş fi 
considerat o înfrângere fără evadare! Sunt astăzi 10 ani de- 
atunci şi satisfacţia mea este tot atât de mare ca în acea noapte 
când mă aflam singur în pădurea atât de neprietenoasă! 

Plimbându-mă prin celulă la un moment dat, parcă-1 văd pe 
Ion Ioanid, care, râzând îmi întinde o coală de hârtie, 
spunându-mi: 

— Am auzit că te interesează lista celor ce se aflau la Cavnic 
în momentul evadării noastre! 

— Mulţumesc Ioane, eu, cu memoria mea proastă, nu aş fi 
fost în stare să o reconstitui. 

— Nici eu nu am reuşit, dar în ori ce caz sunt peste 
jumătate din ei! 

I-am luat lista mulţumindu-i încă o dată şi Ion a dispărut, 
aşa cum sosise, adică numai în imaginaţia mea! încep să o 
parcurg: Adorian - negustor ardelean, Albu Pamfil - predicator 
iehovist, Badeca - ţăran macedonean, Balanov Petre - subofiţer 
jandarmi, Bardilă - cioban aromân, Baţu Sotir - student 
macedonean, Bănilă Alexandru - ţăran moldovean, Băcescu 
Ion - Piteşti, Beca Taşcu - macedonean, Berlescu - Urziceni, 
Bileca Vanghele - macedonean, Biro Francisc - secui iehovist, 
Bişoc Eugen; Blându Ion - Leordeni, Boieru Ilie - Făgăraş, 
Borlovan - ţăran bănăţean, Boroş Radu - avocat Bucureşti, 
Boţea - „turnător” al administraţiei, Bourceanu, Bratu 
Alexandru - avocat Iaşi, Brediceanu, Brânzaru Ion - ţăran 
Vrancea, Brânzaru Gheorghe - ţăran Vrancea, Brânzei - 



ardelean, Brânzei - ardelean, Brânzaş - ardelean, Brânzaş - 
ardelean, Bujin - ţăran macedonean, Busuioc, Caleia Puiu, 
Canache - muncitor macedonean Turnu Severin, Caranica 
Alexandru - macedonean, Călinoiu Constantin - ţăran 
Vrancea, Ceatău - „turnător” ardelean, Cernătescu - inginer, 
Cernovodeanu Dan - fostul coleg al Regelui, Chiper Gheorghe - 
moldovean, Chiriţă - Olteniţa, Ciocâlteu Alexandru - Galiciuica 
Dolj, Ciobotaru Dumitru, Ciucă Ion, Ciumău Victor - învăţător 
ardelean, Cojocaru Ion - ţăran Vrancea, Cojocaru Simion - 
ţăran Vrancea, Copilu Ion - Ilovăţ Mehedinţi, Costache - preot 
Bucovina, Costache Ion - tâmplar Ploeşti, Coşereanu 
Constantin - căpitan cavalerie, Coşeriu, Crăciun - inginer, Dale 
Remus - student, Dascălu - avocat, Dăbuleanu - cismar 
Oltenia, Dăineanu - aviator, Dăruială - inspector şcolar Turnu 
Severin, Dimitriu - maior, Dindelegan - ardelean, Djurcovici 
Ilia - sârb monarhist, Doca - locotenent jandarmi, Dincă Petre, 
Dumitrescu - inginer agronom Bucureşti, Dumitrescu Marin - 
elev, Dumitriu - colonel, Egri Constantin - student, Enescu 
Nicolae - Muscel, Faloveghe Dionisie - ţăran ungur iehovist, 
Farmachi Menelas - avocat Constanţa, Floareş, Fodor - student 
bucovinean, Fotiade - inginer Bucureşti, Frangopol - inginer 
Constanţa, Gache Gheorghe, Georgescu - căpitan, Georgescu 
Topâslău - inginer, Gheza - ungur, Gheaţă Sever - Turnu 
Severin, Gârbea, Goga Nicolae - arhitect Bucureşti, Greculescu 
Mielu - „turnător” la Canal, Greculescu Constantin - căpitan 
infanterie Muscel, Haralambescu Spiru - Constanţa, Henţea 
Tiberiu - ardelean, Ilia Petru - căpitan ardelean, Ionescu 
Grigore - student, Dumitrescu Matei (Make) - medic Galaţi, 
Iorgoveanu - macedonean, Iordănescu Paul - medic Băileşti 
Dolj, Izu - căpitan, Katz - croitor, Klein - inginer, Lazarov - 
preot, Lipan - marinar, Magearu Constantin - moldovean, 
Mancici Vasile, Manolescu Aristide, Mărăscu - student 
ardelean, Medrea - Oltenia, Melnic - Basarabia, Mihoc - Banat, 



Mirea Alexandru, Mitran - student Constanţa, Mitucă Ion - 
căpitan artilerie Mehedinţi, Moscu - poliţist Bucureşti, Muşat 
Gheorghe, Muşat Ion - ţăran Dobrogea, Nacu Constantin - 
avocat Bucureşti, Nazarie Ion - plutonier Moldova, Negrescu 
Virgil - avocat Bucureşti, Nicolae Nicolae - elev Bucureşti, 
Onaca Cornel - locotenent jandarmi Oradea, Paiade - inginer, 
Pantazi Ion - căpitan cavalerie Bucureşti, Parizianu Gheorghe 
student medicină macedonean, Peceriţă - „turnător” lipovean, 
Petrescu - colonel, Pivniceru - moldovean, Ploscaru - 
„turnător”, Popa Dumitru - avocat moldovean, Popa Ion - 
student, Popescu Sebastian - preot Râmnicu Sărat, Radu 
(Răducu) - student Bucureşti, Rădulescu Octavian (Tăvi) - 
Bucureşti, Raţă (Fratele Tarcisius) - călugăr catolic (Iuliu 
Maniu a murit în braţele sale), Râşnoveanu, Roşeală - poliţist, 
Rotaru Ion - preot greco-catolic, Sarry George Valentin - 
Constanţa, Rotaru, Savel Gheorghe - căpitan moldovean, 
Săndulescu Mihai - poliţist, Sângiorzan - învăţător ardelean, 
Silvestru Victor - „turnător” moldovean, Şovăilescu, Şercăianu 

- medic veterinar, Snaidero Romeo - comandor marină, 
Spânoche Dumitru - învăţător dobrogean, Spânu Constantin 
(Titi) - Cogealac Dobrogea, Stamati Ion - avocat laşi, Stăncescu 

- naţionalist basarabean, Ştefănescu Gheorghe - căpitan 
Bucureşti, Tarr - avocat Cluj, Tăbăcaru Sviatoslav, Duţă 
Alexandru - muscelean, Teufănescu Costache, Toth, Triandaf 
Narcis - căpitan jandarmi Oradea, Tudose Traian (Titanul) - 
medic bucureştean, Tudose - student, Tufeanu - student, 
Ungureanu Nicolae (Colea) - plutonier jandarmi, Văduva 
Constantin, Vătămanu Nicolae - comuna Lespezi Iaşi, Vlădescu 

- inginer, Vueric Mircea, Zăgan - avocat. 


Privind această listă a lui Ion loanid, îmi dau seama că ea 
cuprinde peste jumătate din deţinuţii care alcătuiau mina de 



plumb deal Cavnic, până la data de 6 Iunie 1953, data evadării 
noastre. 

Cu gândul la cei lăsaţi acolo, care au avut destul de suferit 
în urma evadării noastre, mă mângâi cu cele auzite ulterior, că 
nimeni nu ne-a înjurat, că au suportat bravând represaliile 
administraţiei şi că toţi au fost mândri de fapta noastră. 

De altfel, la plecare, am putut constata noi înşine că o mare 
parte din deţinuţi erau la curent cu cele ce se vor întâmpla şi 
cu toţii au avut gesturi prin care ne încurajau sau arătau că 
sunt alături de noi, urându-ne succes. 


* * * 


Programul de seară: împărţirea mesei, scoaterea 
castroanelor şi deşertarea tinetelor, îmi distrage complet atenţia 
de la amintirile de zbucium, dar atât de dragi mie. Sunt obosit, 
cum sună stingerea mă culc şi adorm cu multă uşurinţă. 


Mă trezesc tot la sunetul tălăngii, pentru programul de 
dimineaţă, programul meu... Programul lor... 

Reîncep obişnuia plimbare, care în decursul atâtor ani de 
izolare mi-a oferit şansa scurgerii lor intr-un mod atât de 
agreabil! 

Astăzi, după aproape cinci ani în această celulă, mi-aduc 
aminte de parcă ar fi fost ieri de plecarea din fabrică, 
despărţirea de Radina şi de Costi Brâncoveanu din acea 
îngrozitoare cameră de trecere! 

Celula mea numărul 6 de la Zarea Gherla, este absolut 
identică cu celula 26 de la Zarea Aiud. Aceeaşi suprafaţă, 
aceeaşi distanţă de la uşă la fereastră, aceiaşi pereţi pe care 
puteai citi cuvinte în englezeşte şi în franţuzeşte! O singură 
mare diferenţă constă în felul încălzirii. La Aiud era încălzire cu 



cărbuni într-o sobă mizerabilă de tablă, care dogorea puternic 
câteva minute, apoi urmele căldurii care a fost le puteai 
constata doar printr-un fum gros, usturător, care se menţinea! 
La Gherla, încălzirea se face cu ajutorul caloriferului, dar e ca 
şi inexistentă! Este totuşi mai bine cu calorifer, căci, dacă nu 
ajută să te încălzeşti, în schimb poate fi întrebuinţat cu 
deosebit succes ca telefon! într-adevăr comunicaţiile se făceau 
mult mai greu la Aiud unde nu puteai vorbi decât cu celulele 
învecinate direct prin perete, pe când la Zarea Gherla comunici 
cu tot etajul, şi chiar şi cu subsolul, cu ajutorul caloriferului! 
Deoarece eu am fost întâi la Aiud şi apoi la Gherla, am putut 
constata acest progres tehnic, deşi am abuzat destul de puţin 
de el. Dar Zarea din Gherla mai beneficiază de încă un atu faţă 
de Zarea Aiud. în timp ce ferestrele din Aiud aveau deschiderea 
către curtea interioară a închisorii, unde nu puteai vedea decât 
bucătăriile, prin cele de la Gherla se poate vedea o străduţă, e 
drept de obicei pustie, dar totuşi străduţă, pe care rareori trece 
şi câte un călător amărât! Se poate spune că scorul este 
favorabil Gherlei cu doi la zero!!! în privinţa porumbeilor, scorul 
se menţine egal, aceste păsări făcând obiectul de studiu 
preferat al deţinuţilor din ambele penitenciare. Perioadele de 
amor ale porumbeilor sunt deosebit gustate de către deţinuţi, 
iar dacă cocoţarea pe ferestre ar fi mai uşoară, şi în special 
menţinerea sus pe fereastră, desigur că, cea mai mare parte a 
timpului, deţinuţii ar privi prin micile crăpături ale oblonului. 
Dar pervazurile aşezate înclinat îngreunează mult aceste 
posibilităţi. Cred că nu trebuie să mai menţionez faptul că a fi 
surprins de către gardian privind scenele obscene ale amorului 
porumbeilor costa o noapte de carceră! Este de altfel normal, 
miliţienii fiind nişte vajnici păzitori ai moralei proletare! 

Lăsând la o parte aceste mici detalii tehnice, din punct de 
vedere al componenţei societăţii celor două Zărci, avantajul este 
net în favoarea Aiudului. Zarea din Gherla străluceşte prin 



necunoscuţii care o populează, în timp ce, la Aiud, în celularul 
de la etaj puteai întâlni oameni ca Radu Gyr sau Radu 
Mironovici, iar la parter, Nichifor Crainic, generalul Stoenescu, 
amiralul Măcelar iu, generalul Pantazi, generalul Dobre, 
doctorul Tomescu, Radu Leca, generalul Voiculescu, generalul 
Calotescu, generalul Jienescu, Mircea Cancicov; iar spiritele 
celor dispăruţi: Istrate Micescu, Mircea Vulcănescu, colonel 
Mircea Elefterescu, parcă pluteau încă în atmosfera Zărcii. 
Zarea Aiudului, prin 1955, era şi „modern” populată prin lotul 
Pătrăşcanu compus din reprezentantul Palatului, Moczony 
Stârcea, plus nenumăraţi „ber, berg, ştein şi atz” după tradiţia 
instaurată de Carol al doilea. îmi amintesc de Harry Brauner, 
Zilber şi Calmanovici. în această privinţă, Zarea din Aiud, 
marchează un net avantaj! în ceea ce priveşte numărul anilor, 
atât cei de la naştere, cât şi cei de condamnare, superioritatea 
Aiudului este din nou categorică. Poate aşa se şi explică faptul 
că Aiudul este dotat şi cu un medic deţinut, în speţă Cornel 
Petrasievici, în timp ce la Gherla „flutură vântul sălbatic”! 

Lăsând la o parte aceste considerente, asemănarea celor 
două Zărci este uimitoare, iar specialitatea ungurilor în 
construirea unor astfel de „palate” remarcabilă! 

Din punct de vedere al alimentaţiei, amândouă Zărcile se 
remarcă prin „excelenţi bucătari” specializaţi în ciorbe de 
murături stricate, de cartofi fără cartofi, de arpacaş cu burtă 
nespălată şi de turtoi cu nisip! 

Continui plimbarea, o adevărată călătorie, o călătorie a 
gândurilor mele făcută cu paşi mici, măsuraţi, o călătorie în 
jurul celulei! 

Mă văd singur, singur aşa cum sunt şi astăzi, dar gândurile 
mele aleargă cu zece ani în urmă, şi-atunci eram tot singur...în 
pădurea de la Cavnic! 


* * * 



E frig, întuneric beznă şi plouă, mai bine zis „toarnă”, sunt 
ud până la piele. 

S-a dat alarma în colonie, se aud focuri de armă şi lătrături 
de câini. 

Am pierdut orice nădejde de a-mi regăsi vreun prieten. 
Trebuie să mă îndepărtez cât mai repede şi cât mai mult de 
colonie. Ploaia şi întunericul mă favorizează, până în zori 
trebuie să fiu la minimum 30 kilometri depărtare. Numai de-aş 
putea păstra o direcţie, pentru a nu mă învârti în cerc. 

Merg cu multă greutate, cad, mă ridic şi pornesc mai 
departe şi iar cad. Salopeta este îmbibată de noroi, alunec la 
fiecare pas, dar merg înainte. Voi fi reuşit să mă îndepărtez? 
Nu se mai aude decât răpăitul ploii şi paşii mei alunecând prin 
noroi. Cred că merg de vreo patru ore, dar nu cred că am 
parcurs mai mult de 8 kilometri! A fost o iluzie să-mi închipui 
că până în zori voi face 30 de kilometri! Să fiu mulţumit cu 
jumătate din această distanţă, doar urmăritorii mei nu cunosc 
direcţia în care am luat-o. Cred însă că în orice parte ar lua-o, 
sunt de-ai noştri! 

începe să se crape de ziuă. Pădurea este foarte deasă, mă 
camuflează destul de bine. Trebuie să mă odihnesc şi să mă 
orientez. De-acum înainte va trebui să am o direcţie precisă, 
nu-mi mai este permis să merg la întâmplare. 

După planurile noastre, trebuia să ţinem linia munţilor 
mergând către Est, pentru a ajunge în munţii Bucovinei, apoi 
să coborim pe Carpaţii Moldovei până în Vrancea, unde să ne 
odihnim 2-3 săptămâni. Fraţii Cojocaru şi fraţii Brânzaru 
urmau să ne fie gazde; bine înţeles tot în munţi, dar în munţii 
lor, unde cunoşteau toate văgăunele. 

Drumul trebuia reluat spre Sud, pe linia munţilor, cotul 
Carpaţilor, apoi spre Vest prin Carpaţii Munteniei, până 
aproape unde aceştia coboară la Dunăre, unde să facem un 



nou popas în jurul comunei Ilovăţ, acolo unde Ion Ioanid era la 
el acasă. 

Trebuia apoi să trecem în Banat şi să forţăm frontiera 
printr-un atac cu grenade. 

Drumul ar fi fost foarte lung, aproximativ 3000 de kilometri, 
dar destul de sigur dacă nu părăseam linia munţilor. După 
calculul meu trebuia să ajungem la frontiera Iugoslaviei între 
15 Octombrie şi 15 Noembrie. 

Astăzi datele problemei se schimbă complet. Nu mai poate fi 
vorba de a parcurge singur această distanţă fără hrană. Acum 
trebuie să aleg drumul cel mai scurt şi să-mi asum şi riscul 
călătoriei cu trenul. Bine înţeles, numai cu mărfare şi numai 
noaptea. 

în linii mari, planul este făcut: voi merge către Vest, voi ocoli 
Baia Mare, apoi voi căuta să iau un tren către Oradea, 
Timişoara. 

Dar ce fac acum? Unde mă odihnesc? Mă aflu pe o 
contrapantă plină cu mărăcinişuri. Cred că mă găsesc pe cel 
mai bun loc pentru odihnă. Dacă în cursul dimineţii patrulele 
vor începe să ne caute, ele vor merge pe firul văii, sau pe 
creasta munţilor, în nici un caz pe contrapantă, unde mersul 
este cel mai dificil. 

Caut un mărăciniş mai des şi mă bag sub el. Ploaia nu s-a 
oprit nici un moment, ceea ce îngreunează enorm o urmărire 
cu ajutorul câinilor. Sunt convins că mă pot culca absolut 
liniştit. îmi trag salopeta în cap, peste casca de miner. încerc să 
mă culc pe dreapta, pe stânga, imposibil de a-mi găsi un loc. 
îmi dau seama că nu poate fi vorba de a dormi, atâta vreme cât 
ploaia nu va înceta. Schimbând încontinuu poziţia, stau totuşi 
pe loc spre a mă odihni. Nu rezist mai mult de două ore, simt 
că amorţesc cu desăvârşire. Mă ridic în picioare şi mă uit de 
jur împrejur. Nici o mişcare, nici un zgomot, în afară de cel al 
ploii. 



Mă hotărăsc să pornesc la drum. Mai mult din curiozitate, 
părăsesc linia contrapantei, pentru a mă urca pe creastă, 
vreau să am orizont, cât mai mare orizont! 

Ajung sus cam într-o jumătate de oră, luând muntele în 
piept. Creasta coincide cu sfârşitul pădurii, mă aflu deci chiar 
la liziera ei. O poiană mare se întinde în faţa ochilor mei, iar la 
aproximativ un kilometru şi jumătate, doi, o mare turmă de oi. 
Mi s-a făcut pe loc foame. Ce bun ar fi un lapte! 

Prudenţa nu dă ascultare foamei şi mă îndeamnă la 
observaţie. Mă urc intr-un copac de la liziera pădurii, pentru a 
vedea cât mai departe, şi privesc cu multă atenţie. 

La marginea pădurii, cam la doi kilometri de mine, văd un 
ţarc, unde desigur înoptează oile. Examinând cu multă atenţie 
ţarcul, văd o mică colibă intr-un intrând al pădurii şi în faţa ei, 
aşezaţi, doi ciobani. Mă uit din nou către oi, care sunt cam în 
mijlocul poienii, şi văd alţi doi ciobani. 

Rămân în pom cam o jumătate de oră, privind cu atenţie 
când spre turma de oi, când spre coliba ciobanilor. 

Ciobanii de la oi scrutează cu privirea mai mult liziera 
pădurii! La un moment dat unul din ciobani îşi dă şuba la o 
parte pentru a-şi scoate din buzunar un pachet de ţigări. Văd 
acum cu claritate o cismă şi pantalonul militar! 

Nu mai încape nicio îndoială, stânele au trecut în paza 
Securităţii. 

Cobor din pom cu ochii pe securiştii de la oi. 

în acest timp unul din securişti mă observă, strigă la ceilalţi 
şi aleargă cât pot de repede către mine. îmi dau drumul din 
pom la ultimii doi metri şi alerg cât mă ţin picioarele către 
interiorul pădurii. Mă opresc la primul tufiş mai mare şi mă 
ascund sub el. 

Mi-am făcut următoarea socoteală: urmăritorii nu se vor 
gândi niciodată că în spaima mea mă voi opri atât de aproape 
de ei şi vor trece pe lângă mine, căutându-mă către firul văii. 



Aşa s-a şi întâmplat, unul din ei trecând pe la 5-6 metri de 
mine! 

I-am auzit strigând: „Stai mă, predă-te, că nu-ţi facem 
nimic!”. 

Securiştii s-au îndepărtat atât de mult încât nu-i mai aud. 
Cu multă atenţie mă ridic şi mă îndrept din nou către liziera 
pădurii, mergând pe marginea ei în direcţia opusă ţarcului. 

Plouă cu găleata, iar eu îmi continui drumul liniştit timp de 
câteva ore. Sunt absolut sigur că mi-au pierdut urma, dar sunt 
tot atât de convins că prin radio am fost anunţat unde mă 
găsesc. Lucrul nu are prea mare importanţă, deoarece în 
această primă dimineaţă nici nu puteam fi prea departe. Ne 
căutau deci într-o rază pe care o bănuiau şi asupra căreia era 
greu să se înşele! 

Nu am nimic de făcut altceva decât să merg cât mai mult, 
deoarece cu cât cercul în care mă vor căuta va fi mai mare, cu- 
atât şansele de a fi găsit vor fi mai mici. 

Merg până la căderea nopţii încontinuu, trecând din nou pe 
contrapantă, în momentul în care liziera pădurii se abate de la 
direcţia mea Vest-Sud-Vest. 

Odată cu căderea nopţii începe cea mai mare furtună pe 
care am trăit-o în viaţa mea. Trebuie să mă culc la pământ 
pentru a nu mă trânti vântul. Fiind pe contrapantă, şuvoaie 
nesfârşite de apă se scurg pe sub mine. Când se va termina 
acest calvar? Pătruns până la oase, cu salopeta muiată în 
noroi, nu am altă soluţie decât de a sta în continuare lipit de 
pământ. 

Pe la jumătatea nopţii furtuna se potoleşte, dar ploaia 
continuă cu aceeaşi intensitate. Mă scol în picioare pentru ca 
ploaia să-mi mai spele noroiul de pe salopetă. încep să nu-mi 
mai pot stăpâni tremuratul. Setea şi foamea mă chinuie 
îngrozitor. Venirea zorilor este o binecuvântare, deşi nimic nu 



se schimbă. Au trecut 36 ore de la evadare şi simt că sunt 
complet terminat. 

Dacă am fi fost doi, puteam să ne aşezăm spate în spate, ar 
fi fost mai uşor, da, mult mai uşor din toate punctele de vedere. 

Gândurile acestea mă demoralizează cumplit. Cum adică, 
nu sunt în stare să trec singur nici de prima greutate 
întâmpinată? Este drept că în atâţia ani de război, război de 
poziţie sau de mişcare, iarna sau toamna, nu am avut de 
întâmpinat o astfel de lupta cu forţele dezlănţuite ale naturii. 
Un singur lucru se conturează totuşi cu claritate în capul meu: 
nu regret câtuşi de puţin evadarea, indiferent de ceea ce suport 
astăzi, indiferent de ceea ce va urma. Prea mult mi-am dorit-o, 
se împlinesc 7 ani, de când nu mă gândesc decât la ea! Şi-apoi 
această dorinţă realizată astăzi, a întrecut cu mult aşteptările 
mele, nu a fost numai evadarea mea, a fost cea mai mare 
evadare dintr-o închisoare politică până la ora actuală! Da... 13 
evadaţi! Desigur că pe securişti i-am înebunit! Ce se va mai 
întâmpla de astăzi înainte, nu mai are importanţă! Sunt din 
nou satisfăcut, îmi umflu pieptul şi încep să fredonez o melodie 
imaginară! Mă trezesc cântând! Mă amuz, sunt din nou vesel şi 
măresc pasul. întâlnesc o potecă, care urcă aproximativ în 
direcţia dorită. Sunt prea optimist pentru a lua în seamă 
pericolul pe care îl constituie un drum bătut! 

Pentru prima oară de la evadare, ploaia încetează. Apare 
soarele! îi simt căldura. îmi dezbrac bluza de la salopetă şi 
rămân cu pieptul gol. Mă încălzesc şi merg cu pas vioi înainte, 
neobservând că poteca şerpuieşte şi nu am câmp de vedere. 

La numai 4-5 metri în faţa mea apare o femeie. 

Sunt complet surprins, vreau să mă întorc şi să fug, dar 
reuşesc să-mi înfrânez această pornire, dându-mi seama căşi 
ea este împanicată, şi îi spun: 

— Bună dimineaţa, măicuţă! 

— Bună să-ţi fie inima, flăcăule! 



O studiez dintr-o aruncătură de privire. Să tot aibă 60 de 
ani. Poartă un coş în mână. O fi având mâncare? Primul gând 
este să-i smulg coşul şi s-o iau la fugă. Mă stăpânesc. Femeia 
mă întreabă: 

— Din munţi, maică? 

— Da... din munţi. 

— Ţi-o fi foame... dar ce să te mai întreb... iacă vin de la 
stână şi nu mi-am găsit băiatul, în locul alor noştri ... numai 
armată! Femeia pune coşul jos şi scoate din el o bucată bună 
de mămăligă, una de brânză de oi şi o sticlă de lapte, 
spunându-mi: 

— Mănâncă, maică... Cine ştie de când n-ai mâncat. 

— E departe stâna unde ai întâlnit armată? 

— La juma de oră pe potecă în sus, maică, dai peste ei. 

Am început să înghit cu noduri, dar nu mă îndur să las 
mâncarea până nu termin absolut tot. Femeia îşi pune sticla în 
coş şi măîntreabă: 

— Eşti de-ai lui Paşcă, maică? 

Ştiam că Paşcă fusese partizan prin aceşti munţi, dar fusese 
prins în urmă cu vreo doi ani. Nu vreau însă să lungesc vorba 
şi-i răspund: 

— Nu... iartă-mă... nu stau bine aici... trebuie să plec...îţi 
mulţumesc din suflet, măicuţă! 

— Mergi cu Dumnezeu, copile, şi ai încredere în El... ne-au 
prăpădit duşmanii ăştia, ai grijă! — şi spunând aceste cuvinte 
îşi făcu cruce şi o luă pe potecă la vale. 

Eu părăsesc imediat poteca care urcă către Vest şi cobor 
spre Sud, din prudenţă, spre contrapantă. 

Se făcuse cam 11, soarele ardea puternic, când am ajuns 
într-o poiană plină cu mărăcinişuri foarte dese. 

Mă hotărăsc să profit de soare pentru a încerca să dorm. Mă 
opresc intr-un tufiş mai mare, mă bag sub el şi adorm 



numaidecât. începusem a treia zi de la evadare, aveam cam 60 
de ore de când nu închisesem ochii. 

Către ora 4 după amiază, ploaia mă trezeşte din somn. Am 
dormit 4-5 ore, am mâncat, mă simt alt om! Mă ridic în coate şi 
privesc înaintea mea. Am îngheţat, la circa 30 de metri 
înaintează o patrulă în şir indian, soldatul din faţă ţine un 
câine lup în lesă! îi număr... 1, 2, 3, 4... 12! Mă culc complet 
pe spate şi nu fac nicio mişcare. îi privesc cu coada ochiului. 
Se apropie. Câinele adulmecă pământul. Sunt la 6 metri, poate 
mai aproape... Trec, se îndepărtează... Doamne, am scăpat!!! 
Sunt la 50 de metri, la 80... Au dispărut. Numai Dumnezeu şi 
ploaia Lui m-au ocrotit! Câinele nu m-a putut mirosi din cauza 
ploii. Securiştii, uzi şi ei la piele, înaintau cu ochii în pământ şi 
cu mâinile în buzunare. Pistoalele mitralieră le aveau atârnate 
de gât. 

Nu cred că mai poate exista un pericol. De unde să scoată 
atâtea patrule, încât să le înghesuie pe un kilometru pătrat? 

Mă hotărăsc să rămân pe loc pentru a mă mai odihni, chiar 
dacă nu voi mai putea să dorm. 

Mă ridic în picioare pentru a-mi desmorţi oasele. Abia 
acuma văd că la 6 metri de mine este o potecă. Patrula nu 
trecuse aiurea prin poiană, ci urmărea un traseu bine stabilit! 

Ploaia a încetat din nou, ea m-a protejat, şi-a făcut datoria, 
urmează soarele. Mai prind încă 2-3 ore de soare! 

M-am culcat şi am adormit. M-a trezit răcoarea serii. Am 
pornit la drum, îndreptându-mă din nou către Vest-Sud-Vest. 

Cred că muşchiul copacilor, şi acela atât de rar întâlnit, nu 
mi-a oferit o orientare prea bună, dar acum merg după cum a 
apus soarele. Dacă ar fi şi mâine soare... 

Muntele este destul de abrupt şi eu îl cobor direct. Văd la 5- 
6 metri în faţă o şosea. Greu de ajuns la ea datorită pantei 
foarte înclinate, dar locul meu oferă un excelent punct de 



observaţie. Privesc în susul şi în josul şoselei şi ascult cu 
multă atenţie. 

Aud zgomot de motoare! în locul în care mă aflu este 
imposibil să fiu văzut din şosea, iar eu o văd pe o lungă 
distanţă. 

După uruitul motoarelor pare a fi o coloană de camioane 
care urcă. Găsesc un loc uscat unde mă aşez pentru o 
observaţie îndelungată. 

Coloana se opreşte foarte aproape de mine, se aude perfect 
tot ceea ce vorbesc. Nu-mi dau seama câte camioane sunt, dar 
sunt minimum 8-10! Se aude o comandă: „Coborâţi din 
camioane!”. 

Sunt strânşi în coloană de marş. O nouă comandă: „Vom 
merge pe şosea în pas de voe vreo 200 metri, după care vom 
intra în pădure - în trăgători -, cercetând pădurea până 
ajungem la stână. Acolo adunarea. După mine... marş!”. 

Au pornit-o pe şosea în sus în linişte desăvârşită, defilând 
prin faţa mea. Probabil la 200 de metri era un loc mai accesibil 
urcării în pădure. 

Au dispărut în noapte, iar maşinile au rămas încolonate pe 
şosea, sub ochii mei. 

Pornesc şi eu în direcţia contrară, deşi nu era direcţia mea 
de marş, la numai 5-6 metri de şosea, ţinând-o continuu sub 
cea mai strictă observaţie. Am grijă la fiecare pas să nu fac nici 
un zgomot. Trec de coada coloanei de maşini şi cu multă 
precauţie, pentru a nu fi văzut sau auzit de şoferi, traversez 
şoseaua, reluând direcţia Sud. Traversez din nou şoseaua 
pentru a-mi menţine direcţia, deoarece aceasta şerpuieşte. Am 
convingerea că mă aflu pe şoseaua Cavnic-Baia Sprie-Baia 
Mare, deci pe direcţia mea de marş şi trebuie să fiu destul de 
aproape de Baia Sprie. 

Nici astăzi nu ştiu câţi kilometri sunt de la Baia Sprie la 
Cavnic, dar bănuiesc a fi în jur de 60. 



Voi căuta ca până la Baia Sprie să mă menţin în apropierea 
şoselei, ea fiind cea mai bună călăuză. 

Spre dezolarea mea, ploaia reîncepe, uscarea salopetei 
rămânând o iluzie! 

Am trecut de 72 de ore de când merg continuu, iar dacă 
practic nu am parcurs decât vreo 60 de kilometri, în realitate, 
cu toate ocolişurile, cu siguranţă am trecut de 80! 

Ce va fi când voi ajunge la şes, cum voi reuşi să trec de Baia 
Mare, rămân semne de întrebare, deocamdată fără răspuns. 

Urmărirea însă depăşeşte cu mult previziunile noastre. 

Puţin după miezul nopţii ajung la Baia Sprie. Colonia se 
vede perfect noaptea, fiind puternic luminată. Mă hotărăsc să 
rămân până dimineaţa, pentru a vedea intrarea în mină a 
deţinuţilor. Locul în care mă aflu este ideal pentru scopul 
urmărit, bine camuflat în liziera pădurii şi cu un admirabil 
câmp de vedere, pentru a nu fi surprins şi pentru a observa 
colonia. Este foarte greu de presupus că evadaţii de la Cavnic 
vor fi căutaţi chiar la câteva sute de metri de colonia Baia 
Sprie! 

Am stat un timp, iar gândul meu s-a oprit asupra celor 
lăsaţi la Baia Sprie, pe care acum îi pot vedea din nou, fără 
însă a-i şi identifica. Sunt pătruns de o adâncă melancolie. Nu 
mai simt nici frig, nici oboseală, nici sete sau foame, ci doar o 
mare tristeţe. 

începe ieşirea schimbului doi, iar schimbul întâi este adunat 
la poartă, întreaga operaţie de ieşire-intrare o urmăresc cu 
ochii în lacrimi. 

Atât la intrare, cât şi la ieşire, percheziţia este drastică. 

Am plecat de la Baia Sprie cu inima strânsă, îndreptându- 
mă către Baia Mare în teren complet deschis. 

Pentru a nu atrage cumva atenţia, am mers pe şosea ca 
orice trecător obişnuit. M-am angajat serios pe drum când mi- 
am dat seama că, totuşi, puteam fi serios suspicionat de către 



oricine, datorită halului de murdărie al salopetei. Oboseala îşi 
spusese cuvântul, nu mai raţionam normal. 

Nu mai pot da înapoi, las totul la voia întâmplării. 

Ploaia a încetat, ceeace este un inconvenient în plus în 
circumstanţele actuale. 

întâlnesc pe drum călători pe jos, căruţe, camioane, turisme 
şi o mulţime de case izolate. Nu-mi dau seama dacă am părăsit 
Baia Sprie sau dacă am intrat intr-un alt sat. Fiecare călător 
întâlnit, fiecare camion, îmi provoacă nelinişte. Merg înainte 
căutând să par cât mai natural şi mi se pare că nu reuşesc 
acest lucru. Camioanele mă turbură în mod special. Mi se pare 
că fiecare om întâlnit mă priveşte în mod deosebit, că se 
întoarce după mine şi drumul parcă nu se mai termina. Casele 
izolate se înmulţesc, apoi din nou se răresc şi întâlnesc din ce 
în ce mai mulţi oameni. 

Reglarea ritmului de mers mi se pare un lucru foarte 
important. Nu trebuie să merg prea încet, deoarece numai de 
om care merge la plimbare nu am aerul, dar nici prea repede, 
pentru a nu da impresia că vreau să mă ascund de privirile 
trecătorilor. 

îmi examinez din nou ţinuta şi mă îngrozesc de murdăria ei! 
Ce fel de miner o mai fi acela cu atâta noroi pe el? Evident că 
mulţi dintre cei întâlniţi şi-au pus această întrebare! Dar dacă 
unul dintre aceştia a anunţat Securitatea de la primul telefon 
întâlnit? Drumul este lung şi cu o maşină mă poate ajunge din 
urmă sau îmi poate ieşi înainte! 

Aceste gânduri se zbuciumă necontenit în creierul meu şi 
evident rămân fără nici un răspuns. Şi în definitiv, ce se poate 
întâmpla? Este singura întrebare care mă linişteşte... Mă 
arestează şi gata! în fond eu am reuşit ceea ce am vrut, să ies 
din închisoare prin propriile forţe şi nimic mai mult. O simplă 
demonstraţie a voinţei faţă de mine însumi în primul rând şi 
faţă de Securitate în al doilea! Voiam numai să demonstrez 



duşmanului că nu înţeleg să mă supun şi că nu o voi face 
niciodată. Nu trebuie să creadă că ne-au umilit, ci numai că, 
închizându-ne, şi-au rezolvat pentru un moment propriile lor 
porniri de frică! Aceasta însă numai pentru un moment, căci 
atâta vreme cât încă trăim, ei trebuie să fie într-o continuă 
tensiune, într-o continuă frică. Eu nu am de ce să mă tem, eu 
nu mai am nimic de pierdut, pe când ei... 

Nu, categoric nu, eu nu mă tem nici de a înfrunta pericolul 
arestării, căci nu am dobândit prin evadare libertatea, şi nici 
de chinurile anchetei, căci am mai trecut prin ele şi le cunosc. 
Ei în schimb vor trebui să aibă veşnic atenţia pe mine. Eu sunt 
mai periculos pentru ei, decât sunt ei pentru mine. 

Cu-aceste gânduri clarificate, îmi văd de drum liniştit şi, 
fără să-mi dau seama, intru intr-un cartier mărginaş din Baia 
Mare! 

Mă aflu pe o stradă foarte lată şi foarte lungă, care se pare 
că traversează oraşul pe la periferia sa. Este secanta unui cerc 
ce va ieşi în partea cealaltă a oraşului. 

Pe dreapta sunt case fără etaj, dar măricele, frumoase şi cu 
curţi şi grădini mari. Pe stânga casele sunt mai rare, 
intercalate cu locuri virane. în spatele acestor case nu este 
decât un câmp întins, teren agricol. 

într-o curte văd o fântână şi mi se face o sete îngrozitoare. în 
curte, o femeie întinde rufele pe frânghie. îi cer apă şi mă 
pofteşte să intru. 

— Dumneata eşti miner, nu? Mă recunoscuse după casca, 
pe care o purtam în continuare tocmai pentru acest motiv, dar 
şi pentru a mă proteja de ploaie. 

— Da, sunt miner. 

— Şi soţul meu este miner, vino să mănânci ceva, tocmai 
mâncarea este gata! 



— Mulţumesc foarte mult, dar nu îmi este foame, vreau 
numai o cană cu apă; îi răspund, deşi la pronunţarea 
cuvântului „mâncare” mi s-a făcut o foame cumplită. 

— Las’că vă cunosc eu pe voi, minerii, o ciorbă caldă şi un 
pahar de vin sunt întotdeuna bine venite. 

Sunt într-o grea cumpănă, nu ştiu ce să fac, când femeia 
intervine din nou: 

— Hai, pofteşte în casă, mănânci şi pleci. 

Am intrat în casă, o cameră mare, curată, o masă, patru 
scaune, un bufet şi cam atât. 

— Stai jos, mă duc să-ţi aduc de mâncare. 

Mă aşez pe scaun, mulţumit că acesta e lângă fereastră şi 
pot observa strada. Nu mă mai gândesc la nimic. Ce-o vrea 
Dumnezeu! 

O delicioasă ciorbă de fasole cu bucăţi de slănină, o ceapă 
de apă şi jumătate de pâine albă îmi sunt puse în faţă cu 
urarea „poftă bună”! Un regal de masă cum nu mai văzusem de 
ani de zile. 

Femeia pleacă să termine cu întinsul rufelor, după care se 
întoarce şi îmi spune: „Nu te întreb dacă mai vrei, dă-mi 
farfuria”, şi a mai venit cu o porţie. Aşezându-se lângă mine şi 
prividu-mă îndelungat, îmi spuse: 

— Bărbatul meu trebuie să vină dintr-un moment intr-altul. 

— Eu plec imediat! 

— Nici nu poate fi vorba să pleci, fiindcă vine bărbatul meu, 
de altfel n-o să pleci în halul ăsta, trebuie să-ţi spăl salopeta şi 
să te odihneşti! 

în acest moment, aud o voce bărbătească chemând-o afară. 
Am îngheţat, dar femeia m-a luat imediat, m-a băgat într-o 
cameră alăturată şi mi-a spus să stau liniştit până se 
reîntoarce ea. 

Sunt sigur că am fost recunoscut şi că am căzut într-o 
cursă. Nu am ce face, camera nu are altă ieşire, nu găsesc 



nimic la îndemână cu care eventual să mă pot apăra. Inima a 
început să-mi bată puternic. 

Femeia se întoarce surâzând şi mă întreabă: 

— Ţi-a fost frică? 

— Nu... De ce să-mi fie frică? Trebuie să plec. 

— Nu, n-ai să pleci nicăeri până îţi spăl salopeta şi până te 
odihneşti. Fiindcă văd că îţi este frică, am să-ţi spun adevărul. 
Te-am recunoscut imediat... eşti fugit de la Cavnic! 

— Nu sunt fugit de nicăeri, dar trebuie să plec! Şi spunând 
acest lucru mă îndrept hotărât spre uşă. 

Femeia îmi taie drumul, spunându-mi: 

— Stai liniştit, dacă pleci acum te prind imediat, toată 
strada este păzită. Bărbatul meu mi-a spus aseară că la 
şedinţa de Partid i-a anunţat de evadarea de la Cavnic şi l-a 
însărcinat cu paza străzii. Cel care m-a strigat afară m-a 
întrebat dacă nu am văzut unul sau mai mulţi mineri străini 
trecând pe stradă. Bărbatul meu este secretar de Partid, numai 
aici eşti în siguranţă, te rog crede-mă. De altfel dacă eşti văzut 
ieşind din casa noastră, ne faci nouă un mare rău. 

— Bine... Acesta este adevărul, dar bărbatul dumitale va 
trebui să mă predea imediat... plecând acum îmi încerc 
norocul. 

— Nu, bărbatul meu nu te va preda, el este singurul care te 
poate scoate de aici, ai făcut o mare greşeală intrând în Baia 
Mare, dar ai avut noroc să nimereşti la noi, aşteaptă... am auzit 
poarta deschizându-se, trebuie să fie bărbatul meu. 

Sunt complet descumpănit, inima îmi bate îngrozitor, ori mă 
predă imediat, ori, dacă sunt oameni cumsecade, pot cădea 
odată cu mine. 

Se aud paşi... Se deschide uşa şi apare un bărbat trecut de 
30 de ani, solid şi foarte înalt. Este zâmbitor, îmi întinde mâna 
şi se adresează nevesti-si spunându-i: 



— Dă-ne să mâncăm, dar mai înainte adă-ne o sticlă de 
palincă. 

Felul lui de-a fi mi-a prezentat de la început încredere, de 
data aceasta frica mea fiind mai mult pentru ei. 

Mi-a povestit în câteva cuvinte şedinţa de Partid în care li s- 
a spus de evadarea noastră, li s-a spus că suntem criminali de 
drept comun periculoşi, că la evadare am omorât doi oameni, li 
s-au dat indicaţii de felul în care suntem îmbrăcaţi şi-apoi s-a 
organizat paza străzilor, precum şi ce trebuie să facă în cazul în 
care ne-au prins, sau numai ne-au zărit. 

I-am povestit şi eu felul în care am evadat, omiţând întru 
totul informaţiile primite în vederea evadării, precum şi orice 
nume. Am primit o pijama şi soţia lui mi-a luat salopeta pentru 
a o spăla. 

Ne-a apucat apusul soarelui stând de vorbă, iar el mi-a spus 
că nu pot pleca înainte de mâine noapte, deoarece trebuie să 
mi se usuce salopeta şi să facem un plan de a ieşi din Baia 
Mare. S-a dus apoi pentru o jumătate de oră, spre a verifica 
dacă toţi oamenii lui sunt la posturile lor şi pentru a telefona la 
Securitate, după cum a primit dispoziţie! A plecat spunându- 
mi: „Am fost scutiţi de a merge la lucru, până la noi ordine, dar 
mă aştept şi la o inspecţie a Securităţii. Nu ai nici o grijă, la 
mine nu vor intra”. 

Cum s-ar zice... Sunt păzit de către Securitate împotriva 
Securităţii!!! 

M-am întins pe pat oarecum liniştit. Dar dacă totul a fost o 
montare, pentru a veni cu Securitatea? Nu cred, nu ar fi stat 
cu mine o după masă întreagă, ar fi găsit un pretext pentru a 
pleca. Ce-o fi, o fi! 

S-a reîntors vesel, spunându-mi: „N-au prins pe nimeni, aşa 
că trebuie să fim în continuare vigilenţi!”. 

Ne am aşezat din nou la masă... Aceeaşi delicioasă ciorbă de 
fasole. 



Am mai stat de vorbă şi, pe la nouă seara, m-a dus într-o 
cămăruţă spunându-mi: „Aici dormi cât vrei, chiar dacă vei 
auzi vorbă în casă, să nu te temi, nimeni nu va intra la 
dumneata. Eu plec de dimineaţă şi mă întorc la prânz. Mâine 
dimineaţă soţia mea îţi va aduce lapte. Hai acum cu mine la 
closet, iar pentru la noapte, ai o oală sub pat”. I-am mulţumit 
din tot sufletul, se gândise la toate! 

Soţia lui îmi aduce un lighean cu apă caldă, săpun şi 
prosop, spunându- mi: „Când eşti gata, bate în uşă”. M-am 
spălat şi m-am culcat. 

Cu ochii în tavan, gândurile nu se leagă. Mare noroc am 
avut! Aceşti doi oameni mi-au câştigat complet încrederea. Mai 
existăşi astfel de oameni! 

îmi povestise că majoritatea celor ce primiseră ordinul de a 
ne prinde, sunt oameni buni şi poate nu ne-ar fi predat decât 
de frică. Chiar el, dacă ar mai fi ştiut cineva, m-ar fi predat; dar 
în soţia lui are totală încredere. Sunt însă şi din ceilalţi! 

Am avut un imens noroc până acum, poate mă va urmări în 
continuare! Am adormit repede. 

Mă trezesc auzind bătăi uşoareîn uşă. Este dimineaţa. Mi-e 
frică să răspund. Bătăile continuă, deschid uşa şi femeia îmi 
aduce lapte cald, pâine cu unt şi marmeladă! îi mulţumesc, 
mănânc şi mă întind în pat. M-am odihnit admirabil. Femeia 
îmi ia tava pe care mi-o adusese şi-mi spune: „Hai la closet, 
după aceea am să te încui în casă vreo oră, să nu-ţi fie frică. 
Oricine vine, nu răspunzi un cuvânt până vin eu”. 

Ascuns în casa unui secretar de Partid, păzit de către 
oamenii lui puşi în slujba Securităţii... numai la asta nu mă 
puteam aştepta! 

Am auzit femeia venind şi deretecând prin casă, dar nu m-a 
deranjat. 

Apoi, aud o voce bărbăteascăşi îi recunosc vocea, este a lui! 
„S-a sculat”? 



Femeia îi răspunde: „A mâncat de dimineaţă, acum nu ştiu, 
poate doarme, trebuie să fie frânt de oboseală. Salopeta este 
aproape uscată”. 

Bate în uşăşi deschid. 

— Cum ai dormit? Trebuie să-ţi dau o veste proastă... I-au 
prins aproape pe toţi în munţi, în primele trei zile. în Baia 
Mare, nu au prins pe nimeni, diseară trebuie să pleci. Vom 
vedea cum! 

Nu răspund nimic, ştirea mă descumpăneşte, sunt foarte 
trist. 

— Acum vom lua masa împreună, trebuie să ai curaj, ţi-am 
adus şi câte ceva de mâncare, un mic pacheţel să ai pentru 
vreo două, trei zile, să vedem ce îţi pot găsi ca îmbrăcăminte... 
Nu ne potrivim! 

— Vă mulţumesc din suflet, aţi făcut atât de mult pentru 
mine... 

— Nu trebuie să-mi mulţumeşti, nu am făcut decât ceea ce 
orice român trebuia să facă, nu ştiu încă ce vom face cu 
îmbrăcămintea, nu poţi pleca în salopetă şi cu casca de miner 
pe cap; eşti semnalat în această îmbrăcăminte. 

Ne-am aşezat la masă. Tot minunata ciorbă de fasole de ieri. 
S-a scuzat că soţia lui găteşte pentru mai multe zile! Dacă ar 
şti ei că eu am mâncat ani de zile ciorbă de murături stricate, 
alternată rareori cu alte împuţiciuni! 

M-am culcat şi după masă, la îndemnul lui; nu se ştie când 
mai aveam să dorm într-un pat bun... 

Cineva ciocăne la uşă. Mă scol şi deschid. 

— Este opt, ţi-am adus un cojocel, o cămaşă şi o pereche de 
pantaloni, sper să-ţi vină. Acum mă duc să fac un tur pe la 
oamenii mei, după aceea mâncăm şi apoi plecăm. Nu te-am 
întrebat care este direcţia în care vrei să mergi, gândeşte-te şi 
la masă să-mi spui. Acum te las. 



S-a întors şi am mâncat un lapte cald cu mămăliguţă. I-am 
explicat că vreau să merg spre Oradea, dar că nu vreau să mai 
merg pe jos decât încă una, maximum două staţii de cale 
ferată. 

M-am îmbrăcat cu cele oferite de el şi am constatat că îmi 
vin destul de bine. 

— Sunt gata de plecare. 

— Stai să mai fac un tur până în capul străzii, apoi plecăm. 

A plecat şi s-a întors într-o jumătate de oră. 

După ce i-am mulţumit cât am putut de mult soţiei lui, am 
plecat amândoi pe o beznă desăvârşită şi puţină ploaie. Am 
traversat strada şi prin primul loc viran am ieşit din Baia Mare. 

— Te voi duce până la capul celălalt al oraşului. Vei merge 
drept înainte pe linia unor pomi pe care ţi-i voi arăta până vei 
vedea un sat. îl vei ocoli reluând apoi aceeaşi direcţie. Ai de 
mers cam 30 de kilometri până la prima staţie de cale ferată, 
unde nu opresc decât mărfarele şi un tren local. Acolo te poţi 
urca intr-un mărfar, dar numai noaptea. La câteva sute de 
metri de această gară este o pădurice unde te poţi ascunde şi 
aştepta venirea trenurilor. în direcţia Oradea, cred că ai două 
trenuri, unul pe la 9 seara, celălalt în jurul lui 12-1 noaptea. 
Cred că abia poimâine noapte vei putea lua trenul, dar vezi, nu 
cumva să mergi ziua. 

I-am mulţumit din tot sufletul, l-am îmbrăţişat cu căldură şi 
ne am despărţit. 

Am rămas singur în noapte. îmi îmbrăcasem salopeta pe 
dedesupt, apoi hainele căpătate. 

Merg cu destulă greutate printr-o purumbişte 
neprietenoasă. Nu văd decât la câţiva paşi înainte. Ploaia s-a 
înteţit, dar acest lucru nu mă deranjează. Apa se scurge pe 
cojocel şi nu mă pătrunde. Ocolesc satul, cred că nu este mai 
departe de 5-6 kilometri de Baia Mare. Reiau direcţia de marş 
şi mă apucă zorile înainte de a vedea gara sau păduricea. Nici o 



şosea, nici o cale ferată. La câţiva paşi văd un lan de grâu. Este 
suficient de înalt pentru a mă camufla stând culcat. Intru vreo 
50 de metri în acest lan şi mă culc. Ploaia a încetat, dacă va 
ieşi şi soarele totul va fi perfect. Am aţipit greu, dar am reuşit. 

M-am trezit pe la prânz, am dormit bine datorită soarelui 
atât de dorit. Mănânc două bucăţele de slănină cu pâine. Ce 
binecuvântare au fost aceşti oameni pentru mine! îi mulţumesc 
lui Dumnezeu că mi-a îndrumat paşii spre ei. 

Pornesc la drum. Mă îndrept puţin spre dreapta, în direcţia 
în care sper să întâlnesc calea ferată, o găsesc după vreo două 
ore de mers şi merg în continuare de-a lungul ei Nu mă 
gândesc la nimic, decât să ajung cât mai repede la gară. Văd în 
depărtare o luminiţă. îmi dau seama că am ajuns, dar cred că 
prea târziu pentru a mai prinde trenul de unu noaptea. Mă 
depărtez de calea ferată în căutarea păduricei. O găsesc cu 
destulă dificultate. Aud un tren, dar îmi dau seama că merge 
către Baia Mare. Intru în pădure, este destul de rară, nu-mi 
oferă un ascunziş bun. Ce pot să fac? Intru mai adânc în 
pădure, şi mă culc. 

La venirea zorilor, văd gara la câteva sute de metri. Nici un 
sat nu se observă. Pe la 10, un car cu boi vine la gară. Pe la 12 
vine un camion, dar pleacă după câtgva minute, linişte 
completă, nu se mai vede nimeni. După amiază văd chipiul 
roşu al şefului de gară sau al impiegatului de mişcare, se 
plimbă puţin apoi reintra în gară. 

Mănânc fără a scăpa gara un moment de sub observaţie. A 
căzut noaptea, s-a terminat a cincea zi de la evadare. Aştept 
trenul de la Baia Mare. Timpul trece cu multa greutate, 
tensiunea nervoasă creşte. 

Se aude trenul, încep să mă apropii de gară. Sunt la câţiva 
metri de tren, şi la câţiva zeci de metri de gară. Trenul s-a 
oprit, nu văd decât pe şeful gării. Mecanicul se dă jos şi 
vorbeşte cu şeful gării. Nici o mişcare, totul pare complet 



pustiu. Mă apropii de tren şi mă urc în penultimul vagon. Este 
gol, mă culc imediat la marginea lui. 

Aud nişte paşi. Stau nemişcat. Cineva parcă se urcăîn 
vagon. Un foc de armă în sus şi aud strigând: „Stai! Nici-o 
mişcare că trag în tine!”. 

Trei soldaţi sunt călare pe vagon cu armele îndreptate către 
mine. Eram culcat, nu puteam face nici o mişcare. De unde 
răsăriseră aceşti oameni? Desigur erau în tren. 

La ordinul lor, m-am aşezat cu faţa în jos şi mi-au pus 
cătuşele. 

M-au dus într-o cameră din gară şi m-au aşezat pe o bancă. 
Doi au rămas cu mine, unul a plecat, probabil spre a telefona 
la Baia Mare. 

Nimeni nu m-a întrebat nimic, spre dimineaţă a sosit un 
turism şi m-au aşezat în spate încadrat de doi soldaţi, cel de al 
treilea aşezându-se lângă şofer. Un moment mi-a trecut prin 
cap că am fost denunţat de gazda mea de la Baia Mare. Mi-a 
fost ruşine de gândul meu. Era imposibil, nu m-ar fi scăpat din 
mână acolo, la el acasă. Desigur ostaşii Securităţii au venit cu 
trenul şi au urmărit din tren dacă cineva se urcă. Prea bine 
regizat, nu aveam scăpare! 

Un calvar s-a terminat, acum începe altul. Refuz să gândesc, 
un singur lucru ştiu cu certitudine: Nu regret absolut nimic, 
nu regret că am evadat, dar nici măcar că am fost prins! 


* * * 


Programul de seară se desfăşoară în mod obişnuit, plictisitor 
de obişnuit, „mişcă, mă”, „mai repede” şi ici colo câte o 
înjurătură, care face parte din repertoriu. 

Mă culc cu gustul amar, de parcă aş fi fost prins acum. Simt 
parcă şi durerea cizmelor ce mi-au fost aplicate înainte de a-mi 
pune cătuşele şi chiar şi strânsoarea acestora. îmi pipăi 



mâinile şi umflăturile lăsate de cătuşe parcă sunt şi, ele 
prezente! 

Cu ochii în tavan, adorm cu multă greutate. 

Sunetul clopoţelului, care anunţă deşteptarea, mă trezeşte. 
Mă dau jos din pat încet, tacticos, îmi fac patul, apoi mă plimb 
cu paşi lenţi în jurul celulei. Aştept programul cu resemnare, 
ca pe o datorie de neînlăturat, plictisitoare prin monotonia ei. 

Apa rece, pe care o singură dată reuşesc să mi-o arunc pe 
faţă, mă trezeşte din letargia în care mă aflu. Mă întorc cu 
tineta în fugă pentru a evita un nou potop de înjurături. Nu 
reuşesc acest lucru, deoarece uşa celulei s-a închis cu destul 
zgomot! Scap şi eu o înjurătură la adresa gardianului, 
înjurătură mai mult şoptită, dar care am impresia că mă 
răcoreşte puţin. 

Programul meu de dimineaţă îmi schimbă gândurile, ele nu 
se leagă, dar mă dau afară din celulă. 

Vine în sfârşit şi terciul, care dacă nu are nici un gust, este 
însă cald şi aşteptat întotdeuna cu nerăbdare. 

De data aceasta, terciul are şi urme de zahăr, ceea ce-1 face 
şi mai bine venit. 

Plimbarea mea începe sub bune auspicii, paşii prin celulă 
devin cu repeziciune automaţi, iar gândul îmi zboară de la 
arestarea mea în urma evadării, la prima mea eliberare de la 1 
Iunie 1946! 


* * * 


Da... Mă aflu în celula mea din Uranus şi mă gândesc la 
ofiţerul de serviciu care va urma! Este foarte important pentru 
mine, deoarece de el depinde dacă voi reuşi din nou să-l văd pe 
Elefterescu, sau nu. 

Aud paşi pe sală... paşii se opresc în dreptul celulei mele... 
se trage zăvorul, se deschide uşa şi apare un locotenent de 



jandarmi, pe care nu-1 mai văzusem, care mi se adresează cu 
multă condescendenţă: 

— Am onoarea să vă salut, domnule Locotenent, sunt 
însărcinat să vă anunţ că sunteţi pus în libertate, aşa că vă rog 
să vă strângeţi lucrurile, deoarece plecaţi numaidecât! 

— Vă mulţumesc, domnule Locotenent, nu vă întreb cărui 
motiv se datoreşte această punere în libertate, căci desigur nu 
ştiţi, de altfel nu am întrebat nici de motivul arestării. Vă rog 
să-mi daţi o adeverinţă pentru timpul în care am fost în 
găzduirea dumneavoastră! 

— Domnule Locotenent, vă rog să mă scuzaţi, ordinul pe 
care l-am primit este numai de a vă pune imediat în libertate. 
Comandantul închisorii a prevăzut această cerere a 
dumneavoastrăşi mi-a spus să vă comunic că nu poate face 
acest lucru şi că trebuie să plecaţi fără întârziere acasă! 

— Cu alte cuvinte... Mă daţi afară! i-am răspuns destul de 
ironic. 

Ofiţerul a lăsat ochii în jos ruşinat. I-am adresat din nou 
cuvântul: 

— Domnule Locotenent, vă rog, dacă este posibil, să chemaţi 
un taxi, nu pot pleca pe jos cu toate aceste lucruri. 

Maşina noastră vă va duce acasă! 

— Vă mulţumesc, domnule Locotenent, îmi dau seama că 
şefii dumneavoastră s-au gândit la toate pentru a scăpa cât 
mai repede de mine şi chiar de orice urmă a mea, nedându-mi 
nici o foaie de eliberare! Nu vă pot spune decât că nu aş vrea sa 
fiu în pielea dumneavoastră... penibilă situaţie! 

Ofiţerul nu a scos un cuvânt, dar a plecat capul, 
confirmându-mi astfel că-i este ruşine de meseria de temnicer 
pe care trebuie să o exercite. 

Am plecat de la Uranus cu gândurile vraişte, nu ştiam de ce 
am fost arestat, de ce nu am fost anchetat, de ce am fost 



eliberat. Toate acestea rămâneau pentru mine un mister, pe 
care curând aveam să-l lămuresc. 

Mă gândesc astăzi cât de bine am fost tratat la Uranus! 
Masă adusă de la Gambrinus, presă zilnic! 

Ajung acasă, unde o găsesc pe mama într-o tensiune 
nervoasă cum n-am văzut-o în viaţa mea. M-a îmbrăţişat 
îndelung, fără a-mi putea spune un cuvânt, din cauza unui 
plâns nervos, pe care nu-1 putea stăpâni. 

Am făcut totul spre a o calma şi în cele din urmă a reuşit să 
mă întrebe: 

— Te-au bătut? 

— Nu... s-au purtat chiar foarte bine... am putut să stau de 
vorbă cu Elefterescu... era acolo şi doamna Antonescu, dar nu 
am reuşit să o văd! 

— Astăzi... atât a putut să-mi spună, şi a izbucnit din nou 
în plâns. 

— Te rog, calmează-te, după cum vezi sunt foarte bine... nu 
trebuie să mai plângi. 

— Astăzi îi execută... astăzi la ora două putem să-i vedem 
pentru ultima oară. 

Am tăcut amândoi timp îndelungat... nu găseam cuvintele... 
nici nu-şi mai aveau rostul. într-un târziu i-am spus: „Te rog 
linişteşte-te şi spune-mi tot ce ştii”. 

— Ieri dimineaţă mi-a telefonat avocatul, mi-a anunţat 
execuţia de astăzi după amiază, adăugându-mi că în cazul în 
care vreau să-l mai văd odată pe soţul meu, să mă duc imediat 
la Ministerul de Justiţie cu o cerere în acest sens şi mi se va da 
aprobarea. 

— Care avocat te-a anunţat acest lucru? 

— Daraban, avocatul din oficiu... Este a doua oară când am 
vorbit cu el. Prima oară a telefonat înainte de începerea 
procesului, spunându-mi că a fost numit avocat din oficiu şi că 
pentru apărare nu are nevoie de nici-un document, de nici un 



martor, întru cât „situaţia este clară”...şi a doua oară ieri, 
pentru a face cerere pentru vorbitor. 

— Şi ce-ai făcut? 

— Am fost la Minister şi acolo ştiau de la poartă încotro să 
mă îndrepte. Am fost primită de către Avram Bunaciu, care mi- 
a dat pe loc aprobarea, de altfel o avea făcută. La cererea mea, 
a trecut şi numele tău. 

— Dar cine este acest Avram Bunaciu? 

— Nu ştiu cine este, dar în orice caz este cu siguranţă evreu. 

Cine era Avram Bunaciu? Am aflat mult mai târziu: omul în 

faţa căruia Lucreţiu Pătrăşcanu nu avea nici un cuvânt! Omul 
care lua toate hotărârile în Ministerul de Justiţie! Suspectarea 
între ei se desfăşura din plin, iar cel cu „firma” nu era şi cel ce 
deţinea puterea! 

Avram Bunaciu a fost între „Marii” care au hotărât cine va fi 
arestat, cât trebuie condamnat, ce tratament să i se aplice, 
împreună cu Ana Pauker şi generalul Nicoiski, au format trio¬ 
ul de vârf al decapitării intelectualităţii şi tineretului românesc. 

Dar câte lucruri noi am putut afla de la mama între 9 
dimineaţa şi ora unu, când a trebuit să plecăm la Jilava, nici 
eu nu mai ştiu! 

Cunoşteam de la Uranus, din presa ce mi se aducea zilnic, 
condamnarea la moarte a principalilor colaboratori ai 
Mareşalului, ştiam de asemeni şi de respingerea recursurilor de 
către Curtea Supremă. Nu ştiam însă nimic în legătură cu 
execuţia. Nu se publicase absolut nimic! Şi totuşi s-a aflat! 
Cum? De unde? Nu ştiu, dar către orele 10 vin pe neaşteptate 
cei mai buni prieteni ai tatălui meu, generalii Emil Pălăngeanu 
şi Tedy Radu. 

Câtă delicateţe... ce suflet ales au putut avea aceşti oameni! 
Au fost intr-adevăr alături de noi, le-am simţit căldura 
sufletelor, le-am simţit îmbărbătarea mută, mai mult decât 
dacă ne-ar fi spus orice. Numai la plecare, Emil strângându-mi 



puternic mâna mi-a spus: „Dacă ne-ar vedea Mişu ar râde de 
noi!”. Apoi au plecat. 

Nu au trecut decât câteva minute şi a venit generalul Radu 
Korne. Nu a scos un cuvânt, a sărutat mâna mamii, m-a 
îmbrăţişat pe mine şoptindu-mi: „Toată armata este pusă la zid 
alături de domnul Mareşal şi de domnul General”. Generalul 
Korne, a fost o mare surpriză pentru mine. Nu fusese niciodată 
la noi în casă! Probabil că afecţiunea şi admiraţia pe care o 
avea tatăl meu pentru dânsul, era reciprocă. 

Sună şi apare maiorul Louis Berthola, aghiotantul tatălui 
meu încă de la regimentul 3 Călăraşi. Plângea în hohote. A stat 
cu noi până a trebuit să plecăm la Jilava. în momente grele... 
prieteni puţini... dar adevăraţii prieteni. 

Am ajuns la Jilava. Am intrat cu maşina în curtea închisorii, 
după ce un căpitan de jandarmi ne-a verificat autorizaţia. Am 
aflat mai târziu că era căpitanul Petrescu, temnicerul 
Mareşalului la Interne, apoi la Tribunalul Poporului, şi al lui 
Iuliu Maniu la Interne şi la proces. 

Este una şi aceeaşi persoană cu „turnătorul” de mai târziu 
de la Baia Sprie! 

Din altă maşină s-a dat jos doamna Baranga, mama 
Mareşalului. Femeie de peste 80 de ani, doamna Baranga 
mergea foarte greu. Căpitanul Petrescu s-a repezit s-o ajute, 
dar doamna Baranga l-a refuzat categoric. Sprijinindu-se în 
baston a coborât cu dificultate mica denivelare de teren din 
faţa porţii principale. înainte de această poartă, în stânga, era 
o mare încăpere a corpului de gardă, acum transformată în 
vorbitor. Vis-â-vis, erau depuse 7 sicrie din lemn de brad, 
menite desigur a-i impresiona atât pe cei condamnaţi la 
moarte, cât şi pe cei veniţi a-i vedea pentru ultima oară. Scopul 
acestor sicrie a fost în exclusivitate impresionarea, căci, după 
execuţie, Mareşalul, Mihai Antonescu, generalul Piki Vasiliu şi 



cu Alexianu au fost aruncaţi într-un camion şi duşi la 
crematoriu, iar ceilalţi într-o dubă şi transportaţi la Văcăreşti. 

Am putut afla a doua zi că celor ce li se comutase pedeapsa 
în munşa silnică pe viaţă, nu li s-a comunicat această 
hotărâre, ci au fost despărţiţi de ceilalţi imediat după vorbitor. 

Mareşalul era în mijlocul încăperii, de vorbă cu tatăl meu. 
Cum a văzut-o pe mama sa intrând, i-a ieşit în întâmpinare şi 
i-a sărutat mâna. 

Doamna Baranga, fără a scoate o lacrimă, l-a sărutat pe 
amândoi obrajii, a scos din poşetă o mică panglicuţă cu 
tricolor, i-a prins-o în piept şi i-a spus cu voce sigură: „Sunt 
mândră de tine, fiul meu... Mori liniştit, istoria te va aşeza 
acolo unde ai dreptul”. L-a mai sărutat încă o dată pe frunte, 
Mareşalul i-a sărutat mâna, apoi dânsa s-a îndreptat către 
ieşire cu paşi mărunţi dar siguri, refuzând din nou orice 
sprijin. 

La Mihai Antonescu, a venit fratele său, ofiţer de marină 
comercială. Mihai Antonescu nu mai avea voce, încerca să 
vorbească dar nu scotea nici un sunet. 

La generalul Piki Vasiliu, a venit fiul său, doctorul Piţi 
Vasiliu. Ei s-au retras într-un colţ şi plângeau amândoi. 

La Eugen Cristescu, Şeful Serviciului Secret, a venit soţia 
sa. Ei au vorbit pe şoptite, părînd destul de liniştiţi. 

La Radu Leca, fostul Ministru al Românizării, a venit soţia 
sa, care plângea tot timpul, iar Radu Leca o încuraja. 

Cea mai dramatică a fost despărţirea dintre Alexianu, fostul 
Guvernator al Transnistriei, şi copiii săi, în jur de 10 ani, care 
plângeau în hohote şi nu se puteau despărţi. 

La tatăl meu am fost eu şi cu mama mea. Cu câtva timp 
înainte mama primise de la el un bilet prin care îi cerea: „Dacă 
va trebui să fiu executat, nu vreau să vă văd înainte”. Era cu 
atât mai dificilă aceasta întâlnire. Mama îmi arătase biletul, 



rugându-mă să hotărăsc eu. Deşi pentru prima oară îi 
nesocoteam dorinţa, m-am hotărât să-l văd. 

Mama a fost foarte tare, îi curgeau numai lacrimile, dar nu a 
tremurat, nu a scos nici un cuvânt şi a ţinut tot timpul capul 
sus. 

I-am strâns puternic mâna tatălui meu, i-am spus să moară 
liniştit şi să nu aibă grija mea. 

El mi-a răspuns: „Sunt foarte liniştit, domnule, nu am grija 
dumitale şi nu mă interesează câtuşi de puţin că peste o 
jumătate de oră voi fi executat.” 

Mareşalul, care era singur, mama lui plecând prima, s-a 
îndreptat spre noi, a sărutat mina mamei mele iar apoi, 
adresîndu-mi-se a spus: 

„Tinere, poţi fi mândru de tatăl dumitale, Dumnezeu să te 
aibă în pază”. 

Tatăl meu a îmbrăţişat-o întâi pe mama, apoi pe mine, după 
care am plecat fără a mai întoarce capul. 


Abia am ajuns acasă şi telefonul a început să sune. M-am 
dus şi am ridicat receptorul. „Cu Locotenentul Pantazi, vă rog” 

— Eu sunt. 

— Un moment vă rog, vorbiţi cu Domnul General Niculescu, 
Mareşalul Palatului. 

— Alo, Pantazi! 

— Da, Domnule General. 

— Te rog vino imediat la Palat, vii direct la mine. Aşteaptă în 
faţa casei, am trimis o maşină să te aducă. 

Nu am aşteptat mai mult de 5 minute şi maşina a venit. îl 
cunoşteam pe Costică Niculescu foarte puţin, dar ştiam că a 
fost aceeaşi promoţie cu tatăl meu. îmi făcuse o impresie destul 
de proastă. 

Am fost condus direct la Mareşalul Palatului. 



— Dragă Pantazi, l-am salvat pe Mişu. A fost greu, dar la 
insistenţele mele Majestatea Sa i-a comutat pedeapsa. 

— Vă mulţumesc, domnule General, dar ce s-a întâmplat cu 
domnul Mareşal? 

— Ce să se întâmple? A fost executat! 

Am plecat îndurerat, nu mă puteam bucura, ştiam ce 
trebuie să se petreacă în sufletul tatălui meu. Ajuns acasă, i- 
am spus mamei cele comunicate mie de către generalul Costică 
Niculescu. 

Am fost sigur, când mi-a vorbit despre „insistenţele” lui, că a 
minţit. 


Mai târziu am aflat că tatăl meu fusese graţiat de către 
Rege; Eugen Cristescu de către comunişti, pentru a le organiza 
Securitatea, iar Radu Leca de către evrei, drept mulţumire de 
felul cum se purtase cu ei. Tot mai târziu am aflat că Alexianu, 
fostul Guvernator al Transnistriei, fusese judecat şi achitat la 
Odessa de către ruşi, pentru a fi ucis de români şi nu de ei, dar 
tot din ordinul lor! 

Se făcuse seara când un nou telefon nu ne lasă liniştiţi în 
durerea noastră. 

— Domnul Pantazi? 

— Da. 

— Aici Ministerul de Justiţie, vrem să vă facem cunoscut că 
aveţi dreptul la vorbitor mâine la orele 16 la Văcăreşti, în baza 
aceleaşi autorizaţii care a fost valabilă la Jilava. 

împreună cu mama am îngenunchiat rugându-ne pentru 
sufletul Mareşalului şi pentru ceilalţi trei ucişi împreună cu el. 


Am ajuns la Văcăreşti... cald, foarte cald... multă lume la 
intrare... pe feţele tuturor se putea riti disperarea. 



Intrarea a fost o simplă formalitate, fiecare cu aprobarea în 
mână, aprobare la care nu se uita nimeni, - intra în curtea 
interioară a închisorii. 

în curte se aflau deja toţi condamnaţii care aşteptau acest 
vorbitor. 

L-am văzut de la distanţă pe tatăl meu, de altfel şi el m-a 
văzut pe mine şi astfel ne-am îndreptat unul către celălalt. 

Mi-a întins mâna... avea o figură descompusă... durerea îi 
săpase brazde adânci în obraji, iar privirea parcă-i venea din 
altă lume. 

Ce bine arăta ieri când aştepta să fie executat, ce moral bun 
avea şi cum este astăzi! De ieri până astăzi parcă trecuseră 
peste el 20 de ani! 


Mi-a întins mâna, apoi mi-a spus: „Sunt adânc îndurerat că 
am fost despărţit de Mareşal... locul meu era acolo... lângă el. 
Au murit trei oameni, care nu erau pregătiţi să înfrunte 
moartea! Şi pentru Mareşal ar fi fost mai uşor să fi fost eu 
alături de el, decât cei trei. Mi-a spus-o ieri dimineaţă:” Ce vină 
au toţi aceştia, care trebuie să moară alături de noi? Ce fericit 
aş fi fost să fiu singur executat"! 

Tatăl meu a tăcut... ne plimbam amândoi încet prin curtea 
închisorii. Nu am ce să-i răspund, nu-mi găsesc cuvintele, dar 
ce i-aş putea spune? Tăcerea în unele momente, spune mai 
mult decât orice cuvinte. 

Se opreşte dintr-o dată, se uită în ochii mei şi îmi spune: 

— Ascultă, domnule... lamentările sunt întotdeuna inutile... 
datoria fiecărui om este să ştie să-şi înfrunte soarta. Uneori 
este mai greu să trăieşti decât să mori... este cazul meu... dar 
nu are importanţă. Să nu pierdem vremea, s-ar putea să fie 
ultima oară când ne vedem, trebuie să-ţi spun anumite lucruri, 
care nu se ştiu şi care trebuiau înmormântate odată cu noi. 



Mai întâi trebuie să-ţi fac o recomandare: caută-1 pe fostul tău 
comandant, pe Elefterescu, şi poartă-te cu el aşa cum te-ai fi 
purtat cu mine. Este un om cu totul excepţional şi ne-a 
demonstrat, Mareşalului şi mie, ceea ce se numeşte adevăratul 
devotament. Te rog eu, tată, fii toată viaţa alături de el. 

îi povestesc tatălui meu în câteva cuvinte arestarea mea, 
care coincide cu revenirea lor în ţară, şi deţinerea mea la 
Uranus, precum şi întâlnirile mele cu Elefterescu. 

— înseamnă că ştii multe, tot ceea ce ştiu eu, ştie şi 
Elefterescu, numai nouă ne-a povestit Mareşalul toate 
evenimentele politice, cu toate amănuntele şi întrega sa viaţă. 
Am putut sta de vorbă absolut nestingheriţi zi şi noapte de la 5 
Septembrie 1944 şi până la 10 Mai 1945. Dar mai înainte de 
această povestire, vreau să-ţi mai fac o recomandare: caută să 
vii la vorbitor la câteva luni o dată, nu aduce absolut nimic de 
mâncare, ţine seamă de acest lucru, este dorinţa mea. Vino 
însă pentru a menţine legătura, este foarte important, vreau să 
pun pe hârtie o mulţime de lucruri de mare însemnătate, să te 
gândeşti numai cum vei putea intra în posesia lor. Va trebui să 
găsim o modalitate. Şi acum fii foarte atent, am o rugăminte, 
este ultima mea dorinţă, aşa că te rog să mi-o respecţi: după ce 
vei primi aceste însemnări ale mele, vei face imposibilul pentru 
a-mi strecura... o pilulă...ştii dumneata... Goring. 

Am înţeles aluzia... voia otravă... i-am răspuns: 

— Nu trebuie să te gândeşti la aşa ceva, totul se va 
schimba... occidentul nu va putea tolera situaţia actuală. 

— Aici te înşeli, Occidentul nu trebuia să ajungă la această 
situaţie, dar, odată intraţi în Berlin, ruşii nu vor putea fi 
îndepărtaţi decât prin război, şi acesta în cel mai bun caz se va 
putea face peste 25 de ani şi poate chiar peste 50 de ani! Aici s- 
au înşelat atât Mareşalul cât şi Maniu, dar nu a fost vina lor că 
s-au înşelat, ci a Occidentului, care nu şi-a cunoscut propriul 
interes. Situaţia actuală va dura atâta vreme până ce 



Occidentul va reuşi să ajungă la concluziile la care am ajuns 
noi în 1940! Eu în nici un caz nu apuc aceste vremuri şi s-ar 
putea să nu le apuci nici dumneata, de aceea „procedeul 
Goring” este cel mai bun! 

— Bine, am să-ţi îndeplinesc dorinţa, dar te vei convinge că 
nu va fi cazul! Eram sigur că are perfectă dreptate, dar ce 
puteam să-i spun? 

— Şi-acum ascultă-mă: am fost scoşi din Palat după miezul 
nopţii. Ne-a luat în primire Bodnaraş şi cu 5 oameni de-ai lui, 
între care am recunoscut imediat un fost chelner de la 
restaurantul „Continental”. Fac o mică paranteză - pe acesta 1- 
am întâlnit şi la Slavienskaja în vara lui 1942. Am aterizat 
atunci la Slavienskaja pe o ploaie torenţială. Pe întreg 
aeroportul nu l-am întâlnit decât pe acest om. Toţi se 
adăposteau de ploaie! I-am strâns atunci mâna şi l-am felicitat. 
Ploua cu găleata şi el nu s-a mişcat de la postul lui... era 
sentinelă. 


La rândul meu, fac o mică paranteză. Am aflat mult mai 
târziu. La Râmnicul Sărat, în ianuarie 1958, tatăl meu era 
anchetat de către Securitate, pentru a i se face un nou proces, 
pentru: „Crimă împotriva poporului Român”! Ce însemna 
aceasta? De ce a fost singurul anchetat pentru acest nou 
proces? Probabil că nu o voi afla niciodată. 

Era anchetat zi şi noapte fără întrerupere. Nu i s-a dat voie 
să se ducă nici la closet. Voiau să-i aducă o umilinţă în plus, 
fiind nevoit să facă pe el. A făcut o blocare de rinichi. Un 
sanitar nepriceput i-a pus o sondă, care i-a spart vezica. Au 
vrut să-l trimită de urgenţă la Bucureşti pentru a fi operat, dar 
tatăl meu a refuzat. A doua zi a sosit la Râmnicul Sărat... 
chelnerul de la „Continental”, sentinela de la Slavienskaja, 
paznicul de la „Vatra Luminoasă”! 



L-a implorat să meargă cu el cu avionul, la Bucureşti, 
pentru a fi operat. Tatăl meu i-a mulţumit, dar l-a refuzat. Voia 
să moară. După trei zile, a împărţit mormântul cu Piki 
Pogoneanu, morţi în aceeaşi zi, 23 Ianuarie 1958. 


Tatăl meu continuă: 

— Cinci indivizi înarmaţi ne-au dus într-o căsuţă din Vatra 
Luminoasă, - locuinţe ieftine. Casa se compunea din: hali, 
două camere, baie şi bucătărie. Ne aşteptau acolo un tânăr şi o 
tânără, care trebuiau să ne pregătească mâncarea. Din 
conversaţia lor am înţeles că fuseseră eliberaţi de 4 ore de la 
Văcăreşti şi erau comunişti. într-o cameră au fost repartizaţi 
Mareşalul şi cu Mircea Elefterescu, în cealaltă: generaul 
Vasiliu, Mihai Antonescu şi cu mine. Eram supravegheaţi 
încontinuu de cei cinci, care se împărţiseră în două schimburi 
a câte trei ore. într-un schimb erau trei, în celălalt doi. 
Pistoalele mitralieră erau în permanenţă îndreptate asupra 
noastră. Cu mult mai greu era pentru ei decât pentru noi! La 
ferestre erau zăbrele şi obloane, care nu s-au ridicat niciodată, 
fiind încontinuu lumina aprinsă în toate încăperile. Am fost 
avertizaţi că nu avem voie să mergem nici la closet fără a cere 
permisiunea... atunci eram însoţiţi... dar că putem vorbi între 
noi. După toată tensiunea din ultimele zile, eu m-am destins 
adormind imediat, trebuind să fiu sculat a doua zi la prânz. La 
masă ni s-au servit invariabil: roşii, ceapă, brânză, pepeni şi 
rar câte o ciorbă de urzici. La 29 August am fost vizitaţi de 
către generalul Aldea, care, cu aroganţă, s-a adresat 
Mareşalului spunându-i: „Vă voi preda ruşilor, ei vă vor păzi, 
dar noi vă vom judeca!”. Mareşalul nici nu s-a uitat la el. La 1 
Septembrie, generalul Aldea a venit din nou, de data aceasta 
împreună cu un general rus. 



Ne-a predat... am fost urcaţi într-un camion cu prelată 
împreună cu cinci soldaţi ruşi, lângă şofer urcându-se 
generalul. Am pornit în direcţia Urziceni. Către seară am ajuns 
într-un sat de lângă frontiera rusească, pe care nu l-am putut 
identifica. Am fost găzduiţi într-o casă ţărănească, din care 
proprietarii probabil că fuseseră evacuaţi în vederea cazării 
noastre. Casa avea o prispăşi două camere. în dreapta a locuit 
Mareşalul împreună cu Elefterescu, în cealaltă Vasiliu, Mihai 
Antonescu şi cu mine. în noaptea aceea, Mareşalul a scris, pe 
spatele unei icoane şi a unei fotografii, primele impresii asupra 
arestării. în dimineaţa de 2 Septembrie, am mai făcut un scurt 
drum cu camionul, apoi la o gară de dincolo de frontieră am 
fost îmbarcaţi într-un compartiment de clasa IlI-a, cu care am 
călătorit trei zile şi trei nopţi până la gara Moscova. Aici am fost 
îmbarcaţi în cinci turisme elegante, fiecare cu câte patru 
însoţitori şi, după aproximativ 60 de kilometri, am ajuns la un 
splendid castel, în mijlocul unui parc frumos îngrijit. Ni s-a dat 
fiecăruia câte o cameră elegantă, dar am fost liberi de a circula 
în tot castelul şi în parc zi şi noapte, şi aveam dreptul de a 
comunica între noi tot timpul. Castelul era dotat cu o mare 
bibliotecă în limbile rusă, germană, engleză şi franceză, iar 
generalul rus a fost extrem de surprins când a aflat că nici 
unul din noi nu cunoaşte limba germană! Curtoazia 
generalului şi a celor doi căpitani, în grija cărora eram daţi, era 
desăvârşită. în fiecare seară generalul ne întreba ce dorinţe 
avem şi ce voiam să mâncăm a doua zi. Deoarece pretenţii 
culinare nu aveau decât Piki Vasiliu şi cu Mihai Antonescu, 
generalul s-a hotărât să alcătuiască el menuul. Dimineaţa se 
servea la alegere: ceai, cafea cu lapte, cafea neagră, şuncă, unt, 
marmeladă etc. La prânz menuul era foarte bogat, începea cu 
aperitive: icre negre, icre de Manciuria, ţuică, mastică, urmat 
de nisetru, morun sau cegă, preparate în diferite feluri, la care 
se servea vin alb franţuzesc, apoi „Chateaubriand” sau 



muşchiuleţ de porc, cu vinul roşu respectiv, fructe, brânzeturi 
franţuzeşti şi masa era încheiată cu cafea neagrăşi coniac 
grecesc sau franţuzesc, la alegere! Masa de seară, deşi mai 
uşoară, era totuşi foarte bine asortată. De aceste mese regeşti 
se bucurau doar Mihai Antonescu şi Piki Vasiliu, noi ceilalţi 
fiind foarte cumpătaţi la mâncare şi refuzând orice băutură 
alcoolică. Generalul rus era foarte mâhnit de dezinteresul 
nostru pentru alesele sale menuuri şi nu ştia cum să facă să 
ne intre în voie. Un medic ne vizita zilnic şi la rândul său era 
extrem de curtenitor. Pe la sfârşitul lui Octombrie 1944, Mihai 
Antonescu a venit în camera Mareşalului împreună cu Piki 
Vasiiiu. Eram la Mareşal şi eu şi Elefterescu. De altfel de la 
început se formaseră aceste două grupuri: Mareşalul cu 
Elefterescu şi cu mine pe de-o parte şi Mihai Antonescu şi 
generalul Piki Vasiliu pe de alta. împărţirea era oarecum 
naturală, noi trei cunoscându-ne de foarte multă vreme, buna 
cunoaştere, simpatia şi admiraţia reciprocă transformându-se 
acum în prietenie. Ceilalţi doi, nu aveau nimic comun, dar îşi 
descoperiseră în ultimul timp un fel asemănător de a gândi. Pe 
scurt, Mihai Antonescu ne propune că, dat fiind faptul că el 
este profesor de drept internaţional, să-i dăm cu toţii adeziunea 
pentru a pregăti apărarea noastră, pe care să o susţină el. Piki 
Vasiiiu s-a declarat de acord cu Mihai Antonescu, dar 
Mareşalul s-a împotrivit categoric, spunând că el nu are nevoie 
să fie apărat, că îşi asumă întreaga răspundere a guvernării şi 
că apărarea lui va fi doar apărarea punctului de vedere 
românesc, în ceea ce priveşte Basarabia şi Bucovina. Eu şi cu 
Elefterescu ne am alăturat punctului de vedere al Mareşalului, 
într-o dimineaţă, Mareşalul a venit în camera mea şi mi-a spus: 
„îmi este profund dezagreabilă toată curtoazia ruşilor, am 
impresia că totul este fals, o farsă ordinară făcută cu cine ştie 
ce scop. Mă gândesc, a adăugat Mareşalul, că ne-ar putea forţa 
dincolo de posibilităţile noastre de rezistenţă să dăm declaraţii 



după cum vor voi ei.” Mareşalul ajunge la concluzia că cel mai 
bun lucru pe care îl are de făcut este să se sinucidă, iar toţi 
ceilalţi, în orice împrejurare, să dea întreaga vină pe el. Eu i- 
am răspuns că sunt întru totul de acord că va fi o anchetă 
foarte grea, dar că sinuciderea nu constitue o soluţie şi că 
datoria noastră este să înfruntăm orice va urma. Este probabil 
ca Mihai Antonescu să fi tras cu urechea, căci a intrat într-o 
adevărată panică, crezând că, dacă Mareşalul s-ar sinucide, 
întrega răspundere ar cădea pe capul lui. împreună cu Piki 
Vasiliu şi fără ştirea celorlalţi a organizat o adevărată urmărire 
a Mareşalului. Nu ştiam dacă am reuşit să-l conving pe 
Mareşal să nu se sinucidă, dar cum nu-mi făceam nici o iluzie 
asupra deznodământului final, m-am gândit că o eventuală 
sinucidere a lui, deşi nouă ne-ar fi îngreunat situaţia, i-ar fi 
pus şi pe ruşi într-o situaţie foarte dezagreabilă mai târziu. 
Oricum, ei şi-au luat răspunderea asigurării vieţii unui Şef de 
Stat străin şi nimeni niciodată nu ar fi crezut că Mareşalul s-a 
sinucis, ci că ar fi fost ucis în anchetă. Pentru istorie, poate 
sinuciderea Mareşalului ar fi fost de folos. Neavând o 
convingere bine stabilită, niciodată nu am mai încercat să-l 
influenţez pe Mareşal în nici un fel. Mi-am spus că în definitiv 
el ştie ce face şi că eu nu am dreptul ca, pentru interesul meu, 
să insist în a-i schimba hotărârea. La 8 Noiembrie 1944, 
Mareşalul a încercat să se spânzure cu un ştreang făcut dintr- 
un cearşaf rupt în fâşii, însă a fost descoperit la timp de către 
Piki Vasiliu, care l-a anunţat imediat pe generalul rus. Era ora 
2 noaptea, deci numai o urmărire serioasă a putut duce la 
eşuarea planului Mareşalului. Astăzi, după admirabila ţinută a 
Mareşalului la proces şi în faţa plutonului de execuţie, nu ştiu 
cum ar fi fost mai bine pentru istorie, sau dacă sinuciderea 
reuşită atunci, ar fi fost folositoare sau nu. Atunci însă situaţia 
noastră s-a îngreunat în sensul că, cu fiecare dintre noi sta în 
permanenţă câte un ofiţer rus. Altfel nimic nu s-a schimbat 



până la 10 Mai 1945, când am fost îmbarcaţi în maşini şi duşi 
la închisoarea Lublianka din Moscova. Această dată 
corespunde desigur cu data de 9 Mai 1945, data capitulării 
Germaniei. La Lublianka am fost separaţi, fiecare dintre noi 
fiind repartizat într-o celulă cu câte 100-150 de deţinuţi de 
drept comun, care deserveau închisoarea şi care erau puşi să- 
şi bată joc de noi. Atunci a început şi ancheta. Atât Mareşalul 
cât şi eu am fost anchetaţi de către Abakumov, ministrul 
N.K.V.D.-ului. în vagonul de clasa IlI-a cu care ne am întors în 
ţară, Mareşalul mi-a povestit cum a decurs ancheta sa. 
Abakumov i-a cerut Mareşalului să recunoască în scris că 
România a dus împotriva Uniunii Sovietice un război de jaf, 
crime şi distrugeri şi că Basarabia şi Bucovina nu au fost 
niciodată pământuri româneşti, românii stăpânindu-le doar 
vremelnic şi fără nici un drept. I s-a adus ca argument faptul 
că Maniu şi Brătianu au recunoscut aceste adevăruri, iar 
guvernul român, al cărui prim ministru este Iuliu Maniu, a 
făcut o declaraţie oficială în acest sens, desolidarizându-se 
astfel de războiul dus de el. Mareşalul a răspuns că nu crede 
absolut nimic din tot ce i s-a spus şi că el nu va da niciodată o 
astfel de declaraţie. Mie mi s-a cerut o declaraţie prin care sa 
atest că eu am ordonat arderea satelor ruseşti. Niciodată 
nimeni nu a dat un astfel de ordin. După 6 luni, în care mi se 
cerea acelaşi lucru, Abakumov mi-a arătat o adresă din care 
reieşea că toţi comandanţii de Divizie şi de Corp de Armată au 
fost arestaţi, pentru a se stabili cine este vinovat de darea 
acestui ordin. Astfel, fiindu-mi frică de presiunea la care ar 
putea fi expuşi foştii mei colaboratori, am luat asupra mea 
răspunderea acestui ordin care nu a existat. în tren, la 
înapoiere, ni s-au alăturat Eugen Cristescu, şeful Siguranţei 
Sţatului, şi cu generalul de jandarmi Tobescu, care au fost 
aduşi în Rusia mai târziu şi au fost cazaţi tot în acelaşi castel 
de vânătoare şi apoi la Lublianka. De la ei am aflat că doamna 



Antonescu a avut aceeaşi soartă şi că probabil se află în acelaşi 
tren cu noi. Trec peste proces, pe care probabil îl cunoşti şi în 
orice caz cu timpul se va cunoaşte, pentru a-ţi da ultimele 
amănunte din dimineaţa de ieri dinainte de vorbitor. Pe la orele 
9 a venit la noi un procuror de la Casaţie, după cum a afirmat 
el, şi s-a adresat Mareşalului în felul următor: „Domnule 
Mareşal, cu părere de rău trebuie să vă anunţ că Majestatea Sa 
Regele v-a respins tuturor cererea de graţiere colectivă pe care 
aţi făcut-o, considerând că aşa este mai bine pentru Ţară şi 
pentru Tron.” Mareşalul i-a răspuns: „Aş fi fericit să fie aşa, dar 
nu cred. Fie ca jertfa noastră să constituie ultima verigă a 
lanţului suferinţelor acestui neam românesc atât de încercat!” 
Sunt dator cu o lămurire: Mareşalul a refuzat să semneze 
cererea de graţiere pe care i-au adus-o şi atunci au recurs la 
următoarea stratagemă; i-au spus că nu se face decât o 
singură cerere de graţiere colectivă, iar în cazul în care unul 
singur ar refuza să o semneze, se consideră că toţi au refuzat 
să facă această cerere. în felul acesta Mareşalul a semnat 
cererea! A fost o ultimă încercare de a-1 umili, făcându-1 să 
ceară să fie graţiat! Şi-acum fiindcă timpul vorbitorului s-a 
terminat şi nu se ştie dacă o să ne mai vedem vreodată, te rog 
să faci tot posibilul fie tu fie Ady de a scoate din închisoare ceea 
ce voi scrie, admiţând că voi reuşi acest lucru. Să ştii însă că, 
tot ceea ce ştiu eu, ştie şi Mircea Elefterescu, iar dacă nu vei 
reuşi prin mine, trebuie să afli de la el. Acum îţi mai spun un 
lucru: Iuliu Maniu este un admirabil român, iar colaborarea lui 
cu Mareşalul a fost desăvârşită. Să faci imposibilul pentru ca 
acest adevăr să fie cunoscut. Cu bine, domnule, şi nu uita de 
felul în care a sfârşit Goring. 


Dar nu numai acest vorbitor s-a terminat, s-a terminat şi 
timpul meu de visare din această zi. Programul, veşnicul 



program mă readuce la trista realitate, care nu este decât 
consecinţa firească a acelei realităţi de la 2 Iunie 1946, 
vorbitorul de la Văcăreşti de a doua zi după uciderea 
Mareşalului. 


* * * 


A început programul de scoatere a tinetelor, căci în 
închisoare şi deşertarea latrinelor constituie un eveniment 
important, ce poate fi socotit ca echivalent în „libertatea 
comunistă” cu o mare realizare a Partidului şi a Guvernului! Şi 
cum „marile realizări” sunt planificate, tot aşa în închisoare 
există acest program, care este echivalentul planificării din 
„libertate”! 

Gardienii sunt foarte conştienţi de acest lucru, de aceea 
programul este executat cu toată conştiinciozitatea. Şi cum 
„Socialismul” se construieşte după decrete date publicităţii, 
însoţite de regulamente secrete, care explică cum trebuiesc 
aplicate decretele, tot aşa şi programul, este un mijloc excelent 
de opresiune, prin viteza cu care trebuieşte să fie executat, prin 
provocările continui ale gardianului, prin înjurăturile acestuia, 
toate la un loc constituind „regulamentul secret” de executare 
al programului. 

în sfârşit am golit tineta, deci am executat programul, am 
fost îmbrâncit, înjurat, deci „regulamentul de aplicare al 
programului” a fost bine însuşit de către „tovarăşul cadru” şi 
astfel s-a mai pus o cărămidă la „construirea Socialismului”! 
Mândru de realizarea sa, „tovarăşul caraliu” se retrage 
satisfăcut în „biroul său de concepţie”! 

Mai fac câţiva paşi în aşteptarea stingerii, pentru mine 
binefăcătorul somn atât de aşteptat, dar care nici el nu 
trebuieşte făcut aşa la voia întâmplării, ci tot după un program 
bine stabilit, adică cu faţa către interiorul celulei, cu mâinile 



afară din pătură, căci astfel regulamentul secret de interpretare 
al „programului-somn” este cu conştiinciozitate aplicat de 
„domnul gradu”, care îţi aduce cu „discreţie” aminte că ai o 
mamă, pe care ţi-o pomeneşte părinteşte! 

începutul tuturor acestor „realizări” nu este 1 Iunie 1946, 
data execuţiei Mareşalului, nu... acea dată a fost la rândul ei o 
consecinţă a „măreţului 23 August 1944”, data „eliberării” de 
sub dictatură, data revenirii noastre la „democraţie”, la 
„adevărata libertate”! 

Până în 1956, deci până acum opt ani, îmi închipuiam că 
aceste lozinci sunt ale Partidului şi Guvernului, ale lagărului 
„progresului şi al umanismului”, ale „democraţiei sovietice”, ale 
„democraţiei lui Gheorghiu- Dej”! în acel an, am făcut una din 
puţinele mele escapade în „libertate”. Am aflat atunci de la 
scumpii şi iubiţii noştri guvernanţi despre putreziciunea din 
Apus! 

Dar tot atunci am ascultat radio „Europa Liberă”. Era în 
ziua de 23 August 1956. Am putut afla astfel că ţara noastră 
împlinea 12 ani de la eliberare, de când fusese restaurată 
democraţia, de când regele Mihai, printr-un act de mare curaj, 
readusese ţara alături de „aliaţii ei fireşti”! Acest eveniment era 
sărbătorit la „Europa Liberă”! 

Mi-am pus atunci o firească întrebare: nu cumva noi cei din 
închisori nu mai suntem în plinătatea facultăţilor noastre 
mintale? 

La procesele noastre ni s-a spus franc acest lucru: „nu 
sunteţi sănătoşi la cap"! 

Acum auzim acelaşi lucru din visata noastră lume liberă! 

Da... furtul pământurilor, furtul caselor, arestarea 
intelectualităţii, arestarea tineretului, arestarea ţăranilor, 
uciderea şi schingiuirea acestora, toate acestea începute la 23 
August 1944, reprezintă revenirea la democraţie, la aliaţii 
fireşti, la libertate! Acest eveniment este sărbătorit în Occident 



la fel ca la Bucureşti! Suntem nebuni... suntem nebuni... 
suntem nebuni!!! 

Refuz să mă gândesc fiindcă refuz să pricep, fiindcă probabil 
tribunalele militare, care ne-au condamnat, au făcut un act de 
protejare a societăţii izolându-ne de ea. 

Mai bine să execut programul... şi am adormit intr-un 
târziu... după program... după regulament... după legile 
democraţiei... într-o adevărată libertate! 


* * * 


Clopoţelul sună! O nouă zi începe. Programul, programul 
este începutul şi sfârşitul, el este alfa şi omega zilelor noastre, 
fără de care nu se poate, nu se poate... nu se poate. 

Am executat în consecinţă programul, programul lor, dar şi 
al meu! 

îmi fac ridicolele mele „exerciţii de educaţie fizică”. Am 
terminat. Fac câţiva paşi prin celulă, fără a putea evita 
gândurile de ieri. Sunt nebun? Nu sunt? E foarte greu de 
precizat... un vechi proverb românesc spune: „Când doi îţi 
spun că eşti beat, du-te şi te culcă”! Mă conformez, am greşit, 
aceasta este libertatea, libertatea adusă de regele Mihai şi de 
aliaţii noştri fireşti... suntem în plină democraţie, o 
consolidăm... îi dedicăm ode de slavă... la Bucureşti dar şi la 
Miinchen... urmează marea sărbătoare... 19 ani de la eliberare! 

Mai bine să-mi repet poeziile, să trăiesc în lumea mea lumea 
nebunilor! 


Nu scuip pe-nfrângerile mele! 
Ce-am adorat nu ştiu să ard 



şi nu ridic în vânt obiele 
în locul ruptului stindard. 

Am repetat prima strofa din „înţeleptul” lui Radu Gyr. Nu 
pot merge mai departe, rămân nebun, dar mă mângâi cu 
gândul că nebunii ne-au adus independenţa, ei au făcut 
România Mare şi tot ei i-au apărat frontierele, până când cei cu 
mintea întreagă le-au înfipt cuţitul în spate şi desfiinţând „24 
Ianuarie, 10 Mai” le-au înlocuit cu „măreţul 23 August”. 

Eu sunt nebun, dar trăiesc cu speranţa că nebunia mea nu 
are lecuire... ar fi prea trist să te întorci de la nebuni...şi ai fi pe 
veci stigmatizat. 

Trăiesc în lumea mea şi repet poeziile altui nebun... Radu 
Gyr! 


Nu dor nici luptele pierdute, 
nici rănile din piept nu dor, 
cum dor acele braţe slute 
care să lupte nu mai vor. 

înfrânt nu eşti atunci când sângeri, 
nici ochii când în lacrimi ţi-s. 

Adevăratele înfrângeri, 
sunt renunţările la vis. 

Acest „îndemn la Luptă” a lui Radu Gyr mă reconfortează şi 
îmi dă noi speranţe că va veni odată o zi... o zi a nebunilor, o zi 
pe care el o visează în „întoarcerea din Cruciadă”! 

Astăzi păşim cu platoşe schiloade 
şi ne-ncurcăm în zdrenţe prin furtuni, 
dar mâine-n burgul nostru cu arcade 



madonele cu mâini de rugăciuni, 
zâmbind în cinstea altor cruciade, 
ne-or împleti mai fragede cununi. 

Iar cei care-au căzut pe metereze, 
în piept cu-acele crunte sfâşieri, 
o veşnicie n-or să sângereze, 
cândva uita-vor marile dureri 
şi braţele s-or ridica mai treze, 
Sfinţite-n mirul rănilor de ieri. 

Iar mâine burgu-ntreg o să se scoale 
în cântece de calfe şi fierari, 
săltând vor dănţui pe nicovale 
săbii mai lungi şi platoşe mai tari, 
în focuri se vor fauri noi zale 
şi noi potcoave pentru armăsari. 

Şi iarăşi străbătând albastre spaţii 
peste doi ani sau poate peste trei, 
cu suliţele-nfipte-n constelaţii, 
cu platoşele evului în şei, 
ţi-or sta în faţa porţii Cruciaţii, 
Ierusalime care nu ne vrei. 

Şi vor veni mai mulţi din soare-apune 
şi cei de ieri şi cei ce azi nu-i ştim, 
pe vechile morminte or să tune 
noi cavaleri cu chip de Heruvim 
şi ei sau alţii, tot te vor supune, 
Stralucitorule Ierusalim. 


Va veni oare acea zi pe care poetul o prevesteşte? 



Da... va veni... va veni cu siguranţă, dar până atunci va mai 
trece multă vreme! Va veni fiindcă orice început are şi un 
sfârşit, de aceea va veni, şi numai de aceea! 

întreaga lume este întoarsă pe dos, toţi merg în mâini şi 
gândesc cu picioarele, acesta este singurul adevăr al zilei, un 
adevăr devenit universal! „Europa Liberă” mi l-a confirmat 
acum 7 ani! 

Noi suntem nebuni... de-aceea ne-au şi pus în lanţuri, cei 
cu mintea întreagă umblă-n libertate din apus în răsărit şi vor 
mai umbla mult... până îşi vor pierde şi ei minţile, dar 
deocamdată sunt slabe speranţe! 

Pe noi ne va vindeca moartea, aceasta este o certitudine, 
suntem sclerozaţi, nu reuşim să evoluăm, rămânem iremediabil 
nebuni! 

Sunt un pesimist, dar trăiesc pe realităţi, şi când reuşesc să 
mă sustrag lor plutesc într-o lume a mea, într-o lume apusă, 
întocmai ca şi Radu Gyr! Deocamdată ne târîm, dar visăm că 
vom zbura! 

Am vorbit destul cu mine însumi, m-am îndoit destul de 
mine, de noi, de ei... ajunge, important este un singur lucru: 
„nu ridic în vânt obiele, în locul ruptului stindard”! 

Cu-aceasta, voia bună îmi revine... îmi umplu pieptul cu aer 
şi pornesc încrezător în călătoria mea... călătorie în amintiri... 
în jurul celulei! 


* * * 


Mă revăd în micul meu apartament din Bucureşti din strada 
Lascăr Catargiu 45. S-avem iertare, acum se numeşte Ana 
Ipătescu, Lascăr Catargiu este de ruşine! 

Mama Ady, căci aşa îi spuneam eu mamei mele de mic copil, 
este nerăbdătoare să stea de vorbă cu mine. Nu ne am mai 
văzut de la începutul lui Martie, de când plecasem de-acasă 
pentru a-mi stabili domiciliul la „Uranus”! I-am explicat ce m-a 



determinat să plec de-acasă aşa pe nepusă masă, fără să-i 
spun nimic şi să mă mut! 

I-am spus că Partidul şi Guvernul m-au rugat să-mi schimb 
domiciliul, pentru a nu manifesta prea violent pentru 
executarea Mareşalului, şi în acelaşi timp pentru a fi pus la 
adăpost împotriva vreunei agresiuni a reacţiunii, a burghezo- 
moşierimii, care bântuie muşcând cu furie din carnea 
poporului. 

Am aflat atunci de la mama că, probabil în acelaşi scop, 
fusesem scos din cadrele active ale armatei, unde mai erau 
mulţi nazisto-fascişti care mi-ar fi putut periclita viaţa! Am 
învăţat-o şi pe ea că, pentru toate aceste atenţii, trebuie să fim 
recunoscători atât Partidului cât şi Guvernului. Eram deci 
locotenent de rezervă, de la 1 Martie 1946! 

I-am povestit în amănunt întâlnirea mea cu colonelul Mircea 
Elefterescu, pe care îl cunoştea şi ea de peste 10 ani, precum şi 
faptul că la Uranus se afla şi doamna Maria Antonescu, soţia 
Mareşalului, pe care nu am putut-o vedea. 

Nu-i venea să creadă că nu am fost bătut! Pentru ce puteam 
fi bătut, dacă nu am fost nici măcar anchetat? 

— Mamă Ady, lasă-mă pe mine, după cum vezi sunt bine 
sănătos, te rog spune-mi despre proces, cum s-a desfăşurat, ce 
ai mai auzit? 

— Ţi-am păstrat toate ziarele, dar nu acest lucru este 
important. Am reuşit să-l văd pe Marcham în fiecare seară, 
când se întorcea de la proces! 

— Dar cine este acest Marcham? 

— A... uit că tu lipseşti de peste trei luni şi nu ai de unde să 
ştii! Marcham este cel mai mare ziarist american acreditat la 
Bucureşti şi nu a lipsit de la nici o şedinţă a procesului. 

— Cum ai reuşit să-l cunoşti? Spune-mi tot ce ştii, să nu te 
mai întreb eu. 



— Am aflat căîl cunoaşte doamna Popescu, fiica lui Stelian 
Popescu, directorul „Universului”. Am chemat-o la telefon şi i- 
am spus dorinţa mea. A fost foarte amabilă şi m-a invitat la ea 
la ora la care ştia că va veni Marcham. Nu am putut afla prea 
multe de la el, dar ce îţi pot spune este să Marcham era pur şi 
simplu entuziasmat de personalitatea Mareşalului. Doamna 
Popescu se interesa de Mihai Antonescu şi voia să ştie cât mai 
multe lucruri despre el, despre apărarea lui, despre ceea ce 
crede Marcham în legătură cu condamnarea pe care o va primi. 
Eu evident vream să ştiu cât mai multe despre Mişu, dar mă 
interesau în aşa măsură peroraţiile sale în legătură cu 
Mareşalul, încât nu îndrăzneam să-l întrerup. Marcham nu 
găsea suficiente superlative, pentru a ne descrie personalitatea 
Mareşalului şi impresia covârşitoare pe care i-a făcut-o. Nu-ţi 
pot repeta ceea ce am auzit de la el, deoarece fără să vreau aş 
denatura spusele lui. Este mult prea greu să repeţi ceea ce un 
om a spus timp de patru zile, adică un şir nesfârşit de laude. 
Reţin concluzia lui Marcham: dacă orişicare ţară din lume ar 
avea 2-3 oameni ca Mareşalul Antonescu, nu ar mai trebui să 
ducă grijă de nimic. Am putut totuşi afla în legătură cu Mişu, 
următorul lucru. Ştii că a scris în „Scânteia”, că s-a 
desolidarizat de Mareşal, de altfel în ziar a fost ridiculizat, 
atribuindu-i-se afirmaţia că a fost doar un fel de magazioner. L- 
am întrebat pe Marcham asupra acestui lucru şi iacă ce mi-a 
răspuns: „Doamnă, tot ceea ce se scrie în Scânteia despre 
proces, este pură invenţie. De altfel, după o şedinţă de noapte, 
la ieşirea de la tribunal, pe stradă se vindea Scânteia, în care 
era descrisă şedinţa care se terminase de 5 minute! Am asistat 
la absolut toate şedinţele acestui proces, şi vă pot spune că 
soţul dumneavoastră, nu a făcut decât o singură afirmaţie: - 
Mă solidarizez întru totul cu întreaga guvernare a Mareşalului 
-, după care s-a aşezat jos. Eu sunt în curent şi cu absolut tot 
ceea ce s-a scris în legătură cu procesul. Astfel, ziarul 



Liberalul, a căutat indirect să-l pună într-o lumină favorabilă 
pe soţul dumneavoastră, scriind despre dânsul, că este singura 
figură distinsă din tot guvernul Mareşalului. Probabil că 
această afirmaţie nu a fost pe placul celor de la Scânteia şi 
astfel au inventat toată această poveste cu „magazia” de la 
Ministerul de Război!” L-am întrebat pe Marcham cum crede că 
se va termina procesul, în sensul condamnărilor, dacă sunt 
şanse ca viaţa Mareşalului să fie salvată. Răspunsul lui 
Marcham m-a surprins în cea mai mare măsură! „Doamnă, 
cum puteţi să-mi puneţi o astfel de întrebare? în primul rând 
acest lucru este complet lipsit de importanţă, vreau să spun 
viaţa sau moartea Mareşalului, pot afirma din contră că, prin 
moarte, personalitatea sa covârşitoare şi-ar găsi desăvârşita 
încoronare. De altfel sunt convins că Mareşalul nu poate gândi 
decât în acest fel şi pentru România de mâine el va aduce acest 
imens aport, ultimul şi cel mai mare serviciu patriei sale. Vă 
pot spune că venind în această ţară complet necunoscută mie, 
am avut ocazia să cunosc omul, pe care nu mi l-aş fi închipuit 
vreodată că-1 voi întâlni!” La o întrebare a doamnei Popescu, în 
legătură cu Mihai Antonescu, despre care de asemeni presa 
comunistă a insinuat că s-a desolidarizat de Mareşal, Marcham 
a răspuns următoarele: „Nu este adevărat, Mihai Antonescu a 
avut în proces o ţinută ireproşabilă, dar nu a fost lăsat să 
vorbească!”. Nu ştiu dacă ţi-am putut reda cele spuse de către 
Marcham, poate am încurcat unele lucruri, dar în linii generale 
cred că nu am fost departe de aprecierile lui. 


Luna Iunie 1946 era pe sfârşite, când pentru a doua oară s- 
a terminat şi libertatea mea de câteva zile! 

Am fost ridicat de acasă de către patru haidamaci îmbrăcaţi 
civil, pentru a da o declaraţie, cu asigurarea că în cel mult 
două ore voi fi înapoi! Cele două ore s-au transformat în 14 



luni! Unde am fost dus? Nu ştiu absolut nimic. Am fost legat la 
ochi cu un fular, moda ochelarilor a apărut mai târziu, ca o 
perfecţionare a aparatului democratic, am fost suit într-o 
maşină, plimbat pe multe străzi, şi am eşuat într-o pivniţă fără 
fereastra, cu trei pereţi de scândură şi unul de beton, luminată 
cu un bec slab şi având un pat hodorogit de scânduri. Pe o aşa 
zisă sală era un civil, care mă avea în pază. Acesta se schimba 
din 12 în 12 ore cu un altul. în cele 14 luni cât am locuit acest 
somptuos apartament, cred că s-au schimbat şase paznici. 
Sunt sigur că am fost unicul locuitor al acestei pivniţe, în care 
nimic nu se schimba din nici un punct de vedere. Nu am fost 
niciodată anchetat, niciodată nimeni nu m-a întrebat nici cum 
mă cheamă! îmi vorbeau frumos, dar nu-mi răspundeau 
absolut nimic la cererile mele de a fi anchetat! 

Mâncarea mi-o aduceau cu totul neregulat, dar niciodată nu 
mă lăsau să mor de foame. Câteodată îmi aduceau mâncare 
caldă de la vreun restaurant, dar de obicei masa era rece... 
Mezeluri, şuncă, brânză, etc. Aşa au trecut cele 14 luni 
îngrpzitoare, care mă făceau să regret amarnic celula mea de la 
Uranus! 

Am fost pus în libertate, la fel cum am fost arestat! Nici o 
întrebare, nici o explicaţie! Am fost oare arestat, sau răpit? 
întrebare fără răspuns! Este începutul „democraţiei” în 
România. Comunism, Rege, Parlament şi tot ceea ce trebuieşte 
unei adevărate democraţii. 


în libertate aflu că Majestatea Sa Regele a recunoscut 
Parlamentul şi că a binevoit să-l onoreze cu prezenţa Majestăţii 
Sale la deschidere!!! 

Aflu de arestarea lui Iuliu Maniu şi a tuturor fruntaşilor 
naţional-ţărănişti, de autodizolvarea liberalilor şi câte şi mai 
câte! 



Urmează 8 Noiembrie, ziua Regelui, mare manifestaţie 
pentru Rege, în realitate oamenii desnădăjduiţi se agaţă de 
regalitate ca de ultima speranţă. „Atâta vreme cât Regele este 
încă în mijlocul nostru, mai putem nădăjdui! Vin americanii, 
cu siguranţă că vor veni în primăvara următoare”... ca şi cum 
ei numai primăvara se pun în mişcare! Şi totuşi lumea crede în 
venirea lor... crede fiindcă speră şi... cele două noţiuni se 
confundă cu bună ştiinţă! 

îmi reiau viaţa mondenă, fiindcă vreau să-mi reînod toate 
relaţiile. Cunosc ofiţeri americani, ofiţeri englezi. Ei sunt 
dornici de serate, de petreceri, dar sunt total ermetici în orice 
discuţie cu caracter politic. Este tot mai clar că nu vor să se 
amestece în absolut nimic. 

Arestările sunt din ce în ce mai dese, nu pricep deloc 
motivul arestării mele atunci când nu se făceau arestări, şi nici 
motivul eliberării mele tocmai când au început arestările. 

Se formează fel de fel de organizaţii anticomuniste, de la 
vârfurile armatei şi ale politicienilor până la elevii de liceu. 
Sunt solicitat să intru în astfel de organizaţii de către 
necunoscuţi, dar şi de oameni de perfectă încredere. Marea 
majoritate sunt dornici de a face ceva, dar nu au un obiectiv 
precis, se organizează doar pentru a se organiza, totul 
constând din vorbăraie inutilă şi periculoasă. 

Acestei lipse de experienţă într-o luptă subversivă, 
Securitatea, după directivele precise ale Moscovei, îi răspunde 
prin infiltrarea în rândurile organizaţiilor a unui număr din ce 
în ce mai mare de informatori. Delaţiunea este în floare! 

îmi dau seama că fără un sprijin din afară nu se poate face 
nimic serios. Caut să conving pe toţi oamenii de încredere să 
stea deocamdată deoparte, pentru a nu cădea în cursele 
întinse la orice pas. Reuşesc doar în parte acest lucru. 



în tot acest timp seratele, ceaiurile şi întrunirile mondene 
abundă, burghezia noastră petrecând din plin! Americanii şi 
englezii sunt invitaţi peste tot, căci „aşa face bine”! Nu trece o 
săptămână să nu fie o serată, de parcă au intrat zilele în sac! 

Şi intr-adevăr aşa era, dar nimeni nu bănuia acest lucru şi 
marea burghezie fusese cuprinsă de frenezia petrecerilor. 

Ocazia de a cunoaşte ofiţeri din misiunile militare engleză şi 
americană mi se oferă la tot pasul. Apropierea de ei îmi este 
foarte dificilă neştiind limba engleză. 

îl cunosc pe generalul american Scuyller, şeful misiunii 
militare americane la Bucureşti. De asemeni pe generalul Lee, 
şeful misiunii engleze. Scuyller este mai abordabil, este mai 
prietenos, îi plac femeile frumoase, şi numai de acest lucru nu 
se poate spune că ducem lipsă. 

Generalul englez Lee mi se pare prea distant, sobru şi greu 
de abordat, nu reuşesc să schimb două cuvinte cu el. 

îl cunosc pe americanul Brenner, comandor de marină, 
foarte simpatic şi de asemeni mare amator de femei frumoase! 
Toate roiesc în jurul lor, unele pentru a încerca „marea cu 
degetul”: ieşirea din ţară; altele numai pentru aventuri 
amoroase şi, în sfârşit, o ultimă categorie pentru faptul că „face 
bine” ca în salonul lor să fie şi câţiva ofiţeri din misiunile 
militare americană şi engleză! 

Cunosc destul de bine toate aceste categorii de femei din 
înalta societate, precum şi pe cele tolerate la aceste serate 
numai fiindcă vin însoţite de „mărimi apusene” şi „fac bine în 
decor”! 

O! dacă aceste femei ar fi împrumutat numai puţin din 
patriotismul unguroaicelor, ce nu s-ar fi putut re a liza!! 
Realitatea crudă este că ele nu-şi urmăresc decât propriul 
interes şi nimic mai mult. 

în fiecare săptămână afli de câte o nuntă româno-americană 
şi, duse sunt...! 



îmi dau seama cu ciudă de cât timp am putut să pierd în 
acea pivniţă nenorocită, ratând astfel posibilitatea unei 
apropieri de ofiţerii americani. 

Acum fiecare din ei este „cazat” iar dânselor nu le convine 
mărirea cercului intim, fie chiar din prudenţa de a nu fi 
suspicionate de alesul intereselor lor! 

Necunoaşterea limbii engleze se dovedeşte a fi o dificultate 
de netrecut. Discuţiile prin intermediar implică ca acesta să fie 
inteligent, interesat în a te servi şi mai presus de orice a fi om 
de încredere atât pentru tine, cât şi pentru interlocutorul meu. 

Vorbesc cu profesorul Dan Hurmuzescu, care cunoaşte 
perfect engleza şi tot atât de bine pe Scuyiler cât şi pe Brenner, 
care au fost de câteva ori invitaţi la el. îmi răspunde că atât 
unul cât şi celălalt se eschivează de la orice discuţie care 
alunecă câtuşi de puţin spre politică. 

Intermediarii posibili ai sexului frumos din jurul celor doi 
sunt lamentabili din toate punctele de vedere, mai puţin 
„aventurile galante” în care excelează. 

încerc şi această cale printr-o „prietenă” a lui Scuyiler. 
Reuşesc să ieşim într-o seară la barul „Melody” în patru... două 
femei frumoase... Scuyiler şi cu mine. Atmosferă bună... 
încălzită cu mult Whisky... încerc o mică întrebare de sondaj: 

— Credeţi că avem vreo şansă să scăpăm de ruşi, domnule 
general? 

— Dansaţi? răspunde Scuyiler ostentativ, înclinându-se 
către juna care mă însoţea şi care prezenta atât interesul 
noutăţii, cât şi acela al unei frumuseţi ieşită din comun! 
Eschivarea lui Scuyiler a fost atât de categorică încât a închis 
definitiv orice speranţă, orice încercare de a mai deschide un 
asemenea subiect. 



La serate, era imposibil să încerci să stai de vorbă cu 
vreunul din ei, le era cu mult mai uşor să se derobeze. 

în sfârşit reuşesc să aranjez o ieşire în „petit carre” cu 
Brenner la barul „Monte Cristo” din Piaţa Amzei. Greul a fost 
să obţin agrementul partenerei lui Brenner, care nu mai era 
atât de sigură pe el, deoarece avea multă căutare şi „sita era 
cam învechită”! învrăjbirea cu care-şi apărau prada era 
fantastică. Eram însă destul de greu de refuzat... Brenner era 
„un călător”, iar eu făceam parte din permanenţe! 

Partenera mea din „micul careu” era ideală... inteligentă... 
foarte nostimă... de încredere... şi suficient de prinsă de mine 
pentru a mă asculta orbeşte. Dacă nici acum nu reuşesc o 
legătură cu acest american, înseamnă că trebuie să mă îndrept 
către alte direcţii. 

Am auzit multe despre acest frumos şi inteligent 
comandor... se pare că este personajul numărul unu al 
americanilor, omul din umbră, care trage toate sforile la 
Misiunea Americană. Profesorul Dan Hurmuzescu, care este 
bine înfipt în cercul lor, mi-a spus că face parte din serviciul 
secret, ba chiar că este şeful acestui serviciu. 

întâlnirea are loc sub cele mai bune auspicii... Brenner 
extrem de volubil, partenera mea bine instruită a câştigat „din 
pornire” interesul americanului, iar separeul pe care l-am 
obţinut prin colonelul de cavalerie Borneanu, patronul barului, 
corespunde întru totul cerinţelor, oferindu-ne cea mai bună 
ambianţă! 

Câteva Whiskyuri, noi mai puţine, Brenner mai multe, mă 
fac să cred că a sosit momentul unui atac discret. Partenera lui 
Brenner este însă vădit indispusă de volubilitatea americanului 
şi de noul obiectiv al acestuia destul de bine conturat! Dansez 
cu ea şi o liniştesc, ceea ce ne convine de minune atât lui 
Brenner, cât şi nouă, „complotiştilor”! 

în acel moment intră în bar Ambasadorul Italiei. 



Localul este arhiplin şi, văzându-ne în separeu, se îndreaptă 
către masa noastră - ne cunoştea pe toţi - şi cu multă 
amabilitate, adresându-se tuturor, ne întreabă dacă nu ne 
deranjează să ia loc la masa noastră. Puteam spune ceva? 
Fusesem de două ori invitat la Ambasada Italiei şi în mai multe 
rânduri plecasem de la bar direct la italieni pentru continuarea 
petrecerii. Nici lui Brenner nu i-a convenit venirea italianului, 
dar nici el nu putea face nimic. Totul părea compromis, când 
partenera mea a luat iniţiativa de a dansa de câteva ori în 
continuare cu americanul. 

în timpul dansului, au vorbit tot timpul, iar din când în 
când şi unul şi celălalt mă căutau cu privirea. Am înţeles că 
este vorba şi despre mine! 

La masă este o atmbsferă sumbră, prietena lui Brenner, deşi 
invitată la dans continuu atât de ambasador cât şi de mine, îi 
urmăreşte cu disperare pe împricinaţi! în sfârşit „dansatorii” 
au venit la masă şi pe sub masă partenera mea m-a strâns 
uşor de mână! Dar iată-ne singuri. Italianul s-a dus la telefon 
şi americanul şi-a adus aminte că trebuie să danseze şi cu 
prietena lui! 

— Ce-ai făcut? 

— M-a întrebat ce este între noi, şi i-am explicat că suntem 
vechi prieteni, şi că între noi nu este absolut nimic. Apoi am 
profitat de ocazie şi i-am spus că ai fost în două rânduri 
arestat, că ai făcut tot războiul în Rusia şi că tatăl tău a fost 
Ministru de Război în guvernul Mareşalului. 

— Şi el ce ţi-a spus? 

— A părut foarte impresionat, şi mi a spus că l-ar interesa 
să vorbească cu tine, dar ştie că nu cunoşti engleza. I-am 
răspuns că sunt gata de a-1 ajuta în această privinţă şi am 
făcut schimb de numere de telefon. 

— De acest lucru eram sigur, dar nu ştiu în ce măsură acest 
„rendez-vous telefonic” nu vă priveşte decât direct!!! 



Ambasadorul italian se întoarce surâzând la masă şi ne 
spune că a vorbit cu un prieten care este acum la „Melody-bar” 
şi că de-acolo un grup întreg va pleca la Ambasada Italiană, 
rugându-ne şi pe noi, să venim pentru a continua petrecerea. 

Cum nu vedeam altă posibilitate a continuării discuţiei 
datorită „titularei Brenner”, am dat tonul entuziasmului şi 
toată lumea a primit cu bucurie invitaţia. 

La Ambasada Italiană, frumuseţile demimondene ale 
Bucureştiului erau în „păr”! Şampania a început să curgă şi 
atmosfera s-a făcut imediat prielnică oricăror discuţii! 

De data aceasta iniţiativa aparţine lui Brenner pentru a 
întruni grupul celor patru de la „Monte Cristo”, şi tot lui, de a 
intra direct în subiect. Sunt rugat să-i spun motivul pentru 
care am fost arestat, unde am fost dus şi tot ce s-a petrecut 
până în momentul liberării. Atât am aşteptat... trebuia să vând 
cât mai mult, în speranţa că voi putea şi cumpăra câte ceva. 

I-am povestit cu lux de amănunte, iar traducătoarea mea 
nici nu aştepta sfârşitul unei fraze, pentru a şi traduce. 
Americanul pare foarte interesat de lucrurile petrecute şi mă 
întrerupe din când în când pentru a-mi pune întrebări 
suplimentare. Când am socotit că este suficient ceea ce i-am 
spus şi că pentru toate acestea merit şi eu ceva, l-am întrebat: 

— Ce credeţi dumneavoastră de situaţia noastră, în sensul 
unei schimbări a actualului guvern? 

— Nu pot să răspund nimic la această întrebare, dar...în 
timp... 

— Dumneavoastră v-ar conveni să începem o luptă 
subversivă împotriva orânduirii comuniste, ne-aţi putea ajuta 
cu ceva? 

— Dacă dumneavoastră începeţi ceva împotriva 
comuniştilor, sau nu, aceasta vă interesează numai pe 
dumneavoastră, dar în ceea ce priveşte ajutorul nostru, nu vă 
pot da nici un fel de asigurare. 



— Cum? Veţi sta absolut impasibili în cazul unei revoluţii 
împotriva opresiunii? 

— Nici la aceasta nu vă pot da un răspuns! 

— Dar barem o sugestie în ceea ce trebuie să facem, poate 
numai o speranţă, ne puteţi da? 

— Speranţă, oamenii trebuiesc întotdeauna să aibă; de 
sugestie, nu poate fi vorba! 

I-am mulţumit lui Brenner, deşi în gândul meu l-am înjurat 
şi am plecat complet dezamăgit. Asta-i realitatea... atât pot să 
facă americanii... adică absolut nimic! 

Am comunicat aceste concluzii tuturor celor pe care mă 
bazam în cazul în care ar fi trebuit să întreprindem ceva, fără a 
le spune şi sursa informaţiilor mele. Atunci, în toamna anului 
1947, m-am edificat că suntem vânduţi, că nu mai este absolut 
nimic de făcut şi că trebuie să plec din ţară. 

M-am retras complet din viaţa mondenă, care pur şi simplu 
mă scârbea. Protipendada Bucureştiului petrecea, petrecea şi 
iar petrecea, fără ca un singur moment să-şi dea seama că 
sfârşitul este atât de aproape! 

Eram în ajunul Crăciunului, când soţia mea îmi spune că a 
telefonat Dan Hurmuzescu pentru a ne invita la Predeal, unde 
a închiriat o vilă începând cu a treia zi de Crăciun şi până 
după Anul Nou. 

— Numai de asta nu-mi arde! 

— I-am spus; dar m-a rugat să-i telefonezi tu, şi este sigur 
că nu o să-l refuzi! 

Am vorbit cu Dan, care m-a anunţat că vine şi ziaristul 
american Marcham şi că nu vom fi decât noi patru. 
Argumentul este hotărâtor. Nu ştiam că Marcham mai este încă 
în ţară, dar a avea posibilitatea de a sta de vorbă o săptămână 
cu el este ceva peste aşteptările mele... Şi am acceptat imediat. 

Impresia pe care mi-a făcut-o Marcham a fost excelentă; un 
om serios, ponderat, bea destul de mult, dar fără a acuza vreo 



urmă de ameţeală, cu o gândire logică, cu o vedere clară 
asupra situaţiei politice internaţionale, dar din păcate foarte 
pesimist în ceeace priveşte viitorul nostru. 

M-a şi mirat cum acest om a putut avea o explozie de 
entuziasm atât de pronunţată în ceea ce priveşte aprecierile 
sale la adresa Mareşalului. Mi-a explicat chiar el acest lucru: 
„intr-adevăr era un om care m-a entuziasmat. Gândirea lui 
logică, facilitatea de a-şi expune ideile, calmul desăvârşit în 
faţa unei săli care vuia împotriva lui, puterea de a domina 
această adunătură atât de ostilă şi, mai presus de toate, 
adevăratul patriotism, pe care parcă îl emana, fără a face nici 
un moment caz de el, m-au fascinat pur şi simplu”. 

L-am întrebat despre tatăl meu, iar el mi-a răspuns: 
„Domnule Pantazi, trebuie să-ţi spun cinstit, că nu am putut 
remarca pe nimeni, datorită faptului că eram tot timpul cu 
ochii pe Mareşal, căruia îi urmăream până şi mişcările 
muşchilor feţei. Abia în ultimul cuvânt l-am remarcat pe tatăl 
dumitale, care a fost cel mai scurt dintre toţi acuzaţii, 
spunând: „îmi iau întreaga răspundere a guvernării alături de 
domnul Mareşal”. Nici nu se putea ceva mai frumos! M-a uns 
pe suflet. Altceva nu-ţi pot spune despre tatăl dumitale. Nu voi 
uita toată viaţa acest proces.” 

Discuţiile cu caracter politic au fost nenumărate. I-am spus 
tot ce am avut de spus, i-am pus toate întrebările care mi au 
trecut prin cap, dar din răspunsurile lui foarte clare, fără 
ezitări, nu mi-au rămas în esenţă decât următoarele idei: 
„Roosevelt nu a fost niciodată anti-comunist, el considera 
nazismul în general şi pe Hitler în special drept cel mai mare 
pericol al omenirii. Pe ruşi îi socotea drept oameni buni şi 
blânzi, iar pe Stalin un om foarte inteligent, cu care nu avea 
cum să nu se înţeleagă. Era convins că, desfiinţând 
colonialismul, face cel mai mare pas către democratizarea 
întregii lumi şi în acelaşi timp aduce cel mai mare serviciu 



Statelor Unite, care vor reuşi în scurt timp să cucerească toate 
pieţele de desfacere prin libera concurenţă. Interesele lui 
Roosevelt, în momentul în care războiul s-ar fi terminat, erau 
complet opuse celor ale lui Churchill. De-aici un nou motiv ca 
Roosevelt să se apropie de Stalin. Pe Roosevelt nu-1 interesau 
micile probleme europene, el vedea întreaga lume în ansamblul 
ei. Dumneavoastră aţi avut ghinionul aşezării geografice, 
precum şi ghinionul de a fi prea puţin importanţi în ansamblul 
situaţiei mondiale. în ceea ce priveşte viitorul, eu nu vă pot 
spune absolut nimic. Nu-mi dau seama cum pot evolua 
lucrurile, dar sincer să fiu, nu văd nimic la orizont. Părerea 
mea este că ruşii nu vor pleca niciodată decât prin război, iar 
noi, americanii, suntem sătui de el. La întrebarea 
dumneavoastră dacă să acţionaţi împotriva comuniştilor, sau 
nu, eu nu vă pot da un răspuns. Aceasta depinde de 
temperamentul fiecărui popor în parte, pentru a nu spune mai 
mult, adică a fiecărui individ. Nu ştiu dacă este bine să faceţi 
ceva sau să vă rezervaţi pentru timpuri mai favorabile unei 
acţiuni. în ceea ce priveşte un eventual ajutor din partea 
noastră, eu nu am căderea să vă răspund, dar ca simplă părere 
personală, vă spun un categoric nu, cel puţin acum!” 

Am mai pus o singurăîntrebare: 

— Dar în cazul în care comuniştii îl vor răsturna pe Regele 
Mihai, care a fost alături de dumneavoastrăşi v-a dat un ajutor 
substanţial? 

— Comuniştii nu-1 vor răsturna pe Mihai, este destul de 
docil şi nu au interes să rişte o înrăutăţire a relaţiilor cu noi. 

— Dar dacă totuşi o vor face? 

— încet, încet, toate tronurile vor dispare deoarece au 
devenit anacronice; nu văd în aceasta însă un motiv serios 
pentru o intervenţie a noastră. Am spus numai că ruşii ar 
putea bănui o înrăutăţire a situaţiei şi nu este în interesul lor. 



Conversaţiile cu Marcham se învârt în jurul aceloraşi 
subiecte, dar mai mult nu se poate obţine de la el. 

Dan Hurmuzescu a reuşit prin traducerile sale prompte şi 
prin propriile intervenţii să conducă conversaţii curente, în 
care toate nuanţele erau respectate. 

Fatidica dată de 30 Decembrie 1947 vine în momentul în 
care pentru mine totul este clar. Concluziile, deşi foarte triste, 
au avut calitatea de a mă orienta perfect şi a-mi canaliza 
cercetările în complet altă direcţie. Plecarea din ţară devine 
obiectivul primordial. 

Rar Dan Hurmuzescu punea postul de radio Bucureşti, 
deobicei asculta Londra. 

Din absolută întâmplare pune Bucureştiul tocmai în 
momentul în care se anunţă abdicarea Regelui. Moment de 
mare consternare pentru toţi... ultima rămăşiţă de speranţă de 
care ne-am agăţat cu disperare, s-a năruit. 

Cu o zi sau două mai înainte îl întâlnisem pe Rege în dreptul 
vilei Mareşalului, el cobora de pe Tâmpa în timp ce eu urcam, 
facându-mi obişnuita plimbare de dimineaţă. îl salutasem şi 
îmi răspunsese zâmbind. Nu cred să mă fi recunoscut, nu-1 
mai văzusem de la 26 Iulie 1942 când venise pe front, la Ialta 
lângă Mariopol, însoţit de Mihai Antonescu şi de tatăl meu. 

Acum a abdicat... pentru mine această abdicare nu este 
decât urmarea firească a desfăşurării evenimentelor. 

Pentru Marcham abdicarea a constituit o mare surpriză, nu 
se aştepta la acest lucru, cel puţin pentru momentul actual! în 
jumătate de oră de la aflarea ştirii, s-a suit în maşina şi a 
plecat la Bucureşti. 

Eu, împreună cu soţia mea şi cu Dan Hurmuzescu, ne am 
hotărât să rămânem la Predeal. în fond nu aveam nimic de 
făcut la Bucureşti. 

Dan Hurmuzescu abia ieşise şi el din închisoare, mai bine 
zis dintr-o anchetă cu caracter economic de câteva luni, şi poza 



în erou! îşi lăsase barba mare, până la jumătatea pieptului, 
barbă ce nu şi-a ajustat-o la proporţiile obişnuite până nu a 
fost văzut de tot Bucureştiul! Avea bani mulţi, îi plăcea să aibă 
relaţii mondene, să se vorbească de el. Deşi superficial, era un 
om cumsecade şi în multe privinţe sfaturile lui erau bine 
venite. Abdicarea Regelui l-a descumpănit şi pe el şi l-a făcut 
să-şi îndrepte gândurile către plecarea din Ţară. în aceste trei 
zile, cât am mai stat la Predeal, orice conversaţie avută se 
termina invariabil cu concluzia necesităţii plecării din ţară. 

La Bucureşti vestea a căzut ca un trăsnet, abdicarea Regelui 
a pleoştit protipendada în aşa măsură încât a făcut supremul 
sacrificiu... renunţarea la revelioane!!! 

Comentariile sunt oglinda fidelă a inconştienţei româneşti: 
„Până în primăvară Mihăiţă va fi înapoi, în fruntea unei 
invincibile armate anglo-americane!”. Ajungându-se la această 
concluzie, treptat, treptat, spiritele au început să se liniştească 
în lumea petrecăreţilor, aşteptându-se cu înfierbântare apariţia 
„frunzei”, a Paştelui, divergenţele de opinii privind doar acest 
punct de vedere! 

Tineretul din pătura mijlocie nu se resemnează însă atât de 
uşor şi organizaţiile împotriva regimului răsar ca ciupercile. 
Dar lipsa totală de experienţă precum şi mărirea numărului 
delatorilor, îi conduce inevitabil pe toţi aceşti tineri entuziaşti 
în închisori. întâiul mare val de arestări are loc în prima 
jumătate a anului 1948. 

Abia acum încep oamenii să se dezmeticească şi să-şi dea 
seama de imensa prostie a capitulării necondiţionate de la 23 
August! Târziu... mult prea târziu! 


* * * 


Programul de seară mă readuce la realitate. Au trecut 16 ani 
de-atunci, a apărut de 16 ori „frunza”, au trecut 16 Paşti şi 



„Mihăiţă” probabil că pozează în victima celor ce l-au decorat 
fiindcă le-a dat Ţara pe mână! în orice caz, nu s-a măi auzit 
nimic de el. Invincibila armată anglo-americană, a rămas doar 
un vis amar! 

Frumuseţile de-atunci ale Bucureştilor s-au ofilit robotind la 
Canal sau prin alte părţi pe unde s-au putut aciui! Iubita lui 
Brenner a eşuat undeva prin Bărăgan, având fericita situaţie 
de a deveni amanta unui cantinier! 

Unde sunt seratele de la ambasadele Italiei, Franţei, de la 
misiunile militare americane şi engleze? Unde sunt 
strălucitoarele baruri Bucureştene? Unde sunt saloanele 
deschise ofiţerilor americani? Toate s-au năruit, fiindcă totul a 
fost o iluzie deşartă a unei lumi bolnave. Toată această 
societate s-a bucurat atunci când „Mihăiţă” a înfipt cuţitul în 
spatele armatei române, aducându-ne „democraţia”! Astăzi o 
avem cu ajutorul neprecupeţit al „aliaţilor fireşti”! 

Eu zac aici în Gherla, duc tineta, fac programul, dar nimic 
nu mă dărâmă, fiindcă eram pregătit pentru aşa ceva încă de- 
atunci, de la 23 August 1944. 

Şi astăzi, ca şi atunci la 30 Decembrie 1947, ştiu că nu am 
nimic de făcut decât să mă zbat prin toate mijloacele să ajung 
în Occident pentru a încerca - ceea ce astăzi mi se pare 
imposibil trezirea din „somnul cel de moarte” al acelora care, 
numai datorită îmbuibării şi inconştienţei, vor ajunge cu 
siguranţă cândva într-o „Gherlă” sau într-o „Zarcă”. 


M-am culcat tot regulamentar, cu faţa către interiorul 
celulei, cu mâinile afară din pătură, cu conştiinţa împăcată, 
dar cu sufletul cernit. 

Am adormit agitat, am visat că eram pe front, o mulţime de 
acţiuni încâlcite, fără finalitate, mă aduseseră într-o stare de 
nervi cumplită. Probabil m-am zbătut în timpul visului, 



probabil am scos şi anumite ţipete în falset, dar ştiu că la un 
moment dat m-am trezit din cauza unui bombardament de 
artilerie asupra poziţiilor noastre, bombardament parcă mai 
puternic decât tot ce cunoscusem până atunci! 

Imediat a sunat şi deşteptarea... sunt transpirat şi obosit! 

Au urmat „programele”... al lor din obligaţie, al meu dintr- 
un fel de automatizare consimţită. 

Plimbându-mă, mă persecută visul din această noapte, dar 
nu reuşesc să-l reconstitui. Nici o acţiune mai clară, nici un 
fost camarad nu se amestecă în această înşiruire imaginară a 
unui subconştient necontrolat. Fără să-mi dau seama însă 
alunec cu gândul mult în urmă, exact cu 20 de ani! 


* * * 


Mă văd ca şi cum ar fi astăzi. Venisem în concediu de pe 
front, regimentul intrase în refacere la scurt timp după 
plecarea mea. 

Lupte sporadice mai avuseseră loc, lupte fără importanţă, 
dar cu consecinţe grele, în special pentru Escadronul IV, în 
care mă simţisem atât de bine. 

Căpitanul Gheorghe Florescu, comandantul escadronului, 
fusese greu rănit de un proiectil de artilerie. Locotenentul Liviu 
Dorobanţu, de asemeni grav rănit, aflu că a murit de embolie 
în momentul în care, chipului, ieşise de sub orice pericol, chiar 
în ziua în care fusese avansat la gradul de căpitan. 

Mă duc la Minister pentru a-1 vedea pe tatăl meu. Căpitanul 
Berthola, vechiul lui aghiotant, mă primeşte cu multă bucurie, 
dar mă anunţă, evident în glumă şi luând un aer conspirativ: 



„Domnul Ministru nu te poate primi acum, are o vizită 
simandicoasă! ”. 

Vizita simandicoasă era fratele lui, generalul Vladimir 
Constantinescu! 

Vladimir era din nou comandantul Şcolii de Ofiţeri activi de 
Cavalerie de la Târgovişte. îşi făcuse stagiul pe front, un stagiu 
strict reglementar de trei luni, nici o zi în plus, se acoperise de 
glorie cucerind Jeiscul, victorie de mare răsunet atât pentru el 
personal cât şi pentru armata română, evidenţiată în mod cu 
totul special printr-un comunicat dat de către radio Berlin, la 
numai două ore după victorie. 

îl avusesem comandant al şcolii cu un an înainte, pe când 
eram elev. Nu mă înţelesesem cu Vladimir, care mă urmărea în 
mod deosebit, vrând să dea exemplu prin mine celorlalţi elevi. 
Faptul că îi eram nepot l-a făcut să mă supună unei adevărate 
persecuţii, care deranja evident pe toţi ofiţerii instructori ai 
şcolii. în cei doi ani de şcoală am reuşit să totalizez aproape 
200 de nopţi de carceră! Am suportat şi am uitat! 

Ieşind de la tatăl meu şi dând cu ochii de mine, Vladimir îmi 
spune: „Mă... ai stat destul pe front, ţi-ai făcut stagiul cu vârf 
şi îndesat, vino acum la şcoală ca instructor, a venit şi 
prietenul tău, locotenentul Bebe Stănescu...în 9 Roşiori nu mai 
ai nici prieteni şi nici măcar cunoscuţi... ori au murit... ori au 
fost grav răniţi... ori au venit în ţară!”. 

I-am răspuns categoric că nu vin şi că mă întorc la 
regimentul meu. 

— Ce vrei, mă, să putrezeşti în Rusia? Am să vorbesc cu 
tatu, sper să nu fie tot atât de hapsân ca tine... şi a plecat 
furios. 

Am intrat la tatăl meu imediat după plecarea lui Vladimir şi 
i-am povestit cele petrecute. M-a ascultat, apoi, râzând, m-a 
întrebat: 



— Bine, lasă-1 pe Vladimir, dar vreau să ştiu care este 
dorinţa ta? 

— Să-mi termin concediul şi să mă întorc la regiment. 

— Aşa să faci, domnule! Mi-a răspuns foarte bine dispus. 

Mai aveam o zi de concediu şi trebuia să plec pe front, când 

primesc un plic de la Marele Stat Major: "Vă veţi prezenta de 
urgenţă la Şcoala de Ofiţeri activi de Cavalerie Târgovişte unde 
sunteţi mutat cu data de... acea dată era a doua zi! 

Am plecat direct la minister. Mă primeşte ca întotdeauna 
căpitanul Berthola, căruia după ce îi spun despre ce este 
vorba, îmi răspunde: „Domnul Ministru a plecat azi dimineaţă 
pe front şi se întoarce peste o săptămână. Te pot asigura că 
acest ordin nu a fost dat de domnia sa, este un aranjament al 
domnului general Vladimir Constantinescu la Statul Major!”. 

— Eu plec pe front mâine dimineaţă, nu mă interesează 
nimic. 

— Să nu faci aşa ceva, vei fi dat dezertor şi avem după aceea 
plictiseli... prezintă-te la Şcoală, iar când va veni domnul 
Ministru, vom vedea ce este de făcut. 

Am plecat la Şcoală ca la înmormântare! Vladimir m-a 
primit cu braţele deschise, mi-a promis „marea cu sarea”, iar 
Bebe Stănescu a făcut totul spre a mă convinge că din 
regimentul nostru nu a mai rămas absolut nimeni, că voi fi un 
străin acolo, că atmosfera regimentului s-a schimbat complet, 
pe când aici Vladimir se poartă admirabil, frontul i-a schimbat 
mentalitatea cazonă şi că ieri a venit şi sublocotenentul Mişu 
Bădulescu, care este un om minunat. 

Nu-1 cunoşteam pe Mişu Bădulescu, dar auzisem multe 
despre el. Fusese în regimentul 12 Roşiori, se purtase 
frumos... îşi pierduse mâna dreaptă, iar după vindecare ieşise 
la raportul Mareşalului pentru a primi aprobarea de a se 
reîntoarce pe front. îi spusese Mareşalului: „Domnule 
Mareşal... vă rog să-mi aprobaţi întoarcerea pe front, la 



regimentul 12 Roşiori... ştiţi dumneavoastră... eu trebuie să-mi 
caut mâna pierduta!”. Plecase din nou pe front, iar acum era 
instructor în şcoală. 

Am rămas în şcoală, deşi nu mă împăcăm deloc cu 
programul de instrucţie. La o inspecţie a lui Vladimir, mi-a 
găsit un elev cu cizmele murdare. în faţa plutonului pe care-1 
instruiam, m-a făcut de două parale. 

M-am hotărât să plec pe front imediat, fără nici un ordin, 
fără a-1 anunţa nici pe tatăl meu. Ştiam că este o indisciplină 
gravă, dar nu mă interesa cariera militară, pe care o făcusem 
numai pentru război. După aceea tot aş fi demisionat. Nu eram 
făcut nici pentru pasul de defilare, nici pentru lustruitul 
pintenilor sau al cizmelor. 

Am ajuns la regiment şi m-am dus direct la colonelul Nae 
Dafinescu, comandantul regimentului, căruia i-am spus: 

— Domnule Colonel, primiţi un dezertor în regimentul 
dumneavoastră? 

M-a luat în braţe şi m-a sărutat ca pe copilul lui. Nu-i venea 
să creadă că intr-adevăr dezertasem din Ţară pentru a veni pe 
front. Asemenea cazuri au fost destul de rare, dacă nu am 
prezentat chiar curiozitatea unui „unicat”!!! 

Nae Dafinescu a comunicat imediat generalului Teodorini, 
comandantul Diviziei, neobişnuitul eveniment, iar acesta 
generalului Cealîc, comandantul Corpului de Cavalerie. 

L-am găsit pe comandant trist şi obosit, el mi-a spus: 

— Ionică, sunt fericit că ai venit, dar să ştii că este un alt 
regiment, nu ai să mai cunoşti pe nimeni, iar noii veniţi, 
aproape toţi rezervişti, sunt departe de vechii noştri ofiţeri! 

— Domnule Colonel, am venit deoarece aici mă simt bine, 
aici consider că este datoria mea să fiu şi aici sunt soldaţii mei, 
nu vreau să creadă că i-am părăsit. 



— Dar să ştii că nu te pot da la Escadronul IV, este singurul 
escadron unde am un căpitan, ofiţer activ, dacă vrei îţi dau 
comanda Escadronului II. 

— Sublocotenent cu vechime de un an, comandant titular de 
escadron? 

— Da Ionică, cu vechime de un an, dar un an de front, eu 
nu am aşa ceva în tot regimentul! 

— Domnule Colonel, eu nu am veleităţi în armată, eu vreau 
la plutonul meu, plutonul III din Escadronul IV. 

— Ionică, ai să-ţi dai repede seama, este o nenorocire, în tot 
regimentul nu contez decât pe maiorul Vladimir Cociu, căruia 
i-am dat comanda Divizionului II, iar în timpul acţiunii 
comandă linia de luptă. La Escadronul IV îl am pe căpitanul 
Tudoriţă, acum venit din ţară, nu a fost deloc pe front şi mie nu 
mi-a făcut o impresie bună dar... să nu vorbesc cu păcat... să-l 
vedem în luptă. Dacă tu vrei neapărat, te dau la el. 

— Mă duc să mă prezint lui Tudoriţă. 

— Nu Ionică, acum de când suntem în refacere, am înfiinţat 
din nou popota. La masă te voi prezenta ofiţerilor regimentului 
intr-un cadru festiv, ştiu eu ce fac, eşti sărbătoritul nostru! 

„Cadru festiv” la Nae Dafinescu însemna multă şampanie şi 
un înflăcărat discurs interminabil al comandantului! 

Nae Dafinescu era un om foarte cumsecade, serios în felul 
lui, care nu avusese nici o greutate în a-şi conduce regimentul 
format din elemente excepţionale. Rolul lui a constat în a-şi 
tempera ofiţerii, care se băteau pe misiuni şi astfel era foarte 
dificil a se face o oarecare ierarhizare a calităţilor lor. 

Radu Bălăcescu, Bebe Stănescu, Vasile Diaconescu, 
Gheorghe Florescu, - pentru a nu enumera decât câţiva, - erau 
în stare singuri cu unităţile lor să schimbe soarta unei lupte, 
misiunea lui Nae Dafinescu reducându-se la a-i ţine în frâu 
pentru a nu-i pierde. Şi totuşi a-i cita pe aceştia poate este o 



nedreptate făcută celorlalţi, deoarece regimentul forma un tot 
unitar de ofiţeri, subofiţeri şi trupă. 

Nae nu bea, ceea ce nu se putea spune despre ceilalţi, dar 
era convins că băutura este un balsam meritat pe care trebuie 
să-l ofere colaboratorilor săi după terminarea unor lupte grele. 

Nici nu ştia să ţină o cuvântare, dar socotea el că trebuiesc 
reliefate acţiunile regimentului şi mustraţi cei ce nu ar fi fost la 
înălţime. După luptele din cursul anului trecut, de la Canalul 
Kurka, Kurciamskaja, cota 202, Anapa, Wicesteblicewsteskaja, 
Nae Dafinescu s-a simţit obligat să ţină un discurs. Acest 
discurs a fost mult timp obiectul de amuzament al tuturor! 

Comandantul a început făcând un istoric al bătăliilor, a 
trecut prin greutăţile întâmpinate, pentru a încheia cu: „Aţi 
fost nişte eroi... aţi fost nişte zei... Aţi fost nişte semizei... Dar 
unii aţi fugit... f... m... c...!”. 

Nu fugise nimeni, dar Nae s-a gândit că prea ne-a lăudat 
mult... că o să ni se urce la cap şi de aceea şi-a încheiat 
discursul... temperând entuziasmul!!! 

Mă aşteptam acum la un discurs fluviu, în care „perlele” lui 
Nae să abunde. 

însăşi aşezarea la masă, făcută personal de comandant, şi 
cantitatea de şampanie pregătită, au fost un indiciu clar al 
intenţiilor sale. 

Toţi ofiţerii regimentului aşteptau în sala de mese, când a 
apărut Nae Dafinescu însoţit de mine. 

— Domnilor... astăzi vom sărbători împreună reîntoarcerea 
între noi a unui „dezertor”! Vă voi lămuri imediat despre ce este 
vorba. Cociu... Te rog, ia loc în dreapta mea. Pantazi, aşază-te 
vis-a-vis de mine, vreau să te pot vedea tot timpul. Racoviţă, te 
rog, ia loc în dreapta lui Pantazi, iar tu Vasile (Diaconescu) în 
stânga lui. Ceilalţi... Aşezaţi-vă fiecare cum apucaţi! întâi vom 
mânca, pentru ca după aceea să vă prezint pe unul din cei mai 



străluciţi ofiţeri ai acestui regiment! Umpleţi paharele cu 
şampanie să ciocnim pentru sublocotenentul Pantazi. Bine-ai 
venit între noi! 

Eram atât de obişnuit cu exploziile de entuziasm ale lui Nae, 
încât nici nu m-am simţit prost la laudele atât de exagerate ce 
de la început mi-au fost adresate! Mă întrebam însă ce va 
urma, căci, într-o aşa euforie, parcă nici eu nu-1 mai văzusem 
pe comandant. 

Maiorul Cociu îmi face de la început o impresie deosebită 
prin distincţie şi sobrietate. Vasile Diaconescu, unul din stâlpii 
vechiului regiment, rămas „ultimul Mohican”, numai prin 
prezenţa lui îmi inspiră încredere şi siguranţă. Calm, sobru, 
inteligent, hotărât, Vasile este poate singurul care ar merita din 
plin adjectivele elogioase cu care m-a blagoslovit Nae. 

în timpul mesei, Nae a discutat împreună cu Cociu 
repartizarea mea. Cociu m-a cerut la Divizionul lui, spunându- 
i că are nevoie de mine în conducerea liniei de luptă, căci el nu 
poate face faţă, datorită distanţelor. Nae însă nu s-a lăsat 
înduplecat, datorită rugăminţii mele, de altfel acest lucru a 
ţinut să-l precizeze imediat adresându-se lui Tudoriţâ: „Ionică 
va veni la dumneata, nu este drept, dar trebuie să-i îndeplinesc 
dorinţa!”. 

Tudoriţă mă îmbrăţişează cu căldură şi-mi spune: „Cum am 
aflat că ai venit, am anunţat escadronul şi, am fost impresionat 
de manifestaţia de bucurie a soldaţilor. Nu ştiam că ai să vii 
chiar la noi în escadron, dar Stamen se ocupă de masa din 
această seară!”. 

în sfârşit Nae îşi începe discursul! Dar despre ce nu a vorbit 
Nae? A luat-o de la începutul războiului, cauzele lui, datoria 
noastră, exemplul Mareşalului, sacrificiile Diviziei, ale 
Regimentului, victoria finală, aliaţii germani, pentru a ajunge 
la ordinea de bătaie a regimentului în timpurile lui de glorie de 
anul trecut, şi în sfârşit la mine! 



Dar ce osanale mi-a putut ridica Nae! A descris cu lux de 
amănunte acţiuni la care nici nu luasem parte, m-a făcut şi 
erou, şi zeu, şi semizeu, a vorbit de incursiunile mele în spatele 
liniilor ruseşti, a vorbit de dezertarea mea din ţară pentru a 
veni pe front, cu nişte amănunte, pe care nu i le povestisem şi 
nici nu erau reale, şi după ce m-a urcat „în ceruri” deşi nu 
murisem încă, a pornit o nouă incursiune în moralitatea pe 
care trebuie să o aibă un ofiţer al Regimentului 9 Roşiori, a 
vorbit despre inutilitatea bunurilor pământene şi a ajuns din 
nou la mine! 

Deoarece Nae vorbea de peste două ore şi nu da nici un 
semn că ar avea de gând să încheie, am schimbat câteva păreri 
cu Vasile. 

în esenţă Vasile mi-a spus că situaţia în ansamblu este 
proastă; se duc lupte de poziţie la Novorosisk; pe muntele 
„Mişako-Berg” nemţii au mari pierderi, ei au înlocuit pe 10 
Roşiori, dar în numai două luni s-au înjumătăţit, pădurea 
trăsneşte de cadavrele lor, care nu mai pot fi îngropate şi deşi 
nouă ni s-a spus că vom sta două luni în refacere, el se 
aşteaptă ca de pe o zi pe alta să trebuiască să-i înlocuim pe 
nemţi. La noi în regiment situaţia este îngrijorătoare, nu mai 
avem comandanţi de escadroane şi nici de plutoane, toată 
lumea este dezorientată, adăugând că de toate acestea am să- 
mi dau repede seama. Şi Vasile continuă: 

— Nae era bun când nu avea nicio grijă cu regimentul, dar 
astăzi săracul nu mai poate face faţă. în ultimul timp nu am 
avut acţiuni serioase, dar cu greu le-am făcut faţă, dacă nu era 
Cociu, eu nu puteam cârpi toate rupturile şi, crede-mă, au fost 
destule. Mie îmi pare bine că eşti lângă mine, dar trebuie să-ţi 
spun că ai făcut rău că te-ai întors! 

— Tu eşti tot la armamentul greu? 

— Da, măi, dar numai pe hârtie, în realitate am revenit la 
escadronul pe care îl comand doar acum, în refacere. în timpul 



acţiunii mă poartă Nae cu telefonul peste tot. Ba că Escadronul 
I merge prea încet, ba că s-a spart frontul la Escadronul II, şi 
aşa mai departe, noroc cu Cociu, care face acelaşi lucru! Tu 
crezi că vei putea sta la plutonul tău? Iluzii deşarte, vei fi „cal 
de bătaie”, asta este soarta noastră! 

Mai aud frânturi din discursul lui Nae, dar s-a băut atât de 
mult încât toată lumea pluteşte. Eu cel puţin sunt bine 
ameţit... Nu pot însă pleca în timpul discursului lui Nae, ar fi o 
mare nepoliteţe, mai cu seamă că îmi aud destul de des 
pronunţat numele. 

Orele se apropiau de şase după amiază când Nae triumfal îşi 
încheie un discurs de peste trei ore, discurs pe care în 
întregime nu se ştie dacă l-a putut asculta cineva, dar în 
momentul în care comandantul s-a aşezat pe scaun, toţi ofiţerii 
au zbughit-o afară! 

Nu mai eram la masă decât Nae Dafinescu, Cociu, Tudoriţă, 
Diaconescu şi cu mine, când furierul regimentului aduce o 
radiogramă comandantului. Nae cheamă din nou toţi ofiţerii şi 
citeşte: „Urez numai succese Regimentului 9 Roşiori şi aduc 
mulţumirile mele fiului meu că este printre dumneavoastră”. 
Semnează General Constantin Pantazi. 

Prilejul este admirabil pentru Nae Dafinescu de a ţine o 
nouă alocuţiune! 

Cheful continuă la Escadronul IV, unde întâlnirea cu foştii 
mei soldaţi este intr-adevăr emoţionantă. Numai pentru aceşti 
oameni, merita să mă întorc pe front! 

Mesele sunt aranjate în grădină în careu şi întreg 
escadronul este aşezat la masă! 

Racoviţă se interesase până şi de ostaşii din plutonul meu şi 
cei ce-mi erau mai apropiaţi, sunt aşezaţi la masa noastră. 
Dintre ofiţerii regimentului, doar maiorul Cociu, Vasile 
Diaconescu şi sublocotenentul de rezervă Biriş iau loc alături 
de Tudoriţă şi de mine. Din vechiul meu pluton, Sergenţii 



Stamen, Scarlat, Drahnea, Ciobanu şi caporalul Negru, se află 
la masa noastră. 

Am spus câteva cuvinte oamenilor mei, arătând cât sunt de 
fericit că mă aflu din nou printre ei. 

Apoi mai schimb câteva cuvinte cu Vasile Diaconescu. îi 
povestesc despre Bebe Stănescu şi Mişu Bădulescu, pe care i- 
am lăsat în şcoală, despre atmosfera de-acolo, despre ceeace 
m-a determinat să vin înapoi pe front. 

Vasile este foarte pesimist, el crede că am pierdut războiul şi 
îşi întemeiază acest raţionament pe câteva fapte precise: 
înfrângerile de la Stalingrad şi Cotul Donului, retragerea în 
general pe întreg frontul, lipsa rezervelor, moralul slab al 
germanilor pe de o parte, iar pe de cealaltă parte industria 
formidabilă de război pusă la punct de americani, precum şi 
rezervele inepuizabile pe care ruşii reuşesc să le bage în lupte. 

El nu pricepe pentru care motiv nemţii se încăpăţânează a 
ţine un punct atât de avansat în Caucaz, când acest cap de pod 
este evident că nu mai poate constitui o bază de contra ofensivă 
generală, dat fiind retragerea atât de grăbită pe celelalte 
fronturi. 

îmi spune de altfel că în cadrul Armatei a 17-a germană din 
Caucaz au venit mici unităţi din Africa de Nord, rămăşiţe din 
armata lui Rommel, că a putut să stea de vorbă cu doi dintre 
aceşti ofiţeri de elită şi că i-au spus că războiul este pierdut. 
Deşi aveau această convingere, ei luptau mai departe cu 
aceeaşi conştiinciozitate, dar o făceau numai din disciplină! 

De altfel Vasile îmi dă şi exemplul unităţilor noastre, care nu 
mai sunt împrospătate decât cu elemente slabe, contigentele 35 
şi 36 la trupă, şi ofiţeri numai de rezervă, slab pregătiţi atât ca 
instrucţie militară cât şi deficitari ca moral. în regimentul 
nostru, îmi spune Vasile, dacă nu ar fi Cociu s-ar duce 
dracului totul, şi aceasta fără a fi fost în situaţia de a 
întâmpina un atac intr-adevăr serios. 



Tot el îmi atrage atenţia că este o mare deosebire între 
războiul pe care l-am cunoscut eu şi cel pe care trebuie să-l 
ducem astăzi. Anul trecut aveam un regiment admirabil, căruia 
războiul ofensiv îi întreţinea perfect moralul, astăzi acest 
regiment este slab încadrat, iar apărarea departe de a ţine un 
moral ridicat, te macină zi cu zi, în special prin lipsa de 
perspective. 

Vasile este convins că zilele noastre în refacere sunt pe cale 
de a se termina datorită pierderilor imense pe care le au nemţii 
la Novorosisk. îmi spune că această poziţie o cunoaşte, că este 
extrem de dificilă, în munţi accesibili numai pe anumite poteci 
şi unde rezervele pentru un eventual contraatac nu pot fi 
dispuse decât la 7-8 kilometri, nefiind în stare de a interveni 
decât după trei ore. îmi explică în continuare că situaţia în 
regiment s-a deteriorat brusc după plecarea mea prin rănirea 
unor ofiţeri în lupte lipsite de importanţă şi prin plecarea 
celorlalţi prin aranjamente dinainte stabilite. 

El mă previne că în luptele lipsite de amploare, noii 
componenţi ai regimentului au părăsit poziţiile în mod cu totul 
nejustificat şi că a fost nevoie de contra-atacuri pentru a le 
reocupa. Dar aceasta s-a întâmplat la şes, a adăugat Vasile, 
unde rezervele puteau interveni imediat, dar dacă ne va duce la 
Novorosisk... nu ştiu ce se va alege de noi! 

în această atmosferă de euforie creiatâ de petrecerea 
organizată de căpitanul Tudoriţâ şi de duşul rece pe care mi l-a 
aplicat admirabilul meu prieten Vasile, am încheiat după 
miezul nopţii prima zi a revenirii mele la regiment. 

Nu am avut un moment de îndoială asupra exactităţii 
afirmaţiilor lui Vasile, precum şi a justificatului său pesimism, 
şi trebuie să mărturisesc astăzi îndoielile ce m-au cuprins 
atunci. 


* * * 



Programul de seară mă trezeşte la realitate înainte de a 
gusta din nou din paharul amărăciunilor de-atunci. 

Şi au trecut 20 de ani în care nu ne-am mai găsit niciodată 
liniştea, amintirile rareori descreţindu-ne frunţile. Şi viaţa se 
desfăşoară mai departe, unii fiind sortiţi să o petreacă în 
voiajuri de la Los Angeles la Monte Carlo, din plaje în plaje, 
alţii, din gloanţele şi obuzele de la Novorosisk, în închisorile de 
la Aiud sau Gherla! 

Şi totuşi nu mă pot plânge, nu sunt cel mai nenorocit om de 
pe lume, ba din contră, pot spune că viaţa mea a fost mai 
plină, mai bogată, am cunoscut cele două feţe ale medaliei, am 
îmbrăcat şi uniforme strălucitoare şi fracuri impecabile la cele 
mai distinse serate, dar şi hainele vărgate, numai petece şi 
rupturi îmbibate de praf şi murdării strânse cu grijă ani şi ani! 
Spre deosebire de cei care au cunoscut numai desfătarea şi 
binele, eu ştiu că până la urmă tuturor ne sunt suficienţi doi 
metri pătraţi de pământ pentru a ne odihni în eternitate, ceea 
ce „fericiţii” nu au avut timp să realizeze. 

Aştept cu toată seninătatea atât destinul cât şi finalul vieţii 
şi sunt gata în orice moment să-l întâmpin! Pentru cei 
favorizaţi de soartă, ultimul moment rămâne semnul de 
întrebare la care nu pot răspunde, cel de care le este frică mai 
mult celor aşa zis fericiţi, decât acelora compătimiţi pentru 
soarta tristă pe care au avut-o! 

Da... la Novorosisk, la Aiud, la Gherla, noi am reuşit să 
descoperim adevărata valoare a vieţii, care nu are nimic de-a 
face cu desfătările pământeşti, indiferent de natura lor. 

Trăiesc cu convingerea că gândurile mele nu reprezintă o 
auto-consolare pentru aceşti ultimi 20 de ani, ci sunt 
rezultatul unei înalte şcoli a vieţii, şcoală ce puţini au avut 
norocul să o facă şi, şi mai puţini, acela de a o înţelege! 

Poezia lui Radu Gyr „Antiteze”, îmi confirmă aceste 
gânduri... 



N-ai desmierda, de n-ai şti să blestemi; 
surâd numai acei care suspină. 

Azi n-ai zâmbi, de n-ar fi fost să gemi, 
de n-ai fi plâns, n-ai duce-n ochi lumină. 

Şi dacă singur rana nu-ţi legai, 
cu mâna ta n-ai unge răni străine. 

N-ai jindui după un colţ de rai 
de n-ai purta un strop de iad în tine. 

Căci nu te-nalţi în slăvi până nu cazi 
cu fruntea grea, în pulberea amară. 

Şi dacă-nvii în cântecul de azi, 
e c-ai murit în lacrima de-aseară. 

Da... această lacrimă de-aseară, la noi a secat de mult... noi 
nu mai putem plânge... noi am cunoscut întreaga suferinţă... 
noi ne am înălţat din ea. 

Consolări? Realităţi? 

Incontestabil... o viaţă... o viaţă pe care însă niciodată nu o 
voi regreta, iar... de-ar fi s-o iau de la-nceput, aş alege acelaşi 
drum bătut, cu urme adânci săpate în suflet şi în trup. 

Lupt din greu împotriva îndobitocirii cauzată de program, a 
monotoniei înjurăturilor gardianului, a aceluiaşi zăngănit al 
veselei atunci când este aşezată pe jos în dreptul fiecărei uşi, a 
aceloraşi trosnituri ale uşilor, a tot ceea ce este organizat sau 
din ordin, preferând să mă retrag în visuri, în amintiri, chiar 
dacă ele constituie „începutul sfârşitului”, ca cele de-acum 20 
de ani. Cele de ieri, de la Novorosisk ce par a mi se contura azi, 
un alt „început al sfârşitului”, de astă dată „sfârşitul unei 
evadări”, cu vechime de numai 10 ani! 



* * * 


Cam la miezul nopţii intram în Baia Mare. Nimeni pe străzi. 
Este şi greu să fie cineva pe-aşa o astfel de ploaie torenţială. 
Intrăm într-o curte, parcă ar fi un mic parc, se aud voci, 
mişcare, agitaţie... este Securitatea! 

— Aţi adus banditul? 

— Da, tovarăşe Căpitan, l-am adus. 

— Aduceţi-1 încoace la tăticul lui, l-o fi plouat săracul, i-o fi 
frig, poate-1 încălzesc pe loc puţin! 

Am coborât din maşină, am urcat câteva trepte, mi s-a scos 
fularul de la ochi, că de... acum am venit acasă, aici suntem 
mai „dotaţi”, mi s-au pus ochelari, cu totul altă viaţă, de văzut 
tot nimic nu vezi, dar în schimb parcă te taie la arcade! 

Mi s-au controlat cătuşele ce-mi legau mâinile la spate... au 
mai fost strânse, dar numai cu un dinte; cu toată sforţarea 
„expertului”, nu se putea mai mult! s-au dat dispoziţii să mi se 
pună mărgele! Ce-or mai fi şi astea? Mă edific numaidecât... 
da... mi se bat lanţuri la picioare... brăţările foarte strânse... 
verigi groase... o bilă de 3-4 kilograme ce nu putea fi târâtă din 
cauza greutăţii, dar nici luată în braţe, destul de dificil având 
mâinile la spate! în felul acesta... echipat şi dotat... sunt 
condus cu toată amabilitatea într-o cameră, unde parcă un 
întreg parc de locomotive erau în acelaşi timp pornite! îmi dau 
seama că este respiraţia sacadată a unor oameni, dar nu pot 
pricepe cauzele care ar putea să determine o astfel de dereglare 
a respiraţiei! 

Sunt condus în această cameră prin împingerea umărului 
drept. Sunt întors, dar mă izbesc cu un picior şi cu fruntea de 
un perete. Cotul drept întâlneşte parcă un alt corp în mişcare, 
într-o perpetuă oscilaţie, mişcarea ursului într-o cuşcă 
strâmtă... aud gemete... zăngănit de lanţuri... dar totul pe un 
fond de pufăit de locomotive! 



Uşa se închide... am impresia că însoţitorul meu a plecat... 
dar nu sunt familiarizat cu zgomotele acestei nobile instituţii. 

Cel din dreapta mea mă întreabă pe şoptite: 

— Cine eşti? 

Recunosc vocea lui Make...îmi dau seama în ce hal poate să 
fie! Mă gândesc că trebuie să fi fost crunt bătut. 

— Eu sunt Make... Ion... am fost prins singur acum câteva 
ore! 

— Mai sunt încă patru liberi: Ioanid, Coşereanu, Ion 
Cojocaru şi cu Vueric. Restul sunt toţi aici, probabil că ne ţin 
în condiţiile astea până-i prinde pe toţi! Eu şi cu Paul suntem 
de cinci zile şi cinci nopţi în această situaţie. Umflăturile la 
mâini au depăşit grosimea cătuşelor, tabla ochelarilor s-a înfipt 
adânc în arcade, picioarele îţi dai tu seama cum trebuie să 
arate după 120 de ore cu aceste lanţuri imense, fără a le odihni 
nici măcar câteva minute! 

— V-a anchetat? 

— Nici vorbă, nimeni nu ne-a întrebat nimic! 

— Care este ordinea în care v-au prins? 

— Primii prinşi am fost eu şi cu Paul, a doua zi după 
evadare, la o stână de oi pe un platou înalt. Drept să-ţi spun, 
am fost încântat că ne-au prins, eram frânţi de oboseală, uzi 
până la piele, înfometaţi şi habar n-aveam să ne orientăm. 
După trei zile i-au adus pe Ducu, Colea Ungureanu, Simion 
Cojocaru, fraţii Brânzaru şi Titi Spânu, care greşind orientarea, 
au trecut în Uniunea Sovietică, însă şi-au dat seama la timp, 
au trecut Tisa înapoi, erau să se înece, dar au scăpat şi i-au 
prins într-un sat, în care se duseseră după mâncare! 

Ducu, care este în capătul opus al camerii, îmi recunoaşte 
vocea, şi mă strigă: 

— Noroc Ionică! Eşti singur? 

— Noroc, Ducule, sunt singur! 



Se deschide uşa şi gardianul ni se adresează cu multă 
condescendenţă: „Lăsaţi vorba f... m...în c... că vă zdrobesc în 
bătaie”. Uşa se închide şi conversaţia continuă! Deci mai sunt 
liberi Ion Ioanid, Titi Coşereanu, Ion Cojocaru şi cu Mircea 
Vueric. Dacă or fi rămas împreună, au toate şansele să nu-i 
prindă... 

Reuşesc să-mi mişc puţin ochelarii şi să văd pe de-asupra 
ochelarului din dreapta. îl văd pe Make, arată săracul 
extenuat...îl văd pe Paul... este absolut de nerecunoscut... 
galben la faţă... obrajii complet supţi, tabla ochelarilor i-a 
intrat adânc în arcada ochiului stâng, ochiul este aproape 
închis de umflătură... se bâţâie încontinuu, când pe un 
picior... când pe celălalt! îl strig: 

— Noroc, Paule! 

— Noroc, Ionică! 

— Cum merge, Paule? 

— Merge, Ionică, nu ne speriem de-atâta lucru! 

Dacă Paul şi cu Make, mai neobişnuiţi cu astfel de 
„operaţiuni”, sunt atât de bine cu moralul, totul este în perfectă 
regulă. Printre gâfâituri, îl aud pe Colea râzând şi bucurându- 
se: „Naşu e liber!”. Ştiam că „Naşu” este Ion Ioanid, pentru 
Colea! „Nu-i nimic... trece şi asta!”. 

Se aude din nou uşa deschizându-se... apoi vocea 
gardianului: „Este ultima oara când vă spun să tăceţi din 
gura!”. 

Apoi din nou vocea lui Colea: „Ultima oară?”. 

— Care-ai vorbit? 

— Eu, răspunde Colea, şi ce ai să-mi faci? 

— Taci din gură! şi uşa se trânteşte. 

Gâfâiala este puternică, dar este acoperită de discuţiile care 
devin generale. Nimeni nu se mai sinchiseşte de gardian! 



Orele trec greu... se face din nou noapte... un claxon de 
automobil... forfotă... paşi... din nou uşa se deschide... i-or fi 
prins şi pe ceilalţi? 

Se aude o voce tunătoare: 

— Ce-i cu ăştia? 

— Sunt bandiţii de la Cavnic, tovarăşe Colonel! 

— Şi ce faceţi cu ei aici? De ce pierdeţi vremea? împuşcaţi-i 
şi auncaţi-i în curtea coloniei de la Cavnic... Executarea! Uşa 
este trântită cu putere. 

Se aude un alt claxon... apoi două camioane intră în curtea 
Securităţii. Unul dintr-ai noştri spune: „Ne execută!”. Din nou 
vocea lui Colea: „Ne iau boii de la bicicletă!”... pufnituri de 
râs... gâfâiala continuă. Intră gardianul... intră mai mulţi... 
afară se aud nenumăraţi paşi... zăngănit de arme... mă scoate 
pe mine, apoi pe Make... ne urcă intr-un camion... pe rând îi 
aduc şi pe ceilalţi... aud vocea şoptită a lui Make: „Ne 
execută”...îi răspund: „S-ar putea!”. 

Au trecut două ore de când mergem. Make îmi şopteşte: 
„Mergem la Cavnic!”. 

— Nu Make, ar fi trebuit de mult să intrăm în serpentine şi 
să urcăm... nu-mi pot da seama încotro ne îndreptăm... cu 
ochelarii ăştia la ochi, nu poţi face decât supoziţii... Oradea... 
Dej... Satu Mare, sunt ipotezele! 

Ajungem intr-un oraş... la stânga... la dreapta... iar la 
stânga... camionul se opreşte brusc şi claxonează. Se aud nişte 
porţi deschizându-se... camionul intră într-o curte şi se 
opreşte. Se lasă oblonul jos şi suntem ajutaţi să coborâm. Sunt 
primul luat... fac vreo zece paşi... intru într-o clădire... un 
culoar... se deschide o uşă... mi se scot ochelarii... o primă 
uşurare... intru într-o celulă extrem de mică, un culoar de 
câteva zeci de centimetri şi un pat la fel de strâmt... un 
plutonier îmi spune: „Te poţi culca”, şi uşa se închide! Aud paşi 
pe sală... îi aduc pe ceilalţi. Apoi linişte, linişte deplină! 



Am nişte dureri cumplite... la ochi... la mâini... la picioare, 
încerc să mă culc... îmi este imposibil, din cauza mâinilor 
îngrozitor de strânse în cătuşe şi la spate!... Cred că totuşi am 
reuşit să aţipesc. Se face ziuă, îmi dau seama că mica 
ferestruică a celulei dă în stradă... se aud oameni vorbind... 
trecători. 

Un gardian îmi aduce într-o gamelă o cafea caldă... foarte 
puţin orz prăjit... dar ceva cald! îmi face bine. S-a împărţit la 
toţi cafeaua. Aud departe vocea lui Ducu: „Aveţi un 
supliment?”. Nu i se răspunde. 

Gardianul părăseşte culoarul. Aud vocea lui Colea: „Fraţilor, 
suntem la Satu Mare!”. 

— De unde ştii? a întrebat cineva, pe care nu l-am putut 
identifica. 

— Am zărit oraşul la venire, am făcut garnizoana aici, sunt 
absolut sigur, a răspuns Colea. 

Se aude uşa culoarului, apoi cea a celulei mele... apare 
gardianul, îmi pune ochelarii, ceea ce m-a făcut să gem. Am 
ieşit în curte, am traversat-o, am intrat într-o clădire... la 
stânga... la dreapta... ne am oprit. Gardianul a bătut la uşă şi 
am intrat. Mi-a scos ochelarii. în faţa mea este un ofiţer înalt, 
frumuşel, zâmbitor, care spune gardianului: „Scoate-i cătuşele 
şi poţi să te duci!”. 

Este o cameră destul de vastă, cu două ferestre mari, dar 
aşezate aproape de tavan, prin care nu se putea privi, un birou 
cu un fotoliu al ofiţerului, în colţul opus o măsuţă şi un scaun 
pe care m-am aşezat. Zâmbind continuu, ofiţerul mi se 
adresează: 

— Mă numesc locotenentul Vuelniciuc şi sunt însărcinat cu 
ancheta dumneavoastră. 

Ofiţerul se ridică de pe scaun, vine la masa mea, pe care 
pune un pachet de ţigări „Carpaţi”, o cutie de chibrituri, şi-mi 
spune: 



— Te rog fumează cât doreşti! 

Nu sunt obişnuit cu astfel de purtări ale anchetatorilor! Ne 
analizăm în tăcere reciproc. Are nişte pantaloni gris, bine 
călcaţi şi o cămaşă albă impecabilă... Surâde încontinuu! Mi se 
adresează: 

— E, domnule Pantazi, ai putea să-mi spui unde te afli? 

— La Securitatea din Satu Mare, i-am răspuns sigur de 
mine. 

— De unde ştii? m-a întrebat foarte surprins. 

— M-am orientat după stele abia zărite şi am aproximat 
kilometrii parcurşi după timpul trecut, i-am răspuns, 
minţindu-1 cu dezinvoltură. 

— Este exact, domnule Pantazi, te felicit, eşti fără discuţie 
un ofiţer de elită, de altfel nu mă îndoiam de acest lucru după 
felul în care aţi reuşit evadarea! 

De ce m-o peria omul acesta? Probabil au evoluat în 
conducerea anchetelor! Aprind o ţigară pe care o savurez din 
plin. Vuelniciuc mi se adresează din nou: 

— Domnule Pantazi, nu vom face astăzi nici un fel de 
anchetă... te-am chemat numai pentru a te destinde şi a-ţi 
cunoaşte doleanţele... îmi închipui cât trebuie să fii de obosit... 
de altfel v-am adus la Satu Mare fiindcă la Baia Mare nu avem 
condiţii nici pentru anchetă, nici pentru cazarea 
dumneavoastră. 

— Dar de când este Securitatea atât de grijulie faţă de nişte 
bandiţi? l-am întrebat destul de ironic. 

Vuelniciuc nu s-a supărat, a continuat sa zâmbească şi mi- 
a răspuns: 

— Domnule Pantazi, multe s-au schimbat în aceşti ultimi 
ani şi vor continua să se schimbe. Spune-mi, te rog, care sunt 
doleanţele dumitale? Te rog să crezi că, în măsura 
posibilităţilor, ţi le voi satisface! 



— Domnule Locotenent, cătuşele puse cu mâinile la spate 
mă fac să nu pot închide ochii, iar lanţurile de la picioare nu 
pot fi justificate prin periculozitatea pe care eventual am 
prezenta-o, ele nu sunt decât măsuri de represalii, care nu 
prea merg cu evoluţia Securităţii de care mi-aţi vorbit! 

— Ai dreptate, domnule Pantazi, este vorba de represalii, dar 
ridicarea acestora depinde numai parţial de mine, ea depinde 
în primul rând de dumneavoastră, de comportarea 
dumneavoastră în cursul anchetei! 

— Răspunsul dumneavoastră este diplomatic, domnule 
Locotenent, eu nu-1 pot socoti decât ca o invitaţie la ceea ce noi 
numim „turnătorie”, ori, după impresia buna pe care mi-aţi 
spus că v-am făcut-o, vă închipuiţi că nu aş vrea să vă 
decepţionez! 

— Domnule Pantazi, cunosc ceea ce în vocabularul 
deţinuţilor se numeşte „turnatorie”, eu nu vă cer acest lucru, 
dar vă cer o colaborare cu ancheta în sensul de a mărturisi 
adevărul, atât şi nimic mai mult. Eu vă pot spune de la 
început: nimeni nu vă ia capul, noi înţelegem că orice păsărică 
închisă într-o colivie, dacă poate să-şi ia zborul... o face! 
Desigur situaţia dumitale este ceva mai complicată... 
dumneata, după câte ştiu, mai aveai doi ani şi te eliberai! Este 
unul din lucrurile pe care nu le înţeleg... în definitiv aceasta nu 
are nici o legătură cu ancheta... vrei să-mi explici ce te-a 
determinat să-ţi agravezi singur situaţia? 

— Cu plăcere, domnule Locotenent, şi sunt convins că mă 
veţi înţelege şi că prin aceasta vă veţi convinge şi de 
sinceritatea mea. îmi permiteţi să vă întreb un singur lucru: 
cunoaşteţi datoria pe care o are orice ofiţer căzut în captivitate? 
Vă răspund tot eu: este aceea de a evada! 

— Ştiu acest lucru, domnule Pantazi, dar aceasta se aplică 
în caz de război, atunci când eşti prins de inamic! 



— Tocmai aici este cheia tuturor necunoscutelor 
dumneavoastră, şi sunt foarte mulţumit că putem stabili de la 
început poziţii clare. Eu mă socotesc în război cu 
dumneavoastră, cu regimul comunist, eu nu fac parte dintre 
cei care au capitulat necondiţionat la 23 August, eu continui 
un război, cu toate că ştiu că nu mai am nici o şansă de a-1 
câştiga... sunt deci prizonierul dumneavoastră, nu un 
condamnat, cum mă socotiţi dumneavoastră, deoarece eu nu 
recunosc ca legală instanţa care m-a condamnat, după cum nu 
recunosc guvernul dumneavoastră instaurat de către o putere 
străină şi nu de neamul românesc. 

— Domnule Pantazi, dumneata eşti intr-adevăr un om 
sincer, dar, drept să-ţi spun, nu te înţeleg; eşti încă un om 
tânăr, ai viaţa deschisă înainte, dumneata trebuie să înţelegi 
situaţia actuală care, fie că îţi place, fie că nu, ea nu se poate 
schimba, este definitivă şi dumneata trebuie să trăieşti, să te 
încadrezi în această viaţă, nu ai altă posibilitate! 

— Cunosc aceste lucruri, domnule Locotenent, dar nu pot 
face altfel decât îmi dictează conştiinţa mea, regimul comunist 
a fost, este şi va rămâne veşnicul meu duşman. Ne aflăm pe 
poziţii absolut opuse, aceasta nu înseamnă că nu putem 
discuta, dacă se poate spune aşa... amical, deşi în 
contradictoriu! Cred că vă puteţi da seama că nu este în 
interesul meu ceea ce fac, dar vreau prin aceasta să vă arăt că 
nu-mi pasă dacă mai am de executat doi ani, sau întreaga 
viaţă. Pentru mine o libertate, în înţelesul dumneavoastră al 
cuvântului, nu există, chiar dacă prin absurd am pleca 
amândoi de braţ afară! Vă surprinde ceea ce vă spun... nu este 
aşa? 

— Da, domnule Pantazi, intr-adevăr mă surprinde; acum te 
înţeleg, şi înţeleg şi de ce ai evadat, dar nu trebuie să te superi 
că tot atât de sincer sunt şi eu spunându-ţi că nu eşti în toate 
minţile! Te rog, scuză-mă, nu vreau să te insult! 



— Nu este o insultă, este ceea ce gândiţi dumneavoastră; 
dacă tot atât de liber s-ar putea discuta şi în „libertatea 
dumneavoastră”, atunci ne-am afla pe aceleaşi poziţii, nu ar 
mai exista divergenţe, am pune umăr la umăr pentru binele 
ţării, al nostru al tuturora. 

— Eşti umflat la ochi, domnule Pantazi, unde te-ai lovit? 

— Nu m-am lovit, domnule Locotenent, sunt urmele lăsate 
de ochelarii dumneavoastră. Uitaţi-vă şi la mâinile mele, pentru 
a vedea ce înseamnă să porţi cătuşe! Nu vă mai arăt picioarele! 
Cred că şi aceste represalii ar trebui să aibă o limită! 

Vuelniciuc mi-a privit mâinile cu atenţie, urmele cătuşelor 
aveau o adâncime de peste un centimetru. Mi-am ridicat 
pantalonii şi s-a uitat şi la picioare. Părea într-adevăr 
impresionat. 

— Domnule Pantazi, ai să te duci acum înapoi în celula 
dumitale, aş vrea să te mai ţin aici, dar nu pot, deoarece vreau 
ca în cursul acestei zile să vă cunosc pe toţi. Mai fumează o 
ţigară, căci nu ţi le pot lăsa în celulă, nu fiindcă nu este voie, 
dar îţi spun sincer, mi-e frică de foc. 

Am mai fumat o ţigară iar Vuelniciuc a chemat gardianul 
căruia i-a spus: 

— Scoate-i lanţurile de la picioare, iar cătuşele i le pui cu 
mâinile în faţă, fără a fi strânse. 

— Vă mulţumesc, domnule Locotenent. 

Am plecat de la Vuelniciuc cu o impresie bună, fără însă a- 
mi face iluzii pentru viitor. 

Mi-au fost tăiate niturile lanţurilor şi am fost dus în celula 
mea. M-am trântit imediat pe pat cu faţa în sus. O!... cât mă 
simt de bine! 

închizând celula mea, gardianul a deschis-o pe cea de lângă 
mine şi l-am auzit spunând: „Hai”! 



Sunt convins că l-a luat pe Make, deoarece coborâse din 
camion în urma mea. După plecarea gardianului, o conversaţie 
asiduă a început între noi. Aud vocea lui Paul, strigându-mă: 

— Ionică, tu ai fost la anchetă? 

Le-am povestit tuturor primele impresii, precum şi faptul că 
mi s-au scos lanţurile şi mi s-au pus cătuşele în faţă. Aceste 
ştiri au umplut de bucurie sufletele tuturor. 

Şi Make a stat destul de mult şi a confirmat şi el faptul că 
Vuelniciuc face parte din cu totul altă teapă de anchetatori. 
„Cu-atât mai periculos!” a fost concluzia lui Make. 

A urmat Paul, care a stat foarte puţin. Paul a fost rece şi 
distant, puţin vorbăreţ, aşa cum îi este firea. 

Mai mult decât mine şi decât Make, a fost ţinut Ducu 
Ciocâlteu. El s-a întors entuziasmat, spunându-ne tuturor: 

— Mie mi-a spus că îl cheamă... Vuelniciuc... este o 
bomboană de băiat! 

— Tuturor ne-a spus cum îl cheamă, a replicat Paul! 

Se aude uşa culoarului deschizându-se şi tropăituri de 
mulţi paşi. Se deschid multe celule, aud zornăiala lanţurilor. 
Disting vocea lui Make: 

— I-au luat pe toţi... probabil le scot lanţurile. 

într-adevăr aşa a fost, după vreun sfert de oră toţi se întorc 

fără lanţuri. Reîncep discuţiile... Ducu: 

— Eu am intervenit să scoată la toţi lanţurile! 

Make răspunde prompt: 

— Lasă palavrele, mai bine spune-ne ce ai vorbit atâta 
acolo? 

— A fost foarte amabil, dar am discutat chestiuni generale... 
atmosfera de la Baia Sprie... de la Cavnic... cum se făceau 
înainte anchetele... i-am povestit o grămadă de lucruri... este 
mare amator de bancuri... dar ce nu am discutat?!!! 

Mâncarea este destul de acceptabilă, gardianul nu ne 
spionează, atmosfera este bună. 



Ducu este optimist: 

— O să vedeţi voi că dracul nu este chiar atât de negru, pe 
ăsta ştiu eu cum să-l iau, o să scăpăm uşor! 

O mare minune se întâmplă... timp de o săptămână nimeni 
nu este scos la anchetă! 

Se fac tot felul de presupuneri... Nici una nu stă în picioare! 
Ducu cere în fiecare zi să fie scos la anchetă. Nimeni nu-1 i-a în 
seamă! S-o fi îmbolnăvit Vuelniciuc? Se aşteaptă noi dispoziţii 
de la Bucureşti? 

Mâncarea continuă să fie destul de bună, iar supravegherea 
ca şi inexistentă! Putem vorbi între noi în voie! Poate au pus 
microfoane? Dumnezeu ştie... om vedea! 

A noua zi de la venire, se aude zarvă în curte, agitaţie, 
multă tropăială... Un camion! Tocmai terminasem masa de 
seară. 

Suntem cu toţii scoşi în curte...îl văd pe Vuelniciuc stând de 
vorbă cu un alt ofiţer... mulţi gardieni... un camion... în 
mijlocul curţii ni se pun lanţurile la picioare... ni se pun 
cătuşele cu mâinile la spate... ni se pun ochelarii... suntem 
bruscaţi la urcarea în camion... pornim odată cu căderea 
întunericului! 

Strictă supraveghere în timpul drumului... nu putem scoate 
un cuvânt între noi. Se aud încontinuu gemete... din cauza 
cătuşelor... a ochelarilor... a belciugelor de la picioare... a 
înghesuelii. 

în sfârşit camionul se opreşte... se aude o poartă 
deschizându-se... intrăm într-o curte... după timpul scurs, 
suntem din nou la Baia Mare! Ce rost o avea? 

Sunt dat jos din camion ultimul... urc nişte trepte... nu 
suntem la Baia Mare! 

Sunt împins pe un culoar, intru într-o cameră... mi se scot 
lanţurile şi cătuşele... rămân cu ochelarii... pornesc din nou pe 



un culoar întortocheat... sunt oprit, băgat într-o încăpere unde 
mi se scot ochelarii! 

Gardianul pleacă trăgând zăvorul. Mă aflu într-o celulă 
mare... două paturi de beton... saltele noi umplute cu paie 
proaspete... câte o pătură nouă pe fiecare pat... se vede clar că 
celula nu a fost locuită... miroase a var proaspăt... este rece... 
remarc imediat lipsa unei tinete! 

Fără lanţuri, fără cătuşe, mă destind plimbându-mă prin 
celulă... este spaţiu berechet, cred că trei metri şi jumătate, pe 
trei şi jumătate, bănuiesc că mă aflu din nou la Baia Mare, dar 
intr-un nou local... probabil nu a fost gata până acum. 

Sunt mulţumit de situaţie... dacă ar fi şi o tinetă, totul ăr fi 
perfect. 

Am fost ultimul adus, căci nu se mai aude nici o mişcare. 
Singurul lucru prost este că uşile sunt ca la „Sing-Sing”, 
numai grătare, poţi fi văzut de afară perfect... s-au desfiinţat 
vizetele! 

Bat uşor în peretele din dreapta... mi se răspunde prin 
bătăi... aud vocea gardianului: „Lasă bătăile”... suntem 
straşnic supravegheaţi... nici pomeneală de a încerca o 
comunicare prin voce! Vom găsi o metodă de comunicare... nu 
putem fi supravegheaţi absolut tot timpul! 

Strig gardianul, care soseşte imediat... 

— Ce vrei? 

— O tinetă. 

— Nu este... Dimineaţa şi seara vei fi scos la program... 
Acum ai răbdare! 

Vecinul meu intervine: 

— Dar nu se poate acest lucru, domnule Sergent Major, 
numai de două ori pe zi, asta-i barbarie, vă rog să raportaţi 
imediat să ni se aducă tinete. 

— Lasă vorba! 

Am recunoscut vocea vecinului... este Make. 



Se aud vociferări pe întreg celularul... toţi cer tinete! 

Gardianul începe programul... ne culcăm! 

Dimineaţa... alt program... ca şi la Aiud... ca şi la Gherla... 
ca peste tot... acelaşi lucru... aceeaşi denumire! 

Sunt scos la anchetă... bineînţeles cu ochelari... nu se poate 
anchetă fără ochelari! 

Vuelniciuc este din nou surâzător, din nou îmi pune pe 
masă un pachet de ţigări. îl atac de la început pe chestiunea 
tinetei. îi explic că m-am îmbolnăvit de rinichi la Securitatea 
din Rahova şi că de-atunci numai ideea că nu-mi pot face 
nevoile mă pune într-o situaţie disperată şi-l rog să mi se dea o 
tinetă, îmi răspunde că nu au tinete, dar că va da ordin 
gardianului să mă scoată de câte ori bat în uşă. îi explic că nu 
este o rezolvare, că ar însemna să-l înebunesc pe gardian în 
unele cazuri chiar la câteva minute. 

— Bine... îmi spune Vuelniciuc, vom rezolva şi acest lucru! 

îi mulţumesc spunându-i că nu mai am nici o altă dorinţă. 

Intrăm în anchetă, Vuelniciuc rugându-mă să-i povestesc în 

amănunt evadarea. 

Mă conformez povestindu-i cum am cercetat întreaga mină 
de la Cavnic pentru a vedea pe unde este posibilă evadarea. Mă 
întrerupe de la început, pentru a mă întreba când mi-a încolţit 
prima oară ideea de a evada? 

îi explic din nou că datoria unui ofiţer căzut prizonier este 
aceea de a evada, deci că ideea mi-a venit odată cu arestarea, 
dar că nu am putut-o pune în practică decât la Cavnic. 

Insistă asupra investigaţiilor făcute de mine în această 
privinţă pe la închisorile prin care am trecut. 

îi explic că nu am fost decât la o singură închisoare, la 
Jilava, că acolo nu era posibil acest lucru şi de aceea am 
aşteptat un moment mai favorabil. 

— Dar la Baia Sprie? m-a întrebat Vuelniciuc, lăsându-mi 
impresia că ştie ceva! M-am hotărât să neg categoric o astfel de 



intenţie, pentru a nu-1 pune pe Du cu în dificultate, 
anchetatorul arătându-i că ştie ceva şi Ducu fiind surprins şi 
necunoscând cât poate şti anchetatorul, să spună mai mult 
decât trebuie, mai mult decât am spus eu. 

— Evident că la Baia Sprie m-am gândit la evadare, dar 
eram la 1200 de metri sub pământ şi nu am văzut nici un fel 
de şansă pentru o astfel de încercare. 

— Cu cine te-ai sfătuit la Baia Sprie, împreună cu cine ai 
încercat să depistezi vreo cale de ieşire? 

— V-am spus că nu am văzut nici o posibilitate, de altfel 
eram şi nou venit acolo, şi vă închipuiţi că nu aveam încredere 
în nimeni! 

— Cum se face atunci că numai la trei luni după venirea la 
Cavnic, dintr-o dată ai avut încredere în 12 oameni, ai cercetat 
toate posibilităţile, ai strâns informaţii şi ai reuşit să evadezi? 

Mi-am dat seama de la început că ancheta va fi deosebit de 
grea, întrebările lui Vuelniciuc fiind clare, logice şi precise. Am 
căutat să mă concentrez la maximum şi să-i răspund cât mai 
precis. 

— La Cavnic a fost o cu totul altă situaţie decât la Baia 
Sprie, mina, foarte mică, oferea prea puţine posibilităţi. 
Explorarea lor m-a adus repede la concluzia că doar ieşirea 
principală este singura posibilitate. Nu am îndrăznit să culeg 
informaţii de frica unui eşec înainte de a încerca ceva. Nu am 
avut încredere decât în Ion Ioanid pe care îl cunoşteam de 
mult. Am îndrăznit să vorbesc şi cu Ciocâlteu, pe care mi-1 
apropiasem într-o oarecare măsură. Pe majoritatea celor 
evadaţi, abia îi cunosc. 

— Bine, dar atunci cine i-a recrutat pe aceşti oameni? 

Nu vreau să-l pun în dificultate pe Ducu, fiind prezent, şi 
încerc să insinuez că ar fi fost Coşereanu şi cu Ioanid; ei s-ar fi 
ocupat de acest lucru, care pe mine nu mă interesa decât în 
măsura în care aceştia erau oameni de încredere, şi necesari să 



completeze numărul de 12, adică două corfe, tot o măsură de 
siguranţă. 

— Cine a vorbit cu Coşereanu şi cu Ioanid? 

— Cu Coşereanu a vorbit Ciocâlteu, era prietenul lui, cu 
Ioanid am vorbit eu. 

— Cine i-a recrutat pe ţărani, pe Spânu, pe Vueric şi pe 
Ungureanu? 

— Pe Spânu nu l-a recrutat nimeni, ni s-a alăturat din 
proprie iniţiativă. Pe Ungureanu l-a recrutat Ion Ioanid, iar pe 
ţărani şi pe Vueric nu ştiu dacă Ciocâlteu sau Coşereanu, 
credinţa mea este că a fost Coşereanu, deoarece pe el l-am 
văzut vorbind mai des cu ei. 

— Dar pe doctori, cine i-a recrutat? 

— Nu ştiu precis, dar cred că Ioanid, era tot timpul pe la 
cabinetul medical. 

— După cum văd eu... vinovaţii sunt „morţii”, Ioanid şi 
Coşereanu!!! 

— Cred că aceasta este realitatea. 

— Dumneata recunoşti că te-ai gândit primul la evadare, că 
ai făcut cercetări în această privinţă, că ai luat o hotărâre în 
ceea ce priveşte calea de evadare, dar cum ai pornit la 
executare fără a lua o informaţie, mai mult, fără a cunoaşte 
oamenii cu ajutorul cărora trebuia să întreprinzi ceva atât de 
important?! Nu te supăra, domnule Pantazi, dar povestirea 
dumitale nu este verosimilă! 

— Domnule Locotenent, este adevărat că, din punctul 
dumneavoastră de vedere, povestirea mea şchioapătă, ca să 
spun aşa, dar aceasta este realitatea. Desigur nu mi-a convenit 
să pornesc la o asemenea acţiune fără să stăpânesc toate 
datele ce-mi erau necesare, dar a trebuit să pun accentul pe 
conspirativitate, pe care am socotit-o mai importantă decât 
orice. Am preferat să nu stăpânesc toate datele problemei, 
decât să dau ocazia unei prea lungi vorbării între atât de mulţi 



oameni. Am căutat să sugerez aceasta atât lui Ioanid, cât şi lui 
Ciocâlteu. Eu cred că nu am greşit, proba cea mai bună o 
constituie reuşita. 

— Şi vrei dumneata să spui că în afară de Ciocâlteu şi de 
Ioanid, nu ai mai vorbit cu nimeni dintre cei cu care ai evadat, 
despre evadare? 

— Am vorbit cu absolut toţi, cu circa o jumătate de oră 
înainte de a evada, pentru repartizarea misiunilor şi pentru a-i 
încuraja! 

— Dar în afară de această conversaţie, nu ai mai vorbit 
niciodată cu nimeni nimic? 

— Poate să mai li vorbit cu doctorii, dar nimic important, de 
aceea nici nu-mi amintesc. Cu certitudine însă nu am 
schimbat nici un cuvânt cu nici unul din ţărani, cu Vueric sau 
cu Ungureanu. V-am spus că am socotit conspirativitatea ca 
cel mai important factor. 

— Şi dumneata ca ofiţer, ai plecat la o asemenea acţiune 
fără a căuta să culegi informaţii asupra ieşirii, când în jurul 
dumitale erau atâţia artificieri, care cunoşteau exact situaţia şi 
astfel puteai să eviţi o eventuală eşuare, care ar fi fost 
catastrofală pentru dumneavoastră? 

— Domnule Locotenent, exista o singură necunoscută... 
paza de la ieşire. Am lăsat acest lucru la noroc, căci şi o 
întrebare pusă unui artificier prezenta acelaşi pericol, ba încă 
mai mare, acela de a fi prinşi fără a fi întreprins ceva! 

— Domnule Pantazi, dumneavoastră aţi pornit la această 
acţiune după ce aţi fost bine informaţi că nu este pază la ieşire. 

- Domnule Locotenent, dacă vreţi să mă credeţi, vă pot da 
cuvântul de onoare, că nu am ştiut ce este la suprafaţă! de 
data aceasta nu minţeam, deoarece toate informaţiile noastre 
fuseseră contradictorii şi în realitate nu ştiam nimic! 

— Domnule Pantazi, cuvântul de onoare dat unui „inamic” 
este egal cu zero! 



— Aici aveţi dreptate, domnule Locotenent, îmi pare rău că 
nu am altă modalitate de a vă convinge. 

— Cred însă că voi avea eu posibilitatea să-ţi demonstrez că 
ai minţit. 

Simţeam că nu mai sunt sigur pe desfăşurarea anchetei, dar 
dacă şi ceilalţi se vor descurca în acelaşi fel ca mine şi nu se va 
face de către nimeni nici o afirmaţie în legătură cu informaţiile 
primite, totul s-ar putea termina cu bine. Esenţialul este să nu 
târim pe nimeni după noi. 

Vuelniciuc surâde din nou, îmi cere iertare pentru insulta 
adusă „Că l-am minţit”, dar îmi atrage atenţia că, dacă mă va 
prinde cu o minciună, ancheta se va desfăşura sub alte 
auspicii pe viitor. 

— Pentru astăzi este destul, domnule Pantazi, am reţinut 
două lucruri: 1. Trebuie să-ţi rezolv chestiunea cu boala 
dumitale şi 2. Trebuie să elucidez problema „celor două cuvinte 
de onoare”, acela dat prietenilor şi acela dat „inamicului”! La 
ironia lui Vuelniciuc, cred că am râs destul de „albastru”! 

— Vă mulţumesc pentru punctul 1 şi vă urez succes pentru 
rezolvarea celui de-al doilea! 

Vuelniciuc a chemat gardianul, i-a şoptit ceva la ureche şi 
am plecat. Spre surprinderea mea sunt condus în altă celulă... 
cu closet!!! 

O celulă aşezată pe unul din colţurile unui celular în 
formă„U”. Prima mea celulă era la una din extremităţile 
culoarului. 

Forma acestei celule nu este regulată, are o latură rotundă, 
este foarte puţin mai mică, dar are closet cu apă curentă. Uşa 
celulei nu este cu grătar, ci uşă obişnuită cu vizetă. Avantajele 
noii celule sunt de o mare importanţă. Dacă Vuelniciuc se va 
edifica asupra miciunilor mele, probabil că va trebui în viitor să 
fac în pantaloni... Aceasta ca primă măsură!!! 



Gardianul aduce o mâncare foarte bună de mazăre bătută. 
Nu-mi este impusă nicio restricţie de a sta pe pat în cursul 
zilei. Totul este perfect... numai de-ar merge ancheta... adică de 
n-ar merge... în fine... nu ştiu cum să spun... de n-ar afla 
Vuelniciuc adevărul! Voi avea norocul să păşesc pe muchie de 
cuţit, să nu descopere Vuelniciuc evidenţa minciunilor mele? 

Trei zile nu sunt scos la anchetă, şi nici unul din latura 
lungă a „U-ului”, pe care am locuit-o iniţial. în fiecare 
dimineaţă am auzit o uşă în stânga mea, parcă tot pe latura 
mică a „U-ului”, deci cealaltă celulă cu closet. Am convingerea 
că sunt două asemenea celule. în orice caz Make, care ocupa 
înainte de a mă muta celula de lângă mine, nu a fost scos la 
anchetă, căci ar fi trebuit să treacă prin faţa celulei mele, şi nu 
am auzit nici o mişcare în aceste trei zile. 

Deoarece am convingerea că pe Vuelniciuc îl interesează mai 
mult intelectualii, rămâne ca Paul şi cu Ducu să fi fost 
anchetaţi. Dar cum Paul ştie mai bine ca ori cine să facă pe 
mutul, e puţin probabil ca Vuelniciuc să-şi fi pierdut vremea cu 
el. Pe întreg celularul nu cred să fie alţi arestaţi în afară de noi, 
aşa că probabil Ducu a fost solicitat în cursul acestor trei zile. 

Urmează Duminică şi pe întreg celularul este linişte deplină. 
Se aud doar bătăi în uşi cu solicitări pentru closet. Toţi sunt 
scoşi cu promptitudine! Deci se mai poate călca regulamentul! 

Luni dimineaţa sunt chemat la anchetă. Vuelniciuc mă 
primeşte surâzător ca întotdeuna. îmi pune pachetul de ţigări 
şi chibriturile pe masă, după care mă întreabă cu deosebită 
amabilitate „cum mă simt”. Parcă ar fi uitat complet de anchetă 
şi, dând impresia că m-a chemat numai pentru a-şi petrece 
vremea stând de vorba cu cineva, începe să-mi povestească 
despre copilăria lui, despre liceul pe care l-a făcut la Satu 
Mare, despre felul în care a intrat în Partid, despre faptul că 
este comunist absolut convins, de greutăţile pe care Partidul 
trebuie să le întâmpine, de convingerea lui că aceste greutăţi 



vor fi depăşite. Trece apoi la politica internaţională şi-mi spune 
că India a trecut alături de lagărul comunist, vorbeşte despre 
mişcările de eliberare din Africa, totul descris în cele mai roze 
culori pentru comunism, care în curând va stăpâni întregul 
glob pământesc! 

Nu pricep deloc unde vrea să ajungă cu acest lung monolog, 
când Vuelniciuc începe să se desfăşoare în cu totul altă 
direcţie, tot atât de nebănuită: îmi spune că vrea să se însoare, 
să aibe 12 băieţi, pe care să-i pună în slujba Partidului, şi 
perorează fără încetare câte şi mai câte, despre bogăţiile ţării, 
despre frumuseţea vieţii, aducând vorba pe de departe, că şi 
noi, ăştia care suntem acum închişi, vom fi puşi în libertate 
foarte curând şi vom beneficia din plin de toata fericirea care 
este atât de aproape! 

Nu mai ştiu ce să cred! Ce urmăreşte?! Vuelniciuc este 
inepuizabil, se plimbă prin cameră şi vorbeşte... vorbeşte, 
părând foarte convins de tot ceea ce spune, montându-se cu 
exuberanţă! 

Trecuseră mai bine de trei ore, când Vuelniciuc s-a uitat la 
ceas şi mi-a spus: „Am o şedinţă, trebuie să plec, dar mâine o 
să mai stăm de vorbă”. A chemat gardianul să mă conducă şi, 
când să ies pe uşă, m-a întors: „Stai, ţi-ai uitat ţigările”!!! I-am 
mulţumit complet năuc şi m-am întins pe patul meu ne mai 
înţelegând nimic! 

Să povesteşti aceste lucruri unor oameni care au trecut prin 
anchete, înseamnă ori să fii socotit un mincinos de prima 
mână, ori să fii privit cu compătimire, fiindcă nu mai eşti în 
toate minţile! 

A doua zi, când sunt scos la anchetă, sunt stăpânit în 
aceeaşi măsură de curiozitate şi de teamă. 

Vuelniciuc este din nou vesel şi comunicativ, dar îmi explică 
că el ia un salariu şi trebuie să facă şi ancheta acestui fleac, ce 
nu poate fi socotit decât un delict minor! 



— Şi zici că nu ai luat informaţii de la nimeni în vederea 
evadării? 

A pus degetul direct pe rană. Nu-1 interesa felul în care am 
evadat, mă întrerupsese prima oară când începusem să-i 
povestesc şi revenea acum la singura întrebare, care mă 
deranja cumplit! 

— Dar v-am spus, domnule Locotenent, că ar fi fost prea 
periculos să încerc să culeg informaţii şi că în fond nici nu 
aveam nevoie de ele. 

— A, daaa, aşa este că mi-ai spus, sunt distrat... iartă-mă... 
Să te întreb atunci altceva. Ai auzit cumva de Conţiu, mai îmi 
spune două nume pe care nu le cunosc, apoi de Sarry, de 
Kuhardt, de Baciu? 

Enumerase pe toţi cei care ne-au dat informaţii, în cap cu 
inginerul Conţiu, singurul de la care luasem personal 
informaţii! 

Am crezut că se scufundă pământul cu mine, că mă 
înghite... mi s-a pus un nod în gât... nu am mai putut scoate 
un cuvânt. 

— Stai, domnule Pantazi, nu am vrut să-ţi pun o întrebare 
care să te plictisească... îmi poţi răspunde că nu ai auzit în 
viaţa dumitale de aceste nume... ştii, eu înţeleg... este vorba de 
„cele două cuvinte de onoare” pentru duşmani şi pentru 
prieteni!! 

îmi revin şi caut să fiu cât mai natural: 

— Domnule Locotenent, am fost puţin surprins de întrebare, 
deoarece, sincer să fiu, nu mă aşteptam la ea, nu are nici o 
legătură cu eventualele informaţii, de care am fi putut fi 
acuzaţi că le-am cules! Dintre toate aceste nume, nu pot reţine 
decât pe Conţiu şi pe Sarry, singurii oameni cu care am stat de 
vorbă. Cu inginerul civil Conţiu, nu ştiu dacă am stat de vorbă 
mai mult de două ori, dar numai plângându-mă că artificierii 
pun prea puţin explozibil în găuri şi astfel producţia are de 



suferit. Altceva, absolut nimic! Pe Sarry îl cunosc bine, dar ce 
legătură poate avea el cu informaţiile? Cu ce ar fi fost Sarry 
mai bine informat asupra ieşirii din mină decât mine, şi cum 
m-aş fi dat pe mâna lui, când el nu avea idee de intenţiile 
noastre? Aţi mai spus două nume pe care nu le reţin, fiindcă 
nu le-am auzit în viaţa mea. Cât despre cei doi miliţieni, 
Kuhardt şi Baciu, nu ştiu nimic; nu am schimbat nici două 
vorbe cu nici unul din ei. Şi nici ei nu cred că ştiu cum mă 
cheamă. 

— Domnule Pantazi, sunt foarte mulţumit de răspunsul 
dumitale, mi-ai precizat şi elucidat unele lucruri, îmi dau 
seama însă că întrebarea mea nu a fost destul de clară, aceasta 
desigur te-a încurcat şi pe dumneata. Voi încerca să fiu mai 
explicit. 

Orice cuvânt al lui Vuelniciuc îl simt ca un ciocan în 
moalele capului. Nu ştiu cum să obţin un moment de respira, 
pentru a-mi readuna gândurile, dar Vuelniciuc îşi dă seama că 
este cel mai bun moment pentru a insista, şi revine: 

— Domnule Pantazi, este adevărat că eu am cam încurcat 
borcanele... să facem împreună o clarificare a lucrurilor. 
Evident între Conţiu, Kuhardt, Baciu şi Sarry, practic nu este 
nici o legătură, dumneata ai avut perfectă dreptate să fii 
surprins de amalgamul acestei întrebări! Să precizăm deci 
întrebarea care te priveşte direct şi să nu o amestecăm cu 
celelalte, cu acelea cu care ai fost pus în cunoştinţă de cauză, 
deşi îţi erau cunoscute! 

Acum îmi dau perfect de bine seama că Vuelniciuc ştie totul 
în amănunţime, că se joacă cu mine „ca pisica cu şoarecele” şi 
că în fond nu-1 interesează decât o declaraţie a mea de 
confirmare a evidenţei, pentru actul de acuzare al celor ce ne- 
au sprijinit prin informaţii. Pentru mine este destul de uşor să 
mă fac că nu ştiu nimic în legătură cu Kuhardt, Baciu şi Sarry, 
greutatea constând doar în salvarea lui Conţiu, singurul care 



mi-a dat direct informaţii şi singurul care în fond nu poate fi 
acuzat decât de mine. De unde Dumnezeu a putut afla de 
Conţiu? Vina este a mea... eu singur am povestit lui Ducu, Ion 
Ioanid şi Coşereanu, despre această informaţie pe care am 
primit-o. 

Ioanid şi Coşereanu se exclud că ar fi putut vorbi, deoarece 
nu sunt arestaţi. Rămâne Ducu. Dar s-ar mai putea ca fie 
Ducu, fie Ion, fie Titi să fi spus de-atunci altora informaţia pe 
care le-am dat-o, precum şi sursa ei! Deci oricare dintre noi a 
putut să i-o spună lui Vuelniciuc. în sfârşit acest lucru nu are 
importanţă acum, totul este să nu recunosc nici eu, nici 
Conţiu. Aştept formularea întrebării lui Vuelniciuc, pentru a 
vedea cum ies din încurcătură. Am din nou mintea clară şi 
sunt gata să fac faţă oricărui atac. Vuelniciuc nu întârzie cu 
întrebarea: 

— Domnule Pantazi, să o luăm cu fiecare în parte... să 
începem cu inginerul Conţiu. Pentru a nu pierde vremea, uite 
eu îţi spun de la început: am două declaraţii care susţin unul 
şi acelaşi lucru: că dumneata ai afirmat că ştii de la inginerul 
Conţiu că la ieşirea din mină nu este nici o pază. Este adevărat, 
sau nu, acest lucru? 

— Este adevărat, domnule Locotenent! 

Vuelniciuc respiră uşurat: 

— Eram sigur că o să ne înţelegem. Astăzi nici nu vreau mai 
mult de la dumneata. Am să te rog acum să-mi scrii o 
declaraţie în acest sens. 

— Domnule Locotenent, nu înţeleg ce declaraţie vreţi să vă 
dau, căci sunt doar două rânduri: „Am spus colegilor mei 
cutare şi cutare, că ştiu de la inginerul Conţiu că nu există 
pază la ieşirea principală din mină”. 

— Nu în acest fel vreau declaraţia, ci în felul următor: „Am 
aflat de la inginerul Conţiu că la ieşirea din mină nu este nici 
o pazăşi am comunicat acest lucru camarazilor mei”. 



— Păi asta nu pot, domnule Locotenent, aceasta nu 
corespunde adevărului! 

— Cum nu corespunde adevărului, că doară acum mi-ai 
spus că ai comunicat camarazilor dumitale cele aflate de la 
inginerul Conţiu? 

— Domnule Locotenent, să fiu mai clar... este vorba de două 
idei cu totul separate; prima constă în ceea ce am spus 
camarazilor mei, şi este absolut exact, dar premiza acestor 
spuse, nu este exactă; eu nu am aflat de la inginerul Conţiu că 
nu este pază la ieşire, ci am afirmat acest lucru numai pentru 
a-mi hotărî camarazii să participe alături de mine la evadare. 
Prin urmare este adevărat că le-am afirmat această ştire, dar i- 
am minţit pentru a le da curaj! 

— Domnule Pantazi, orice om are o limită a răbdării, 
dumneata îţi baţi joc de mine! Sau poate este totuşi o 
neînţelegere la mijloc? De aceea să lăsăm la o parte ceea ce le- 
ai spus dumneata camarazilor dumitale şi să reducem totul la 
o singură întrebare: dumneata ai aflat, sau nu, de la inginerul 
Conţiu că nu este pază la ieşirea principală? 

— Nu am aflat nimic de la inginerul Conţiu, fiindcă nu i-am 
pus o astfel de întrebare şi nici nu m-am gândit măcar la aşa 
ceva. 

— Ai întors-o ca să-ţi baţi joc de mine, şi acest lucru ai să 
mi-1 plăteşti. 

— Aţi întors-o dumneavoastră la vechile metode ale 
Securităţii, domnule Locotenent. 

— Astă-i curată obrăznicie! 

— Şi această afirmaţie este o dovadă în plus că metodele 
Securităţii nu s-au schimbat. Aţi încercat printr-o frază cu 
dublu înţeles să-mi smulgeţi o declaraţie cu ajutorul căreia să 
arestaţi un om nevinovat. 



— Nu am nevoie de declaraţia dumitale pentru a-1 aresta pe 
Conţiu, el este arestat şi a recunoscut că ţi-a dat această 
informaţie. Spre ruşinea dumitale, am să vă confrunt. 

Vuelniciuc cheamă gardianul şi mă dă afară! Eu sunt 
mulţumit că am reuşit să o întorc în aşa fel încât să nu-1 poată 
acuza pe Conţiu. Declaraţia tuturor celorlalţi am reuşit să o 
anulez. Deocamdată mă culc mulţumit de realizarea acestei 
zile. 

Dar cine să-i fi spus lui Vuelniciuc acest lucru, care nu-1 
privea direct? Nu-mi dau seama, dar aceasta se numeşte clar: 
„turnătorie”. 

îmi aduc aminte de criza în care intrasem cu evadarea în 
momentul în care doi dintre ţărani şi cu Sarry ne anunţaseră 
că se retrag şi nu vor lua parte la evadare. A fost un moment 
extrem de greu, pe care Ion Ioanid încercase să-l rezolve prin 
înlocuirea acestora cu doi prieteni de-ai lui. Vorbise cu aceşti 
doi, care consimţiseră, dar urma ca a doua zi să dea răspunsul 
definitiv. Până la răspuns Ion nu ne-a comunicat celorlalţi 
numele celor doi prieteni, care a doua zi au renunţat cu mult 
regret, din motive ce nu-i priveau direct. Desigur, dacă Ion nu 
şi-ar fi luat această măsură de precauţie, numele acestora ar 
figura astăzi alături de ale lui Conţiu, Kuhardt, Baciu, Sarry şi 
ale celorlalţi! 

Este clar acum pentru mine că numele lui Conţiu nu a 
ajuns la Securitate în urma unei scăpări, a unei greşeli a 
unuia dintre noi în cursul anchetei, ci dat cu buna ştiinţă, în 
cadrul unei turnătorii de proporţii. 

Din nenorocire, conspiraţia în spatele căreia vreau astăzi să 
mă ascund de Vuelniciuc, pentru a nu mărturisi anumite 
lucruri, la noi nu a funcţionat decât faţă de ţărani şi încă 2-3, 
toţi intelectualii fiind puşi în permanenţă la curent cu toate 
informaţiile primite, precum şi cu sursa lor. 



în concluzie, absolut toate informaţiile erau cunoscute 
numai de următorii: 

Ion loanid, Titi Coşereanu, Ducu Ciocâlteu, Make 
Dumitrescu, Paul lordănescu şi cu mine. 

Dacă din această listă mă exclud pe mine, care nu am suflat 
un cuvânt, pe Ion loanid şi pe Titi Coşereanu, care nu puteau 
vorbi nefiind arestaţi, pentru mine lista celor suspecţi de a fi 
denunţat se reduce la Ducu Ciocâlteu, Make Dumitrescu şi 
Paul lordănescu. 

Evident mai există posibilitatea ca unul din intelectuali să fi 
pus la curent pe careva, poate chiar pe mai mulţi dintre ceilalţi, 
cu informaţiile culese. 

Pentru mine, Ducu, Make şi cu Paul prezintă garanţii 
absolute, dar unul din ei a putut totuşi vorbi. încerc să 
analizez posibilităţile. îl exclud pe Paul, care nici înainte de 
evadare nu se interesa de amănunte, care prin atitudinea lui 
retrasă ne arăta deplină încredere, el fiind absolut gata să 
evadeze în momentul în care ceilalţi s-ar fi hotărât, dar nu se 
amesteca în discuţii şi cred că era chiar străin de amănunte. 

Paul este un mucalit, un tip de englez, care vorbeşte rar, iar 
atunci când o face, cu cea mai mare seriozitate, scoate câte un 
cuvânt cu duh, de poţi să mori de râs, iar lui nu i se mişcă nici 
un muşchi pe faţă. Nu-1 pot vedea pe Paul în faţa 

anchetatorului decât exasperându-1 pe acesta cu tăcerea, sau 
negând chiar evidenţa cu cel mai mare sânge rece. îl mai 
exclud pe Paul şi fiindcă în locul unde se află celula lui, nu am 
auzit niciodată să fie cineva scos la anchetă. 

Make cunoaşte absolut toate informaţiile primite indiferent 
de sursa lor. Make a luat parte activă la culegerea acestora prin 
cei doi miliţieni implicaţi astăzi: Kuhardt şi Baciu. Dar dârzenia 
lui Make, anticomunismul său întemeiat numai pe raţiune, 
inteligenţa sa vie, dispreţul profund ce-1 arată 

colaboraţioniştilor, caracterul său ferm, toate acestea îl exclud 



categoric de orice bănuială. Pentru mine există un motiv în 
plus de a-1 înlătura pe Make... celula în care se află este în 
capul „U-ului”, de unde nu am auzit în cele trei zile de când nu 
am fost scos la anchetă nici o mişcare, nici paşi pe culoar, nici 
uşă trântită. 

Celula mea, plasatăîn colţul „U-ului”, prezintă avantajul de 
a şti dacă din această parte a culoarului, a fost sau nu scos 
cineva la anchetă. Evident s-ar putea să mă şi înşel. Caut să 
analizez toate ipotezele, şi ajung la concluzia că până acum nu 
am fost anchetaţi decât eu şi cu Ducu Ciocâlteu. 

în cele trei zile în care eu nu am fost scos la anchetă, am 
avut impresia că am auzit uşa din stânga celulei mele şi paşi 
pe culoar, după toate probilităţile, cealaltă celulă cu closet, căci 
este plasată tot în colţul „U-ului”. Nu ştiu cine poate fi în 
această celulă. 

După cât l-am cunoscut pe Vuelniciuc, nu-mi închipui că 
intr-un atât de scurt timp să-şi fi pierdut vremea cu vreun 
ţăran, - când a făcut destul exces de zel pentru a mă capta pe 
mine! Eu cred că Vuelniciuc a atacat la un presupus vârf, la 
intelectuali, din care să-şi aleagă pe cei mai volubili, dar şi cei 
mai labili dintre noi. Rămân la impresia că Ciocâlteu a fost a 
doua ţinta a lui Vuelniciuc, dacă nu chiar prima! 

Dar Ducu Ciocâlteu a fost de la început omul meu de bază, 
cu el am făcut toate pregătirile evadării de la Baia Sprie şi chiar 
la Cavnic, rolul său a fost dintre cele mai importante. Foarte 
inteligent, admirabil camarad, curajos, întreprinzător, fără un 
singur moment de ezitare, Ducu Ciocâlteu, alături de Ion 
Ioanid, a fost unul dintre oamenii în care am avut cea mai 
mare încredere din toate punctele de vedere. 

Să fi căzut Ducu în timpul anchetei atât de tare, încât să-şi 
fi pierdut complet busola? Nu este posibil! Nu este posibil în 
primul rând fiindcă Vuelniciuc nu a întrebuinţat în nici un 
moment nici un fel de presiune de nici o natură împotriva 



noastră. Să fi întrebuinţat o altă tactică faţă de Ducu decât 
aceea avută faţă de mine? Nici acest lucru nu-1 pot crede. 

Vuelniciuc mi-a făcut o bună impresie, deşi tânăr (vreo 29- 
30 de ani), cu destulă experienţă, inteligent, abil şi 
întrebuinţând o întreagă gamă de artificii pentru a-ţi câştiga 
încrederea. Dar cum aş putea compara inteligenţa şi mai ales 
cultura acestuia cu aceea a lui Ducu Ciocâlteu? Plus faptul că 
Ducu era şi familiarizat cu anchetele grele, doar fusese implicat 
în procesul Nunţiului Papal! 

îmi vine în minte o întrebare bine deghizată a lui Vuelniciuc: 
„Cu cine ai făcut pregătirile de evadare de la Baia Sprie”? 

întrebarea a fost surprinzătoare pentru mine, cu atât mai 
mult cu cât la Cavnic nu s-a discutat niciodată despre aceste 
pregătiri! I-am replicat atunci lui Vuelniciuc, că nu am făcut 
nici o pregătire, deoarece de la 1200 de metri de sub pământ, 
nu vedeam vreo posibilitate de evadare. 

Vuelniciuc a părut atunci satisfăcut de răspunsul meu, 
deoarece nu a insistat. Probabil din acest motiv, nici nu mi-am 
adus până astăzi aminte de aceastăîntrebare. Dar despre 
aceste pregătiri, nu ştiam decât Ducu şi cu mine, căci numai 
noi le făcusem. Un motiv în plus să mă gândesc că Ducu ar fi 
putut fi acela care l-a informat pe Vuelniciuc atât de bine! Şi 
încă... eu ştiu foarte puţin despre ceeace a putut afla 
Vuelniciuc asupra evadării noastre! 

întreaga noastră reţea de informaţii pe care o cunoaşte, 
spune destul de mult în această privinţă. 

Nu mai ştiu ce să cred, nu mai înţeleg absolut nimic, cum a 
putut acest anchetator să afle atât de repede esenţialul? Era 
singurul lucru care trebuia să rămână secretul nostru: oamenii 
care ne-au furnizat informaţii: căci restul, evadarea propriu 
zisă, nu are absolut nici o importanţă. Ba din contră, era 
dovada înverşunării noastre, dovada că niciodată nu ne am 
supus regimului, că nu putem fi călcaţi în picioare, că nu ne 



este frică de ei. Această evadare ar fi putut fi povestită lui 
Vuelniciuc chiar înflorită, pentru a-şi da odată pentru totdeuna 
seama că deţinuţii politici constituie un tot unitar, o voinţă ce 
nu poate fi înfrântă, adevărata conştiinţă românească! 

A da însă pe mâna Securităţii pe cei ce ne-au dat informaţii, 
constitue o infamie, o ruşine ce planează asupra noastră a 
tuturor. 

Am convingerea că-1 pot salva pe Conţiu, în rest să vedem 
cum se va putea descurca Make cu cei doi miliţieni Kuhardt şi 
Baciu, care i-au arătat atâta încredere. 

Din nou mă gândesc la Ducu şi din nou îndoielile mă 
cuprind. Mi-aduc aminte că la Baia Sprie se găsea căpitanul de 
aviaţie Vasile Ciobanu, implicat alături de Ducu în procesul 
Nunţiului Papal. Nu ştiu din ce motive, relaţiile între cei doi 
erau complet rupte. Să fi avut motive serioase Vasile Ciobanu 
de a nu-i vorbi lui Ciocâlteu? Nu mi-am pus atunci această 
întrebare, dar mi-o pun acum? 

Aştept cu teamă, dar şi cu multă curiozitate, desfăşurarea 
mai departe a anchetei. Mă culc şi adorm cu greutate, din 
cauza gândurilor de care sunt frământat. 

A doua zi de dimineaţă sunt scos la ancheta. 

Vuelniciuc parcă a uitat ce s-a petrecut ieri! Surâzător ca 
întotdeuna, mi-a pus pachetul de ţigări pe masă, apoi s-a 
aşezat la biroul său şi mi-a spus: 

— Domnule Pantazi, te rog să mă scuzi pentru ieşirea mea 
de ieri şi să crezi că nu în acest fel înţeleg eu să conduc o 
anchetă. Am fost însă foarte enervat de neînţelegerea ce s-a 
produs. Vreau acum să-ţi precizez că eu nu cer de la dumneata 
decât recunoaşterea unei evidenţe. Am suficiente posibilităţi de 
a afla adevărul şi eu nu urmăresc nimic în plus. Nu intenţionez 
să arunc în spatele dumneavoastră nimic din ceea ce nu este 
adevărat, dar trebuie ca şi dumneavoastră să vă luaţi 
răspunderea faptelor comise. îţi spun de la început, nu-ţi cer 



să mă ajuţi în anchetă, dar trebuie să recunoşti adevăruri pe 
care eu le cunosc şi pe care pot să ţi le demonstrez. Cred că nu 
sunt absurd, cred că, respectându-ne reciproc, putem termina 
această treabă obligatorie pentru mine, desigur dezagreabilă 
pentru dumneata. Şi acum să intrăm în subiect: eu ştiu cu 
certitudine că inginerul Conţiu ţi-a dat dumitale informaţii în 
legătură cu ieşirea din mină. Aţi discutat mult împreună, ţi-a 
spus de moartea lui Stalin şi câte şi mai câte. Nu vreau să 
intru în amănunte, dar ştiu tot ce ţi-a spus, precum şi felul în 
care l-ai înduplecat să vorbească. Toate aceste informaţii le am 
din diferite părţi şi mi-au fost confirmate chiar de către Conţiu. 
Eu îţi voi pune în faţă declaraţia lui şi atunci sper că, citind 
amănuntele pe care le atestă, vei consimţi să dai o declaraţie 
prin care să nu faci altceva decât să confirmi un adevăr. 

Spunând aceasta, Vuelniciuc mi-a pus pe masă declaraţia 
lui Conţiu. Nu m-am uitat la această hârtie şi i-am răspuns: 

— De unde pot avea eu certitudinea că această declaraţie 
aparţine inginerului Conţiu? 

— Domnule Pantazi, eşti de-a dreptul exasperant! Dar ce 
crezi dumneata că eu mă pretez să-ţi pun în faţă o declaraţie 
falsă? Ei bine, atunci îl aduc pe Conţiu, care a recunoscut totul 
de la început. 

— Nu, domnule Locotenent, nu este nevoie de Conţiu, 
aduceţi-1 pe cel care v-a indus în eroare cu toată această 
poveste. 

— Singur ai recunoscut că ai pus pe socoteala lui Conţiu 
această informaţie, pentru a-ţi încuraja oamenii, deci nu am 
fost indus în eroare de către nimeni. 

— Este adevărat, dar confruntarea cu acest om mie îmi este 
suficientă. 

— Ţi-o fi dumitale suficientă, dar nu-mi este mie, dumneata 
te rog să nu-mi faci mie pe anchetatorul, să stăm fiecare la 
locul nostru, ştiu că te interesează „turnătorul”, dar acest aşa 



zis „turnător” este un om cinstit, cel puţin acum în ultimul 
ceas, pe când dumneata nu eşti, nici acum cu evidenţa în faţă. 
îţi spun pentru ultima oară, citeşte declaraţia lui Conţiu. 

— Chiar dacă citesc această declaraţie, nu am de unde să 
ştiu că îi aparţine. Totul este inutil. 

— Atunci îl aduc pe Conţiu, dar îţi atrag atenţia că nu ai 
dreptul de a scoate un singur cuvânt. Confirmi numai dacă 
intr-adevăr îl recunoşti sau nu. Atât, şi nimic mai mult. 

Vuelniciuc îmi aşază scaunul cu faţa jumătate către peretele 
din dreapta şi pune scaunul său la aceeaşi înălţime cu al meu, 
orientat cu direcţia jumătate către stânga camerei. El mi se 
adresează: 

— în momentul în care intră Conţiu, te uiţi bine la el până îl 
recunoşti, apoi te întorci cu spatele şi aştepţi ca el să-mi 
răspundă la întrebări. îţi repet: nu ai dreptul să spui un singur 
cuvânt. 

Este adus inginerul Conţiu. îl recunosc imediat, dar mă uit 
lung la el ca şi cum nu l-aş recunoaşte, apoi mă întorc cu 
spatele. 

Vuelniciuc se adresează lui Conţiu: 

— L-ai recunoscut pe Pantazi? 

— V-am spus, domnule Locotenent, că nu ştiu cum îl 
cheamă... nu ştiu dacă este omul cu care am stat de vorbă... 
era întuneric în mină... parcă ar fi el! 

— Domnule Pantazi, îl recunoşti pe domnul Conţiu? 

— Cred că da... este greu să afirm cu precizie. 

— Domnule Conţiu, îţi aparţine această declaraţie? Şi 
Vuelniciuc i-o pune în mână. 

— Da, răspunde Conţiu. 

— Te rog, repetă ce i-ai spus domnului Pantazi asupra ieşirii 
din mină. 



— Repet că nu ştiu şi nu am ştiut niciodată cum îl cheamă 
pe dânsul. Cred însă că este una şi aceeaşi persoană căreia i- 
am spus că la ieşirea din mină nu este niciun fel de pază. 

Am sărit ca ars direct în picioare şi am strigat: 

— Este o minciună ordinară, l-aţi bătut, l-aţi chinuit, a 
mărturisit de frică, nu-i adevărat! 

N-am putut spune mai mult, deoarece Vuelniciuc s-a repezit 
la mine şi m-a luat pe la spate în braţe astupându-mi gura cu 
mâinile sale. La strigătele mele a intrat gardianul, care l-a luat 
imediat pe Conţiu. 

îmbrâncindu-mă pe scaun, Vuelniciuc a început să se 
plimbe prin cameră furios. Este alb la faţă şi totuşi se 
stăpâneşte intr-un mod demn de toată admiraţia! 

Intră din nou gardianul şi Vuelniciuc îi spune: 

— Du-1 şi pe ăsta! 

Am ajuns în celula mea. Gândul îmi este numai la 
represaliile pe care le-ar putea lua Vuelniciuc împotriva mea. 
Eu nu cred că aş fi putut avea răbdarea lui. Dar să vedem... 

După părerea mea, Conţiu este salvat... nu are decât să 
revină asupra declaraţiei pe care a dat-o şi este imposibil să fie 
condamnat. Nu este nevoie ca această revenire să o facă aici la 
Securitate, dacă-i este frică, ci doar în faţa instanţei. 

Toate celelalte declaraţii de care mi-a pomenit Vuelmciuc nu 
au nicio valabilitate în faţa instanţei, deoarece sunt toate 
indirecte. De altfel nici nu cred că au fost mai multe. Ele au 
avut însă darul de a-1 face pe Conţiu să vorbească, deoarece 
conţineau adevărul! 

încep să am convingerea că Ducu s-a prăbuşit inexplicabil 
în anchetă şi a declarat absolut tot ceeace ştia. Inutil să-mi bat 
capul, mult mai târziu voi afla adevărul. în orice caz, 
Vuelniciuc a ştiut să-l apere, probabil mai are încă nevoie de el 
acum şi cu siguranţă îi va fi necesar la proces. 



Deocamdată sunt curios cum va reuşi Make să-i scoată din 
cauză pe cei doi miliţieni, care au căzut ca şi Conţiu prin 
declaraţia indirectă a celui care a „turnat”. Sunt sigur că 
deocamdată bietul Make nu ştie în ce porcărie a fost băgat! 

Ce-o zice acum Conţiu, care probabil m-a blestemat la 
început, în urma acestei confruntări? Desigur că nu mai 
înţelege nimic. într-adevăr este şi greu! 

Sunt fericit de felul în care am reuşit să-l salvez pe Conţiu, 
dar nu pot spune că nu mă tem foarte tare de felul în care va 
reacţiona Vuelniciuc. Sunt dispus să înfrunt orice, fără a-i 
purta pică acestui anchetator. 

Mă culc mulţumit de reuşita zilei de astăzi! 

Nu am fost bătut, nu am fost dus la carceră, nu am fost nici 
măcar înjurat, care or fi oare urmările zilei de ieri? 

Se termină programul şi aud din nou paşii gardianului, 
înseamnă că scoate pe cineva la anchetă. 

Trece prin dreptul celulei mele şi se duce către fundul 
culoarului. Se întoarce însoţit... pe cine o fi luat? Ultima celulă 
care fusese a mea, acum trebuie să fie goală, dacă nu o fi 
ocupată de către unul din noii veniţi. Penultima este celula lui 
Make, cred că el va deveni acum obiectivul numărul unu al lui 
Vuelniciuc! 

A doua zi mă conving că Make a intrat în anchetă. Miliţianul 
s-a îndreptat din nou către fundul culoarului. Ascult paşii la 
întoarcerea celor doi. Sigur este Make, îl recunosc după cum 
calcă. Nu pot fi decât ori Make, ori Paul, căci ei sunt în fundul 
culoarului. Dar mersul lui Paul cu imensul său „compas” poate 
fi recunoscut cu uşurinţă, în special când este comparat cu 
mersul mult mai rapid şi cu paşi mici al lui Make. 

A treia zi este scos probabil Ducu, apoi în zilele ce urmează 
sunt alternaţi, când unul, când celălalt. 

Nu am mai fost de 10 zile la anchetă şi acest lucru mă 
bucură, Vuelniciuc a renunţat la „serviciile” mele! 



Dar se termină luna Iunie, se terminăşi Iulie şi tot nu mai 
sunt chemat la anchetă. 

între timp a apărut în celula mea un companion, care îmi 
umple o bună parte din zi. Este un mic şoricel! Mă 
împrietenesc cu el, însă trebuie să-i respect o doleanţă: 
distanţă de un metru! 

Nimeni nu mă vizitează, nimeni nu mă întreabă nimic. Masa 
mi se aduce printr-o uşiţă, aşa că nu văd nici măcar faţa 
gardianului. 

La 6 August, ziua în care tatăl meu, Emil Pălăngeanu şi cu 
Tedy Radu sărbătoreau luptele de la Cireşoaia, sunt chemat la 
anchetă. 

— Ce mai faci domnule Pantazi, nu te-am văzut de-atâta 
vreme... de ce n-ai mai venit pe la mine? 

— Nu m-aţi mai invitat, domnule Locotenent! 

— Credeam că suntem prieteni buni şi poţi veni şi neinvitat! 
Ei, domnule Pantazi, am vrut să-ţi demonstrez că pot termina 
ancheta şi fără dumneata! Acum avem doar o simplă 
formalitate de efectuat, nu de alta dar pentru a figura şi 
dumneata printre cei evadaţi! Mai întâi însă trebuie să-ţi pun 
câteva întrebări pentru a vedea dacă eşti de acord. Prima 
întrebare: recunoşti că ai evadat? 

— Recunosc, domnule Locotenent! 

— Ei, asta-i mare lucru, înseamnă că am pornit-o bine, de 
la un fapt precis! Pot acum să-ţi pun o a doua întrebare: 
recunoşti că împreună cu Ioanid ai confecţionat grenade? 

— Da, domnule Locotenent. 

— Ne înţelegem perfect! Acum urmează partea mai dificilă! 
Recunoşti că pentru a evada v-aţi organizat... aşa, un fel de 
organizaţie conspirativă? 

— Recunosc şi asta. 

— Ce să te mai întreb... văd că eşti bine dispus şi recunoşti 
orice! 



— Profitaţi, domnule Locotenent! i-am răspuns râzând. 

— Domnule Pantazi, eu aş vrea să recunoşti că şi la Baia 
Sprie ai vrut să evadezi, şi că ai făcut o mulţime de preparative 
în acest sens, împreună cu Ciocâlteu. Am o întreagă 
documentaţie în acest sens, dar din partea dumitale nu mă 
interesează decât o declaraţie de confirmare, fără nici un 
amănunt. Mă interesează ceea ce de altfel dumneata mi-ai 
spus mai de mult, adică ideea de a evada te persecuta de mai 
multă vreme. 

— Şi aceasta este în regulă, domnule Locotenent! 

— încă ceva, domnule Pantazi, trebuie să rezolvăm 
problema şefiei... vezi dumneata... orice organizaţie trebuie să 
aibă un şef... un comandant... nu se poate fără! La 
dumneavoastră, după părerea mea, dumneata şi cu Ciocâlteu 
întruniţi cele mai multe dintre condiţiile de şef! 

— Domnule Locotenent, eu am văzut că dumneavoastră aţi 
urmărit în întreaga anchetă să stabiliţi numai adevărul. Dacă 
evadarea s-ar fi făcut la Baia Sprie, evident că şefii ei am fi fost 
eu şi cu Ciocâlteu, deşi nici acolo nu s-a pus vreodată 
problema şefiei. Dar evadarea s-a făcut la Cavnic, unde, dacă 
vreţi neapărat o şefie, atunci, după părerea mea, ar trebui să 
alcătuiţi un comitet de conducere, din care să facă parte: 
Ciocâlteu, Ioanid, Matei Dumitrescu şi cu mine. 

— Domnule Pantazi, să ne înţelegem, eu nu vreau să 
numesc nici un şef, nici un comitet de conducere în organizaţia 
dumneavoastră, eu vreau să te întreb pe dumneata cine a fost 
şeful? 

— Şi eu vă răspund clar: nu a existat nici un şef. Dacă vreţi, 
un rol mai important au avut cei patru, pe care vi i-am spus. 

— Bine, domnule Pantazi, am să mă descurc singur în 
această chestiune, dar să ştii că trebuie să existe un şef, dacă 
dumneavoastră nu aţi numit pe nimeni, o voi face eu, după 
rolurile pe care le-aţi jucat. Te rog să crezi că eu cunosc în 



amănunt absolut totul. Aceasta nu s-a mai pomenit, ca 
anchetatorul să numească pe şeful unei organizaţii pe ai cărei 
componenţi îi anchetează! 

— Ba la dumneavoastră, la comunişti, nu numai că s-a 
pomenit, dar s-a practicat în mod curent acest lucru. Marea 
majoritate a organizaţiilor s-au trezit cu un şef pus de către 
Securitate! 

— Atunci domnule Pantazi, dacă numirea şefului intră în 
„atribuţiile” anchetatorului, am să mă conformez şi eu, mi-a 
spus râzând Vuelniciuc. 

— Domnule Locotenent, dumneavoastră spuneţi că ancheta 
s-a terminat; atunci puteţi să-mi spuneţi şi mie cam ce puncte 
de acuzare ne aduceţi? 

— Eu nu vă aduc nici un punct de acuzare, în afară de cele 
rezultate din anchetă, dar... sunt destule... dacă vrei am să-ţi 
enumăr câteva: organizaţie armată cu caracter subversiv şi 
conspirativ în vederea răsturnării Orânduirii Socialiste; 
tentativă de crimă de omor împotriva unor funcţionari ai 
Securităţii Statului; confecţionare de armament şi muniţie; 
obţinerea prin diferite mijloace nepermise de informaţii secrete 
ale Securităţii Statului; tulburarea ordinei publice; evadare. Şi 
mai sunt şi altele, domnule Pantazi, toate rezultă din anchetă, 
îmi spune Vuelniciuc cu un aer triumfător. 

— Foarte interesant, domnule Locotenent... văd că prin 
ajutorul dumneavoastră, mai presus de orice aşteptare, noi am 
realizat cu mult mai mult decât am fi sperat în cele mai 
frumoase visuri: am vrut să răsturnăm Orânduirea Socialistă!!! 
Este drept că nimic nu ne-ar bucura mai mult decât 
răsturnarea acestei orânduiri, dar între a ne bucura de un vis, 
poate realizabil cândva, şi a ne atribui încercarea practică a 
realizării lui printr-o simplă evadare, este o distanţă ca de la 
cer la pământ! Aceasta frizează ridicolul, din fericire nu 
ridicolul nostru, ci al dumneavoastră! Pe mine nu poate decât 



să mă bucure acest punct al acuzării, el dovedeşte din plin 
frica regimului de însăşi umbra lui! Evident, eu nu voi semna o 
astfel de declaraţie manifestând intenţiile noastre, căci ar 
însemna să-mi asum un rol ridicol, care vă aparţine în întreaga 
lui splendoare! 

— Nu ţi-am cerut să semnezi nimic, domnule Pantazi, ţi-am 
spus că ancheta este terminată. 

— Trebuie să înţeleg prin aceasta că pe mine m-aţi exclus 
din procesul care urmează? 

Ironiile mele îl deranjează vădit pe Vuelniciuc, care îşi 
schimbă atitudinea, devenind dintr-o dată încruntat şi distant, 
marcând deosebirea între anchetator şi anchetat. 

— Nu ţi-am cerut părerea dumitale şi nu mă interesează nici 
aprecierile, pe care te rog să le ţii pentru dumneata. De-acum 
înainte, te rog să-mi răspunzi numai la întrebări: recunoşti ca 
pentru a evada a trebuit să vă organizaţi? 

— Da. 

— Recunoşti că aţi atacat pe milţianul de la corfă şi pe 
muncitorul civil care mânuia corfa? 

— Da. 

— Recunoşti că, împreuna cu Ioanid, aţi furat explozibil şi 
aţi confecţionat grenade? 

— Da. 

— Mie îmi este suficient ceea ce recunoşti, voi scrie acum 
declaraţia dumitale, ţi-o voi da s-o citeşti, iar dacă vei 
considera că ea conţine adevărul, atunci cred că o vei semna, 
nu? 

— Nu înţeleg de ce trebuie să o scrieţi dumneavoastrăşi nu 
eu însumi, că doar este declaraţia mea! 

— Pentru că aşa se obişnueşte la noi. 

— Ştiţi că întâmplător nu sunt analfabet! 

— Am terminat cu dumneata... când declaraţia va fi scrisă, 
te voi chema s-o semnezi. 



Am fost condus în celula mea. Şi această anchetă pot spune 
că mi-a plăcut. Nu a revenit nici un moment asupra singurului 
lucru, care într-adevăr mă deranja... sursa informaţiilor 
primite. 

La prima anchetă începusem să-i povestesc despre felul în 
care evadasem, dar mă întrerupsese de la început cu 
întrebarea referitoare la sursa informaţiilor primite. Niciodată 
nu s-a mai interesat de absolut nimic! Pe de altă parte am 
putut să-mi dau seama că Vuelniciuc cunoaşte o grămadă de 
amănunte în unele direcţii, ceea ce mă face să cred că într- 
adevăr, după cum spune, ştie absolut tot! 

în fond şi eu aş fi fost dispus să-i spun tot ce ar fi dorit în 
legătură cu evadarea propriu zisă, unica mea grijă fusese doar 
să nu implicăm în această treabă pe nimeni în afara celor 13, 
care evadasem. 

Sunt din nou scos la anchetă. Ca întotdeuna Vuelniciuc este 
bine dispus şi-şi menţine această bună dispoziţie până la 
sfârşit, dacă nu-1 scot eu din sărite. 

Pachetul de ţigări mă aşteaptă pe masă, iar el mi se 
adresează cu surâsul pe buze: 

— Am terminat declaraţia dumitale, este cam lungă, dar 
sper că nu vei avea obiecţiuni de adus! în cazul în care totuşi 
vei găsi ceva care nu-ţi convine, te rog să-mi spui pentru a 
vedea ce este de făcut. 

Spunând aceasta, Vuelniciuc mi-a pus în faţă aproape 20 de 
coli de hârtie scrise citeţ, de mână. 

Declaraţia cuprinde întrebările anchetatorului şi 
răspunsurile mele. 

De la început îmi sar în ochi amănuntele răspunsului meu, 
care corespund întru totul realităţii. 

Mă opresc la întrebarea: „De la cine ai luat dumneata 
informaţii asupra ieşirii din mină şi în ce au constat aceste 
informaţii?”. 



Răspuns: „Nu am încercat să obţin informaţii de la nimeni, 
fiindu-mi frică să nu fiu denunţat!”. 

Termin de citit întreaga declaraţie şi constat că până şi 
amănuntul atacului asupra miliţianului şi al corfagiului, adică 
semnalul meu prin care cei doi trebuiau atacaţi, „aşezarea 
lămpii cu carbid jos în faţa corfei”, este corect redat! 

Acest amănunt, precum şi declaraţia mea prin care 
mărturisesc că ideea evadării mi-a venit încă de la arestare, 
completat cu pregătirile de evadare de la Baia Sprie, au 
constituit suficiente argumente pentru ca Vuelniciuc să mă 
„ungă” şef al organizaţiei! 

La sfârşitul declaraţiei este anexat procesul verbal al 
confruntării cu inginerul Conţiu, absolut corect întocmit! 

Am semnat atât declaraţia cât şi procesul verbal fără a 
aduce cea mai mică obiecţiune, ceeace l-a surprins pe 
Vuelniciuc, deşi trebuie să recunosc că făcuse tot posibilul 
pentru a nu întâmpina dificultăţi din partea mea. 

— Ei, domnule Pantazi, mai poţi spune că nimic nu s-a 
schimbat în metodele Securităţii? 

— Nu, domnule Locotenent, trebuie să recunosc că nu aţi 
întrebuinţat nici un fel de presiune asupra mea, pentru a 
declara ceea ce nu am vrut. Mi-am putut da seama că aţi fost 
informat până la cele mai mici amănunte de absolut tot ceea ce 
vă interesa, probabil chiar de ceea ce nu vă interesa! Este 
explicabil faptul că nu aţi mai avut nevoie să mă anchetaţi şi pe 
mine. Era natural ca punându-mă în faţa evidenţei, a tuturor 
amănuntelor, să vă semnez declaraţia aşa cum aţi întocmit-o. 
Aş vrea însă... Vuelniciuc mă întrerupe: 

— Da, domnule Pantazi, te-am pus în faţa evidenţei, şi 
totuşi dumneata nu ai vrut să recunoşti... confruntarea cu 
Conţiu... dar ai văzut că am trecut şi peste acest lucru! 

— Domnule Locotenent, Conţiu nu mi-a dat nici o 
informaţie... sunt convins că nu l-aţi bătut, dar probabil că i-a 



fost frică... nu ştiu ce să mai spun. Cel care v-a informat, nu v- 
a minţit, eu le-am spus tuturor că am avut informaţiile de la 
Conţiu, dar a fost speculaţia mea pentru a-i hotărî. Ei mă pot 
trage la răspundere, nu însă şi dumneavoastră. Eu nu am 
dreptul să las să planeze asupra unui om nevinovat această 
învinuire, de care indirect sunt responsabil. 

— Să lăsăm asta, domnule Pantazi, ai văzut că atât în 
declaraţie, cât şi în procesul verbal de confruntare, nu există 
absolut uimic, dar aceasta nu înseamnă că eu nu am 
convingerea că m-ai minţit, de altfel instanţa îşi va da seama de 
acest lucru! 

— Domnule Locotenent, acum când întreaga anchetă s-a 
terminat, îmi puteţi spune şi mie cum aţi reuşit ca, fără să 
faceţi nici o presiune de nicio natură, să intraţi în posesia 
tuturor amănuntelor acestei afaceri? 

Vualniciuc râde cu poftă, apoi îmi răspunde: 

— Domnule Pantazi, nu trebuie să te superi, dumneata ai o 
prea bună impresie despre dumneata şi, crede-mă, nu este 
prea întemeiată. Dumneata ai făcut o imensă prostie cu 
această evadare, mai ales că nu mai aveai de executat decât doi 
ani. Acum vei mai avea de făcut încă 25 de ani! Ce zici... nu a 
fost o imensă prostie? Alţii sau trezit cel puţin în ceasul al 12- 
lea şi, prin atitudinea luată în faţa anchetei, şi-au uşurat cu 
mult situaţia! 

— Deci aţi obţinut totul printr-o simplă promisiune! 

— Eu nu am promis nimic nimănui, dar singuri şi-au dat 
seama! 

— Cred mai degrabă că este vorba de un caz patologic...un 
nebun nedepistat! 

— Dumneata crezi că trebuie să fii nebun ca să cauţi să 
obţii o situaţie mai bună? 

— Domnule locotenent, nu are rost această discuţie în 
contradictoriu, în realitate suntem cu totul de acord. Desigur 



dumneavoastră v-a convenit de minune această „turnătorie”, 
aţi profitat de ea, aţi încurajat-o cât aţi putut, dar este 
imposibil să nu aveţi tot dispreţul pentru cel care a făcut-o. 

— Te înşeli, domnule Pantazi, nu înseamnă „turnătorie” 
atunci când spui adevărul, pentru astfel de oameni nu poţi 
avea decât admiraţie, iar pentru dumneata, care ai minţit, am 
dispreţ, dar şi milă, când mă gândesc la cei 25 de ani pe care 
trebuie să-i mai faci! 

— Prefer să fiu dispreţuit, decât admirat de către Securitate! 

— Domnule Pantazi, nu vreau să mă cert cu dumneata, 
acum ne despărţim... îţi repet: mi-e milă de dumneata! 

— Puteţi să-mi spuneţi şi mie numele celui pe care-1 
admiraţi? 

Vuelniciuc a început să râdă intr-adevăr cu poftă şi, bine 
înţeles nu mi-a dat niciun răspuns. Am fost condus în celulă. 

Nu-mi vine să cred că ancheta s-a terminat! Dar ce-o fi făcut 
Make? Aceasta este singura întrebare care mă persecută. 

„Turnătorul” pentru mine este identificat, cu toate că nu mă 
pot baza decât pe unele indicii... este Ducu Ciocâlteu. 

Am mai stat câteva zile la Securitate. în seara de 5 
Septembrie observ o imensă pânză de păianjen deasupra 
closetului şi, în mijlocul ei, „locatarul”! Cu picioarele întinse are 
cel puţin opt centimetri! „Araignee du soir, espoir!”. 

într-adevăr... în ziua de 6 Septembrie 1953, ziua de naştere 
a mamei mele, pe la 7 dimineaţa... ne-au bătut lanţurile la 
picioare... ne-au pus cătuşele cu mâinile la spate... ne-au pus 
ochelarii... ne-au urcat în camion şi am pornit-o. 

încotro?... spre alte închisori... spre destinul nostru de 
puşcăriaşi! 


* * * 



Mă trezesc din visări treptat - treptat, dar pasul îmi alunecă 
în continuare în jurul celulei. 

Mă simt bine, deşi liniştea mea sufletească, pe care am 
impresia că am dobândit-o, nu reflecta decât tristeţe. O tristeţe 
adâncă, acumulată în ani, o tristeţe, care-mi umple sufletul şi 
viaţa, dar o umple cum nici o bucurie nu ar fi putut-o face! 
Sunt singur, singur cu gândurile mele, cu amintirile mele, dar 
fiecare amintire în parte constituie un plin al vieţii din acel 
moment şi... sunt multe momente, care, puse cap la cap, 
alcătuiesc umbra pe care am făcut-o pe acest pământ. Nu... 
greşesc, sunt convins că greşesc, umbra apare şi dispare odată 
cu soarele, până ce acesta, într-o bună zi, nu va mai apare 
pentru mine, atunci va dispare definitiv şi umbra mea, dar 
starea mea de adâncă tristeţe nu va dispare niciodată, fiindcă 
ea face parte din mine, din sufletul meu. Ea este ceea ce se 
cheamă veşnicia... este tristă... dar este frumoasa! Este 
frumoasă fiindcă nu simt nici un gol... am convingerea că de-ar 
trebui s-o iau de la început, aş alege acelaşi drum, acelaşi 
drum neprevăzut şi greu. 

îmi dau seama astăzi că nu are importanţă calea parcursă, 
ci ceea ce se găseşte la capătul ei, iar capătul nu este sfârşitul 
vieţii, moartea, ci momentul în care reuşeşti să fii indiferent 
atât în faţa vieţii, cât şi a morţii. însă pentru a reuşi această 
indiferenţă trebuie mai întâi să realizezi „plinul sufletesc al 
vieţii”. Acesta nu se găseşte decât la capătul unui drum greu! 

în poezia: „Sunt, Doamne, copt pentru cules”, Radu Gyr 
dovedeşte cunoaşterea acestor satisfacţii! 

Sunt, Doamne, copt pentru cules, 
nu că-mi sunt anii grea recoltă, 
dar mi-este sufletul o boltă de crengi, 
cu fructul tot mai des... 

Sunt, Doamne, copt pentru cules! 



Sunt numai fructe şi balsam, 
cu cât adun pe trup rugina, 
cu-atât mi-i sufletul grădină 
şi fructe-n el, e ram de ram. 

Sunt numai fructe şi balsam! 

Cu lacrimi sufletul mi-1 speli 
ca să adun în fruct dulceaţă 
să nu găseşti în el nici ceaţă, 
nici viermi amari, nici îndoeli... 

Cu lacrimi sufletul mi-1 speli! 

Şi dacă pică tot mai des 
din mine câte-o creangă frântă, 
în vârfuri sus, grădina cântă 
şi-aşteaptă marele cules. 

Sunt, Doamne, copt pentru cules! 

Iar dacă vreodată voi reuşi să povestesc, să pun pe hârtie 
aceste gânduri de astăzi, sunt sigur că nu voi fi înţeles... ne 
spune tot Radu Gyr de ce... în poezia „Voi n-aţi fost cu noi în 
celule”: 

Voi n aţi fost cu noi în celule 
Să ştiţi ce e viaţa de besne, 
sub ghiare de fiară, cu guri nesătule, 
voi nu ştiţi ce-i omul când prinde să urle, 
strivit de cătuşe la glezne. 

Voi n-aţi plâns în palme, fierbinte, 
străpunşi de cuţitul trădării. 

Sub cer fără stele, în drum spre morminte, 



voi n-aţi dus povara durerilor sfinte 
spre slava şi binele ţării. 

în cântec cu noi laolaltă 
trecând prin umbre pereţii, 
voi n-aţi cunoscut frumuseţea înaltă 
cum dorul irumpe, cum inima saltă 
gonind după harfele vieţii. 

Ce-i munca de braţe plăpânde, 
ce-i jugul, ce-i rânjet de monstru, 
cum scârţâie osul când frigul pătrunde, 
ce-i foamea, ce-i setea, voi n-aveţi de unde 
să spuneţi aproapelui vostru 

Voi nu ştiţi în crunta-nchisoare 
cum minte speranţa şi visul, 
când uşile grele se-nchid în zăvoare, 

Şi-n teamă de groaznica lui încleştare 
pe sine se vinde învinsul. 

Aţi stat la ospeţe-ncărcate 

gonind după fast şi orgoliu, 

nici milă de noi şi nici dor, nici dreptate, 

nici candelă-aprinsă şi nici libertate, 

doar ghimpii imensului doliu. 

Aşa sunteţi cei ce credeţi 
că pumnul e singura faimă. 

Făţarnici la cuget, pe-alături ne treceţi, 
când noi cu obrajii ca pământul şi vineţi, 
gustăm din osândăşi spaimă. 



Când porţile sparge-se-or toate 
şi morţii vor prinde să urle, 
când lanţuri şi ziduri cădea-vor sfarmate, 
voi nu ştiţi ce-nseamnă-nvierea din moarte, 
căci n-aţi fost cu noi în celule. 

Vor trece anii, voi rămâne aici sau voi păşi din nou în 
libertate. îmi este absolut egal, un lucru însă este sigur: o 
părticică din mine, sufletul, va rămâne între aceste ziduri, sau 
acolo departe... în munţii Caucazului, lângă morţii mei dragi, 
lângă tatăl meu, generalul Emil Pălăngeanu, colonelul Mircea 
Elefterescu, locotenentul Liviu Dorobanţu, locotenentul Radu 
Bălăcescu, sublocotenentul Muntenescu, sergentul Tudose, 
sergentul Ciobanu, caporalul Negru şi-atâţia alţii. 

Aici am reuşit să mă ridic peste mine însumi, aici am trăit 
cu intensitate viaţa, aici unde moartea veghează lângă mine! 

Iar dacă ieşi-voi cândva vreodată-n libertate, voi hoinări ca 
un strigoi prin lume, aşa precum tot Radu Gyr ne-o spune, în: 
„întoarcerea lui Ulise”. 

în fruntea mesei stau cu mirt pe tâmple, 
dar dorm de mult sub zidurile Troii. 

Mesenii râd şi cupa mea se umple, 
voi beţi cu morţii şi cinstiţi strigoii, 

Eu am rămas sub zidurile Troii! 

Eu am rămas sub zidurile Troii 
şi cu tovarăşii mei morţi, în fundul mării 
se rumenesc berbecii graşi şi boii, 
zadarnic în miresmele frigării 
Eu am rămas sub zidurile Troii. 


Eu am rămas sub zidurile Troii, 



sau putrezesc sub alge cu vâslaşii, 
întors acasă precum se-ntorc strigoii 
acelora ce nu mai vin cu paşii. 

Mă pipăiţi pe umeri, pe vestminte, 
încredinţaţi că m-am întors-napoi? 
Dar eu sunt numai sute de morminte 
în leşul care umblă printre voi. 


îmi povestiţi de temple, de pilaştri, 
despre noi zei, ce-n lipsa mea crescură? 
Eu vă băsmesc de morţii mei albaştri 
rămaşi în Troia, sau pe mări de zgură. 

Uleiuri cu adânc miros de floare 
sângele Troii de pe răni nu-1 spală, 
căci dincolo de orice scăldătoare, 
port morţii mei, pe mine, tencuială. 

în cinstea mea chemaţi aezi la cina 
ca să mă cânte ca pe toţi eroii, 
dar numai umbra mea cu voi închină, 
voi beţi la masă numai cu strigoii. 

Eu am rămas sub zidurile Troii! 

Iar când pe sânul alb al Penelopii 
pun fruntea în afund culcuş fierbinte, 
eu sângerez în lupte cu ciclopii 
ori rătăcesc pe mări de oseminte. 


Cu dornice săruturi ne-ntrerupte 
muierea îmi desmiardă la-ntâmplare, 



pe piept, pe braţe, rănile din lupte 
crezând că urma lor nu mă mai doare, 
dar eu sunt tot o rană nevăzută 
şi răni sunt ochii ăştia stinşi şi goi, 
femeia mea, ori morţii mă sărută 
veniţi în pat de sub cenuşa Troii? 

M-arunc din nou în valuri cu naerii, 
din nou mă bat în scuturi cu strigoii, 
alunec dintre coapsele muierii 
şi mă-ngrop iar sub zidurile Troii... 

Eu am rămas sub zidurile Troii! 

Şi am făcut programul şi m-am culcat. Şi m-am sculat şi 
iarăşi am făcut programul, programul lor, programul meu, căci 
viaţa mea este un program şi va rămâne un program! 

Dar iată că şi astăzi capăt noi forţe! De unde? De unde? 
Numai Dumnezeu poate răspunde la această întrebare! Nu are 
rost să caut răspunsul, ar însemna să trăiesc prezentul şi... 
sunt prea slab pentru aceasta. 

Mă plimb, mă plimb în căutarea amintirilor, dar invariabil 
acestea mă conduc către prezent. Mă plimb în cerc; trecut... 
prezent... prezent... trecut! 

Pe aripile gândului... evadez din celulă şi dau peste anul 
1943... sunt 20 de ani de-atunci! 


* * * 


Parcă-1 aud pe Vasile Diaconescu: „Ionică, am pierdut 
războiul, dar trebuie să-l ducem până la sfârşit!”. 

Refacerea regimentului de la 2-3 luni, s-a redus la trei 
săptămâni. 



Am venit din ţară de numai trei zile şi, după discursul 
„fluviu” a lui Nae Dafinescu şi prezentarea mea la escadron, 
iată că trebuie să-i înlocuim pe nemţi la Novorosisk, după cum 
prevăzuse Vasile Diaconescu. 

Sunt chemat la comandant împreună cu căpitanul Tudoriţă. 
îl găsim pe Nae Dafinescu stând de vorbă cu maiorul Cociu şi 
cu Vasile Diaconescu. 

— S-a terminat huzureala, băieţi... ne-aşteaptă zile grele... 
trebuie să-i schimbăm pe nemţi. 

Colonelul Dafinescu ne întinde harta şi ne arată poziţia pe 
care trebuie s-o ocupăm. 

— Nu v-am chemat decât pe voi, căci ceilalţi tot nu pricep 
nimic, adaugă comandantul foarte îngrijorat. 

— Ionică, ţi-am făcut plăcerea să te dau acolo unde ai vrut, 
la escadronul tău, acum însă nu se mai poate. Vei lua 
comanda Escadronului III. Ai trei sublocotenenţi de rezervă şi 
un sergent major comandanţi de plutoane. Te bizui însă numai 
pe sergentul major, completează maiorul Cociu, zâmbind amar! 

— Domnule Colonel, dar nu cunosc pe nimeni la acest 
escadron, nici măcar ostaşii! 

— Te cunosc ei pe tine, Ionică, ai să intri în rezerva lui 
Tudoriţă, care ocupă cea mai dificilă poziţie. 

— La Mişako-Berg? întreabă Diaconescu. 

Colonelul confirmă, făcând semn cu capul, apoi adaugă: 

— în această poziţie a fost dat peste cap un escadron din 10 
Roşiori şi... ce escadron... al căpitanului Râureanu!... Apoi... 
de două ori nemţii! De fiecare dată au trebuit date lupte grele 
pentru a se reocupa poziţia. Trebuie să ştiţi că pierderea 
poziţiei înseamnă pierderea Novorosiskului. De aceea, Ionică, v- 
am pus pe Tudoriţă şi pe dumneata acolo, de altfel şi pe 
Diaconescu... ce să mai vorbim... întreg regimentul. 

Nu am ce să fac, dar încerc să obţin doi oameni de-ai mei, 
de aceea mă adresez comandantului: 



— Domnule Colonel, daţi-mi cel puţin pe caporalii Ciobanu 
şi Negru, mi-au fost agenţi de legătură timp de un an de zile. 

— Dă-i, Tudoriţă... tot pentru dumneata îi dai! aprobă Nae 
Dafinescu, apoi adaugă: mâine noapte intrăm pe poziţie, Cociu, 
dumneata împreună cu Tudoriţă, puneţi regimentul în marş, 
iar tu Vasile, ia-1 pe Ionică şi faceţi recunoaşterea poziţiei chiar 
în această noapte. Eu trebuie să plec la Divizie, sunt chemat de 
domnul general Teodorini. 

Cociu şi cu Tudoriţă au salutat şi au plecat, Nae Dafinescu 
a plecat cu maşina diviziei la Teodorini, iar eu cu Diaconescu, 
cu maşina regimentului la Mişako-Berg. 

Avem vreo 40 de kilometri de mers cu maşina, apoi vreo 7-8 
pe jos. Vasile îmi spune: 

— Ionică... cunosc perfect poziţia... eu a trebuit să contra¬ 
atac când a fost dat peste cap escadronul lui Râureanu. Dar 
să-ţi povestesc un lucru pe care probabil nu-1 ştii. Ţi-1 spun 
fiindcă este în legătură cu tatăl tău. După plecarea ta în 
concediu, Divizia noastră, sau mai bine zis regimentul 10 
Roşiori, ocupa poziţia pe care trebuie să o preluăm noi astăzi 
de la nemţi, Mişako-Berg. S-a anunţat inspecţia tatălui tău, şi 
tu ştii cum se petrec lucrurile pe la noi, nici Teodorini şi nici 
măcar Dămăceanu, comandantul lui 10 Roşiori, nu fuseseră 
niciodată pe această poziţie! Tatăl tău a ţinut neapărat să 
cunoască această poziţie, comandată de căpitanul Georgică 
Râureanu. Comandantul Armatei a 17-a germană, Richard 
Ruoff, (mai este şi astăzi) auzind că vine Ministrul nostru de 
Război, l-a trimis pe generalul Kress, secundul său, ca să-l 
primească şi să-l însoţească în inspecţia liniei de luptă. 
Teodorini şi cu Dămăceanu s-au evaporat, ca de altfel şi 
colonelul Balaban, directorul de cabinet al tatălui tău. însoţit 
numai de generalul german şi de Georgică Râureanu, tatăl tău, 
a început vizitarea poziţiei de la un capăt la celălalt. Când au 
ajuns intr-un anumit punct, pe care am să ţi-1 arăt, Râureanu 



a vrut să-i oprească, deoarece acolo ruşii aveau trăgători de 
elită şi arme cu lunetă. Tatăl tău însă a ţinut neapărat să 
meargă mai departe, tocmai fiindcă ştia că nimeni nu vizitase 
poziţia şi voia ca ostaşii să-şi vadă comandanţii în mijlocul lor. 
în spatele tatălui tău la doi metri, generalul Kress a fost 
împuşcat în cap şi acelaşi cartuş, după ce a străbătut capul lui 
Kress, a pătruns în umărul lui Râureanu care îl urma. Kress 
nici nu a putut fi evacuat de-acolo, decât la căderea nopţii. 
Această poziţie are câteva puncte extrem de periculoase. Acum 
avem lună plină, aşa că foiala de mâine noapte va fi destul de 
dificilă. Desigur ruşii îşi vor da seama că în liniile noastre se va 
petrece ceva neobişnuit. Nu poţi fi atacat decât în nopţile fără 
lună căci altfel îi vezi şi îi poţi opri cu uşurinţă. Atacurile 
ipotetice care s-au produs până acum, şi spun ipotetice 
deoarece, după părerea mea nu a fost nici un atac, ci au fugit 
de frică, odată ai noştri, de două ori nemţii, au fost efectuate 
numai pe un întuneric desăvârşit. De altfel Râureanu nici nu a 
părăsit poziţia împreună cu câţiva oameni din jurul lui, dar au 
fugit ceilalţi, pe care nu-i putea avea sub control! Ai să vezi tu 
noaptea cum se trage ca la nuntă, complet nejustificat. 
Oamenii sunt noi, neexperimentaţi, iar pe poziţie nu pot sta 
decât câte doi, maximum trei, fiind izolaţi de ceilalţi la distanţe 
de 10-15 metri, uneori şi de 30 de metri, şi, din cauza 
întunericului complet, intră în panică şi fug. Şefii noştri, care 
nu cunosc poziţia decât după hartă, plasează rezervele mult în 
urmă, la 7-8 kilometri, ele fiind astfel complet ineficace în cazul 
unui atac real al inamicului. Noi nu ne vom lua după ei şi le 
vom plasa chiar în spatele poziţiei, la 8-10 metri. în felul acesta 
vom învinge mai uşor inamicul numărul unu, care este frica! 
După părerea mea, dacă ruşii vor voi să ne ocupe poziţia, nu 
vor ataca niciodată de front, ci ne vor manevra pe la 15-20 de 
kilometri prin spate. Atât poziţiile noastre, cât şi ale lor, nu pot 
fi cucerite prin atacuri frontale, dar pot fi părăsite de frică! 



Din vorbă în vorbă am ajuns la poalele muntelui, de unde 
ne am continuat drumul pe jos. Pe la orele 4 după amiază am 
atins poziţia germană. 

Un locotenent de grăniceri, comandă resturile unei companii 
de adunături, oameni ce în mod normal făceau parte din 
diferite servicii din spatele frontului! O jale, o impresie 
detestabilă, este singura constatare pe care o pot face! Cum să 
nu fugă aceşti oameni, care nu au nimic comun cu o adevărată 
unitate germană? 

Nemţii sunt fericiţi că vor fi schimbaţi, pentru ei această 
poziţie reprezintă întruchiparea iadului! Locotenentul ne 
povesteşte ca majoritatea răniţilor pe care i-au avut, au căzut 
noaptea în prăpastie fugind de pe poziţie, iar morţi, datorită 
proiectilelor de Brandt, care în marea lor majoritate cad tot 
dincolo de poziţie şi-i omoară pe fugari! De altfel poziţia fiind 
aşezată exact pe creastă şi aceasta având o lăţime între 4 şi 10 
metri, evident că proiectilele cad fie înaintea crestei, mai 
puţine, fie după aceasta, majoritatea. Dacă mai ţinem seama şi 
de faptul că tranşeele nu au o lăţime mai mare de doi metri în 
nici un punct, putem constata cu certitudine că a rămâne pe 
poziţie este cu mult mai puţin periculos decât a o părăsi. Şi 
totuşi pădurea şi râpele sunt pline de morţi, care nu pot fi nici 
măcar ridicaţi şi care răspândesc un miros îngrozitor. 

în afara potecii de acces pe care am venit, Vasile îmi mai 
arată încă două, ele constituind singurul drum pe care 
rezervele ar fi putut să-l folosească, dacă ar fi fost plasate după 
ordinele primite. Pădurea virgină şi râpele împiedică orice altă 
apropiere de poziţie. 

Tranşeele sunt adânci de până la doi metri, iar continuitatea 
lor este întreruptă numai în patru locuri, pe o distanţă de 2-3 
metri. într-unul din aceste locuri a murit generalul Kress şi a 
fost rănit căpitanul Râureanu. 



Tranşeele fuseseră săpate în zig zag şi la fiecare 2-3 sute de 
metri era câte un şanţ de 2-3 metri adâncime către înapoi, 
unde se află câte un bunker făcut după toate regulile artei, 
foarte încăpător, şi rezistent chiar la un proiectil de Brandt de 
120 ! 

Poziţia ruşilor se află pe creasta din faţă la o distanţă între 
30 şi 100 de metri de noi, dar aceasta în linie dreaptă, căci 
pentru a ajunge de la o poziţie la cealaltă trebuie să intri într-o 
râpă cu o adâncime de câteva sute de metri şi apoi să te caţeri 
în patru labe, alte câteva sute de metri. Sunt însă şi puncte pe 
unde accesul este posibil cu oarecare uşurinţă. 

Din flancul drept al escadronului lui Tudoriţă se vede perfect 
marea, la numai 2-3 kilometri distanţă. în fundul văii, între 
cele două creste şi poziţii, este un mic izvor, la care însă nu 
putem ajunge nici noi, nici ruşii. 

M-am hotărât să-mi grupez întregul Escadron III în flancul 
drept al lui Tudoriţă, unde să mai construiesc încă patru 
bunkere, câte unul pentru fiecare pluton, postul meu de 
comandă instalându-1 în bunkerul deja existent, la 7-8 metri în 
spatele liniei întâi. Escadronul I, urma să fie amplasat în 
continuarea Escadronului IV până la mare, având flancul drept 
repliat, după cum şi ruşii aveau repliat flancul stâng al unităţii 
lor, jos la mare, distanţa între noi şi inamic ajungând la trei 
kilometri. 

Vasile Diaconescu amplasează Escadronul II, pe care îl ia 
sub comandă, la numai 200 de metri de mine, la câţiva metri 
în spatele Escadronului I, urmând a se constitui rezerva 
acestuia. 

Astfel regimentul 9 Roşiori ocupă poziţia de la Mişako-Berg 
cu două escadroane în linia întâi, Escadroanele I şi IV, şi două 
Escadroane în rezervă, II şi III, Escadroanele de armament 
greu şi de specialităţi rămânând la 7-8 kilometri în spate, la 
poalele muntelui, sub comanda maiorului Cociu. Postul de 



comandă al lui Nae Dafinescu, se află la vreo alţi 7-8 kilometri 
împreună cu escadronul de comandă, iar al lui Teodorini, la 
vreo 20 de kilometri mai departe. 

Până a doua zi seara, când a venit regimentul, cunoşteam 
întreaga poziţie la perfecţie. 

Schimbarea s-a făcut în bune condiţiuni, fără nici un 
incident. De cum au sosit, i-am şi pus la lucru pentru 
construirea bunkerelor. Noile locuinţe, adânc săpate în 
pământ, sunt confortabile şi ne asigură împotriva oricărui 
bombardament. 

Mi-am cunoscut cu destulă greutate ofiţerii, care nu se prea 
deosebesc de trupă nici prin ţinută, şi nici prin ceea ce ştiu. în 
schimb cei doi caporali ai mei, Ciobanu şi Negru, de la distanţă 
par ofiţeri! 

în cea de-a doua noapte am primit vizita maiorului Cociu, 
care a fost încântat de cum ne-a găsit instalaţi şi a socotit 
excelentă ideia aşezării rezervelor la câţiva metri în spatele 
primei linii. Ne-a spus însă că nu va comunica lui Nae şi lui 
Teodorini acest dispozitiv, care, fiind total neregulamentar, va fi 
imposibil de înţeles. O eventuală vizită a acestora intr-un sector 
socotit atât de periculos era de la sine exclusă! 

în flancul stâng al Regimentului se află 5 Călăraşi, ocupând 
un sector cu mult mai liniştit, după aprecierea şefilor, deoarece 
distanţa faţă de inamic este cu mult mai mare. 

în prima săptămână, focurile de armă au fost destul de rare, 
iar puştile mitralieră au ţăcănit numai în două rânduri, cu 
serii scurte. Ordinele noastre au fost categorice în această 
privinţă. 

De asemeni, împreună cu Vasile am trecut în mai multe 
rânduri peste întreaga linie de luptă, explicând soldaţilor cu cât 
este mai mare pericolul părăsirii poziţiei în orice împrejurare, 
decât acela de a rămâne pe loc. Toată lumea este bine 
familiarizată cu războiul de poziţie, iar noi ne trecem timpul cu 



vizite unul la celălalt. Tudoriţă nu a ieşit niciodată din 
bunkerul lui, iar Cociu nu a mai venit nicicând. 

Bunkerul meu, care ar putea adăposti cu uşurinţă 10-15 
oameni este locuit numai de mine şi agenţii mei Ciobanu şi 
Negru. 

într-o seară sunt invitat la Tudoriţă împreună cu Vasile. Am 
stat la un coniac grecesc până după miezul nopţii, după care 
ne am retras, Vasile rămânând să doarmă la mine. Ne am 
dezbrăcat la pijama ca în fiecare seară, atât pentru 
comoditatea noastră, cât şi pentru a demonstra soldaţilor că 
nu ne temem de absolut nimic. 

Abia ne am culcat şi o puşcă mitralieră a început să ţăcâne 
cu serii scurte la escadronul lui Tudoriţă. Focul se intensifică, 
se aud acum două puşti mitraliere, cu un ansamblu întreg de 
focuri de armă. încerc să-l chem pe Tudoriţă la telefon, însă 
acesta nu funcţionează. 

— Ciobanule, du-te până la domnul căpitan Tudoriţă şi vezi 
ce se întâmplă. Te întorci imediat înapoi. 

Vasile şi cu mine ne-am îmbrăcat şi am ieşit în tranşee. Ne¬ 
am despărţit, Vasile către flancul drept, eu către cel stâng, 
unde răpăiala se generalizase. Urma ca Vasile, după ce va 
parcurge toată poziţia Escadronului I şi a rezervelor sale, să se 
întoarcă şi să ne întâlnim la Tudoriţă. în acest timp aud 
explozia a două grenade, apoi două pistoale mitralieră ruseşti 
trag serii prelungite... întâlnesc soldaţii lui Tudoriţă, dar toţi 
sunt destul de liniştiţi la posturile lor. Merg mai departe şi 
găsesc un ostaş în fundul şanţului pe burtă în timp ce celălalt 
trăgea cu arma la întâmplare. îl opresc să mai tragă. Alte 
grenade se aud explodând căre postul de comandă a lui 
Tudoriţă; în timp ce două puşti mitraliere ţăcăne fără 
întrerupere tot în această direcţie! 

îl întâlnesc pe Ciobanu care se întorcea în fugă. 

— Spune repede, ce se întâmplă? 



— Absolut nimic, domnule Sublocotenent, domnul căpitan 
Tudoriţă trage cu o puşcă mitralieră în sus, în timp ce unul din 
agenţii săi trage cu altă puşcă mitralieră şi aruncă şi câte o 
grenadă pe acoperişul bunkerului! în acest timp domnul 
căpitan vorbeşte la telefon cu domnul Colonel, spunându-i că 
ruşii au intrat în poziţia sa, că sunt lupte grele, dar că speră să 
respingă atacul, fără a cere ajutorul rezervelor! Am restabilit 
legătura cu noi... o „banană” era scoasă... probabil intenţionat! 

— Dar de ce toate acestea? 

— A mai făcut domnul Căpitan încă odată acest lucru... 
probabil vrea „Mihai Viteazul”! 

Mi-a crăpat obrazul de ruşine, auzind din gura lui Ciobanu 
aceste cuvinte. Nu ştiam ce să fac... să mă duc la Tudoriţă 
înseamnă fie a pactiza cu el, fie „Consiliul de Război”. 

— Tai spus că te-am trimis eu? 

— I-am spus, domnule Sublocotenent, şi m-a trimis înapoi, 
spunând că nu are nevoie de ajutor, că va rezolva singur totul! 

— Şi-a dat seama că eşti complet edificat că nu este vorba 
de nici un atac? 

— Cum să nu-şi dea seama, domnule Sublocotenent, doar 
ştie că pentru a ajunge la dânsul a trebuit să trec peste 
întreaga poziţie! De altfel, când a vorbit cu mine, a astupat 
telefonul şi mi-a spus, făcându-mi cu ochiul: „Nu-i nimic 
Ciobanule, dar taci din gură, să nu-i spui lui Pantazi, asigură-1 
că i-am dat afară pe ruşi”, apoi, trăgând cu arma automată mai 
departe în sus, şi-a continuat convorbirea cu domnul Colonel! 

Ruşinea m-a copleşit... să pactizezi cu soldaţii, pentru a 
induce în eroare pe comandantul tău şi pe camarazii alături de 
care în orice moment poţi să întâmpini un real atac inamic, 
aceasta întrece cu mult posibilităţile mele de înţelegere! Un 
simulacru ordinar pentru obţinerea „unei tinichele” nemeritate! 

Nu am putut scoate un cuvânt... l-am luat pe Ciobanu şi ne¬ 
am îndreptat către postul meu de comandă. Focul a încetat 



după mai bine de o oră, când l-am întâlnit pe Vasile, care 
venea grăbit către postul de comandă al lui Tudoriţă. 

I-am explicat în câteva cuvinte cele întâmplate, iar Vasile 
furios, mi-a spus: 

— Mergem imediat la Tudoriţă, vorbesc cu Teodorini la 
telefon şi-i cer permisiunea de a-1 aresta pe loc. 

— Nu, Vasile, mergem la bunkerul meu şi acolo vedem ce 
este de făcut... mâine dimineaţă luăm hotărârea. 

Ajunşi la bunker, controlez telefonul care funcţionează. 
Telefoniştii lui Vasile instalează un nou telefon având legătură 
directă atât cu maiorul Codu, cât şi cu Regimentul şi Divizia. 

Vasile, revoltat, vrea să-l cheme la telefon pe Teodorini şi să-i 
spună adevărul. îl opresc cu multă dificultate căutând 
argumente greu de găsit. Reuşesc să-i spun: 

— Vasile, nu trebuie să ne pripim, tu cunoşti intransigenţa 
şi violenţa lui Teodorini, s-ar putea ca el să ia o hotărâre pe loc, 
pe care să o regrete ulterior. Gândeşte-te că Tudoriţă este unul 
din puţinii ofiţeri activi ai Diviziei. Scandalul ar putea lua nişte 
proporţii colosale. Ei nu ar putea fi ascuns nici ultimului soldat 
din Divizie, şi nici nemţilor. Tu singur mi-ai spus că moralul 
este prost şi că am pierdut războiul. Dar nu toţi judecă cum 
judeci tu, că trebuie să luptăm până la sfârşit. Gândeşte-te că 
suntem la peste 2500 de kilometri de ţară şi ce am putea face 
în cazul unei defecţiuni grave! Nu Tudoriţă trebuie judecat 
acum de către noi, ci căpitanul comandant al Escadronului IV, 
căci pe el ar trebui să-i dăm pe mâna Consiliului de Război! 
Părerea mea este să-l scuturăm bine pe Tudoriţă şi să căutăm 
să-l recuperăm, „spălând rufele în familie”. 

— Poate ai dreptate, dar mi-e silă să vorbesc cu el! 

— Te cred, Vasile, dar ruşinea este prea mare, ea depăşeşte 
cu mult, nu pe individul Tudoriţă, ci Regimentul şi Divizia 
noastră, care nu merită o astfel de umilire. Dar îţi pui tu 
întrebarea în ce situaţie punem înaltul nostru Comandament 



faţă de nemţi? Eu propun ca în zorii zilei să mergem la 
Tudoriţă şi să-l facem „de două parale”, aşa cum merită, şi să 
rămână totul între noi! 

— Asta în nici un caz, Ionică, nu mergem nicăeri... să vină 
el aici, şi nu mâine dimineaţă, ci acum! Trebuie să-şi dea 
seama de gravitatea faptelor lui, altfel încercarea noastră de a-1 
recupera este inutilă. 

Vasile l-a chemat la telefon şi Tudoriţă a venit în cel mai 
scurt timp posibil, fără să pună nici o întrebare. 

A fost cel mai îngrozitor rechizitoriu ce mi-a fost dat să aud 
în viaţa mea. Amintirea refuză să se desfăşoare mai departe. 
Tudoriţă nu a scos un cuvânt, aşteptând cu capul între palme 
ca Vasile să termine, apoi a spus: „Vă mulţumesc din suflet 
pentru lecţia pe care mi-aţi dat-o. Vă mulţumesc pentru 
încrederea pe care nu o merit şi pe care totuşi mi-o acordaţi. 
Vă promit că, după ce mă voi reabilita în ochii voştri, mă voi 
duce singur la domnul Colonel Dafinescu şi la domnul General 
Teodorini şi le voi spune cât am putut să fiu de nemernic”. 

Mi-a fost milă de el. 

Timpul a dovedit că încercarea noastră nu a fost zadarnică. 
Tudoriţă nu era un laş, era un orgolios fluşturatec care s-a 
vindecat prin umilinţă. 

Au trecut două luni, timp în care nici un atac inamic nu s-a 
produs, însă multe s-au schimbat în linia noastră de luptă. 

La început ruşii ni se adresau zilnic prin megafon cerându- 
ne să părăsim poziţia şi să venim la ei, că nu vom fi socotiţi 
prizonieri de război şi vom fi trataţi ca prieteni. Nu le 
răspundeam niciodată! într-o dimineaţă, caporalul Ciobanu îmi 
spune: 

— Domnule Sublocotenent, ce-ar fi dacă le-am propune 
ruşilor ca între 8 şi 9 dimineaţa să nu se tragă nici un foc de 
armă şi ca în acest timp şi unii şi alţii să luăm apă de la izvorul 
dintre linii? 



I-am dat aprobarea, Ciobanu a vorbit cu ruşii printr-un 
megafon improvizat şi aceştia au fost de acord ca, începând de 
a doua zi, atât noi, cât şi ei să mergem să luăm apă. Ciobanu 
s-a oferit voluntar pentru prima încercare. Totul s-a desfăşurat 
normal şi, de-atunci, de multe ori ai noştri se întâlneau cu 
ruşii la apă! 

Această reuşită m-a încurajat să discut cu ruşii posibilitatea 
unei spălări a rufelor în mare, între două şi trei după amiaza, 
de către 5-6 soldaţi zilnic. Şi cu acest lucru ruşii au fost de 
acord, şi zilnic făceau baie în mare atât ai noştri, cât şi ai lor! 
Faptul a devenit obişnuinţă şi a fost cunoscut şi de generalul 
Teodorini! 

Deşi până în toamna lui 1943, cât am stat pe această 
poziţie, s-au schimbat multe focuri de armă, un atac propriu 
zis nu a avut loc, în cele din urmă noi trebuind să părăsim 
poziţia în urma ordinului primit de la Armata a 17-a germană. 

între timp, în sectorul Diviziei a trebuit să se facă o 
incursiune de mare amploare, în spatele liniilor ruseşti, pentru 
distrugerea a două piese de Brandt de 120, care provocau mari 
pierderi. 

Generalul Teodorini îi propusese colonelului Dafinescu ca 
această incursiune să fie făcută fie de Diaconescu fie de mine. 
Tudoriţâ însă s-a oferit voluntar, iar succesul său a fost 
desăvârşit. Cele două piese au fost distruse, iar cei care le 
deserveau au fost aduşi prizonieri. 

L-am îmbrăţişat pe Tudoriţă atât eu cât şi Vasile, iar acesta 
a plâns de bucurie, văzând că l-am iertat. A fost însă imposibil 
să-l oprim pe Tudoriţă să-i povestească lui Teodorini simularea 
pe care o făcuse. Nu era liniştit dacă nu făcea această 
mărturisire. 

Pentru incursiunea făcută, Tudoriţă a fost propus la „Mihai 
Viteazul”, pe care l-a meritat din plin! 



Divizia noastră a făcut admirabil faţă lipsei de ofiţeri 
experimentaţi înlocuindu-i prin subofiţeri făcuţi din trupă, 
reuşind să ajungă doar în câteva luni, din nou o unitate de 
elită. 

în aceste condiţiuni armata română din Caucaz, separată 
complet de restul armatei, a dat dovadă de multă vitejie în 
războiul de poziţie şi de o admirabilă disciplină în retragere. 

Pentru noi cei din Caucaz, înaltul Comandament german nu 
a fost nevoit să întocmească formule sofisticate cum ar fi 
„retragere elastică” sau „retragere pe poziţii dinainte stabilite 
pentru a se scurta frontul”. 

în Caucaz nu s-a cedat nici o poziţie fără ordin, niciodată 
nici un atac rusesc nu a reuşit să ne dea definitiv peste cap, iar 
retragerea, care este cea mai grea operaţiune în război, s-a 
efectuat întotdeuna în cele mai bune condiţii. 


* * * 


Astăzi, când măsor cu paşii celula mea din Zarcă, amintirile 
din Caucaz îmi aduc o caldă mângâiere, peste zilele negre ce au 
urmat. 

Astăzi sunt bine dispus! De altfel este natural, încă din 
timpul programului mi-am amintit de înălţarea mea la gradul 
de căpitan! 


* * * 


Mă revăd în celula mea din Zarea Aiud. Sunt şapte ani de- 
atunci! Era vara anului 1956 cald, frumos, şi eu continuam 
executarea celor 120 de ani, pe care cu multă mărinimie mi-i 
oferise anchetatorul meu Vuelniciuc prin sentinţa tribunalului 
de la Oradea. Zece ani pentru... zece ani pentru... etc. etc... 
total 120! 



Se zvonea că nu vom executa chiar un secol, căci pedepsele 
se vor comasa... că anii se vor contopi... dar era destul de vag 
felul în care pedepsele vor intra una-ntr-alta pentru a o face 
numai pe cea mai mare! 

Astfel „organizaţia împotriva regimului” socotită „crimă”, se 
putea computa cu „confecţionarea de armament şi muniţie”, tot 
o „crimă”, dar nu cu „tulburarea ordinei publice” şi cu 
„evadarea”, care erau delicte! Adunate, înmulţite şi împărţite pe 
categorii şi cumul de „ani lumină”, rezultatul nu era cunoscut! 

Datorită acestor „necunoscute”, la care se adăuga recursul 
pe care nu-1 făcusem, dar care exista totuşi şi care niciodată 
nu se putea şti dacă va scădea din pedeapsă, sau o va dubla, 
eu stăm liniştit în celula mea, convins fiind că, dacă am scăpat 
„cu zile”, voi scăpa şi cu anii! 

Când? Asta-i singura întrebare pe care nu trebuie să ţi-o pui 
intr-un regim „socialist”! 


Aud paşi pe culoar... paşii se opresc în dreptul celulei mele. 
Se trage zăvorul... se deschide uşa. Apare un gardian 
necunoscut, în mână cu o hârtie ruptă dintr-o pungă. 

— Cum te cheamă? 

— Pantazi! 

Se uită pe hârtia maronie mototolită... silabiseşte ceva, apoi 
cu voce hotărâtă îmi spune: 

— Ia-ţi bagajul, dar absolut tot, şi ieşi afară! 

Curioasă formulă... incompletă... de obicei formula este mai 
clară... îţi indică şi direcţia... ieşi în p... m... afară! Din acest 
motiv sunt descumpănit... nu mai ştiu ce trebuie să cred! Dar 
intr-un regim de „largă concentrare”, în care „clasa muncitoare 
îşi are rolul său conducător”, trebuie să fii gata pentru absolut 
orice! Am acceptat astfel şi formula incompletă, lipsită de 



indicaţia direcţiei, pornind fără direcţie, în cea mai precisă 
direcţie! 

Am ajuns la grefă! Ce-or vrea cu mine? îmi dau bagajul de la 
magazie! îmi dau o foaie de drum şi o jumătate de coală de 
hârtie. Citesc... foaie de eliberare!!! 

Cum? De ce? Inutil să-mi pun întrebări! Mă duc la gară. 
Aştept trenul şi mă gândesc! Aaaa, da... mi-a expirat 
pedeapsa... dar cu secolul cu care am fost gratificat de 
Vuelniciuc, cum rămâne? Nu... nu... nu trebuie să-mi pun 
astfel de întrebări... este inutil... nu voi găsi niciodată 
răspunsul. 

Mă urc în tren... caut să par un călător oarecare. Mare 
înghesuială... mi se pare că toţi se uită cu curiozitate la mine... 
mi se pare că şoptesc între ei, eu fiind obiectul şi subiectul! 

într-adevăr, unul dintre ei vine la mine şi mă întreabă: 

— De la Aiud? 

— Da... de la Aiud! 

— Chiar de-acolo? Cât aţi stat? 

— Vreo zece ani. 

— Cât aţi spus... zece ani!? 

Am ridicat din umeri şi l-am privit zâmbind. 

Până la Bucureşti, am fost copleşit cu cadouri: doi pui fripţi, 
un cozonac de care nu m-am atins, două pachete de ţigări 
„Carpaţi”, pe care le-am fumat şi am mai cerut şi un litru şi 
jumătate de palincă, pe care l-am terminat. Culmea... Nu mi-a 
fost rău şi nici nu m-am ameţit măcar!!! 

în sfârşit am ajuns la Bucureşti! 

A doua zi de dimineaţă m-am dus la miliţie să-mi scot 
„buletinul de populaţie”. M-am prezentat la ghişeu cu foaia de 
eliberare şi două fotografii, cerând să mi se elibereze buletinul. 

— Daţi-mi, vă rog, şi livretul militar. 

— Nu am livret, vin din puşcărie! 



— Vă duceţi la Comisariatul Militar şi cereţi să vi se 
elibereze livretul militar, apoi veniţi cu el aici. 

Am ajuns la comisariatul militar, am prezentat foaia de 
eliberare şi cele două fotografii, cerând să mi se dea livretul. 

— Daţi-mi, vă rog şi buletinul de populaţie! 

— Nu am buletin de populaţie, tocmai de aceea am venit 
după livretul militar, deoarece trebuie să-l prezint la miliţie, 
pentru a mi se elibera buletinul de populaţie! 

— Noi nu vă putem elibera livretul, fără buletinul de 
populaţie! 

Am simţit cum mi se urcă sângele la cap... abia mă abţin să 
nu izbucnesc. 

— Domnule Plutonier, eu nu sunt bătaia dumneavoastră de 
joc, ori îmi daţi livret, ori fac un scandal să mă pomeniţi! 
Ultimele cuvinte, mai mult le-am strigat. Vine un căpitan. 

— Ce s-a întâmplat? 

îi explic totul de la început, apoi aştept oarecum calm 
răspunsul căpitanului. Mă bagă intr-un birou. 

— Tovarăşe, nu te supăra, noi nu putem elibera livret dacă 
nu aveţi buletin de populaţie! 

— Domnule Căpitan, dacă nu-mi daţi livret, vă rog să 
chemaţi miliţia să mă aresteze... eu am locuinţa mea la 
penitenciarul Aiud, şi cer să fiu dus acolo! 

Ultimele cuvinte au fost pur şi simplu „urlate”, iar căpitanul 
nu ştia cum să mă liniştească. Inutil, o uşă se deschide şi intră 
un maior, care întreabă la rândul său despre ce este vorba. 
Căpitanul îi explică. Maiorul stă şi se gândeşte! Intervin din 
nou, deoarece nu mai pot să văd doi dobitoci gândindu-se şi 
nerezolvând nimic: 

— Domnule Maior, telefonaţi la miliţie şi rezolvaţi între 
dumneavoastră. 



— Da, tovarăşe... bună idee, telefonează tovarăşe Căpitan şi 
nu mai plimbaţi omul pe drumuri! Zicând aceasta, maiorul a 
plecat. 

Căpitanul vorbeşte la telefon, explică „care-i problema”, 
ascultă, după care răspunde: „nici noi nu putem elibera livret 
fără buletin”! Convorbirea nu se încheie... căpitanul ascultă 
mai departe şi... „dacă vrea... să i-1 dea dânsul”! Pune 
receptorul în furcă, după care îmi spune: 

— Vă rog, aşteptaţi aici, mă duc să vorbesc cu tovarăşul 
Comandant. 

După 15-20 de minute se întoarce şi îmi spune: 

— Veniţi cu mine... s-a rezolvat! 

Intrăm în alt birou... alt căpitan, căruia însoţitorul meu îi 
şopteşte ceva la ureche... apoi pleacă. 

— Ce grad ai avut dumneata şi care a fost ultima unitate? 

în 1946, după eliberarea mea de la Uranus, primisem o 

adresă de la Cercul Teritorial Bucureşti, precum că mi s-a luat 
gradul de locotenent şi de-acum înainte figurez ca soldat în 
cadrul Cercului Teritorial Bucureşti. 

Am răspuns fără ezitare: 

— Soldat la Cercul Teritorial Bucureşti. 

— Ce contigent? 

— 1942. 

A căutat, s-a învârtit, s-a fâţâit, a plecat din birou, s-a 
întors, a mai căutat, iar a plecat şi s-a întors împreună cu alt 
maior. După câtva timp maiorul mă întreabă: 

— Dumneata ai fost teterist, tovarăşe? 

Nu, domnule Maior... eu am fost ofiţer activ, dar în Iunie 
1946 mi s-a luat gradul. 

— Păi de ce nu spui aşa, tovarăşe... ai fost deblocat din 
cadrele active ale armatei? 

— Domnule Maior, eu am fost Locotenent în regimentul 9 
Roşiori şi am fost deblocat cu data de 1 Martie 1946. Nu mai 



ştiu la ce dată, în Iunie 1946, mi s-a luat gradul de locotenent, 
devenind soldat! 

— Zi aşa, tovarăşe! Dumneata probabil eşti Căpitan! Apoi a 
început să caute şi foarte repede găseşte Memoriul meu, îl 
răsfoieşte şi îmi spune foarte zâmbitor: 

— Uite, tovarăşe... am avut dreptate... dumneata ai fost 
avansat Căpitan la 19.8.1947, cu vechimea din 01.10.1946! 

— Domnule maior, chiar că nu mai pricep nimic... la 1 
Martie 1946 mă degradaţi, mă condamnaţi la peste un secol de 
închisoare şi, în timp ce eu sunt puşcăriaş, mă avansaţi în 
1947 cu vechimea din 1946!!! 

— Tovarăşe, eu nu sunt vinovat de toate-acestea, eu citesc 
în Memoriul dumitale şi văd că eşti Căpitan de infanterie! 

— Cum de infanterie, domnule Maior? Eu am fost 
întotdeuna cavalerist! 

— Tovarăşe, eu nu am ce vă face, eu nu vă pot da livret nici 
de soldat, nici de cavalerist... la mine aici scrie clar: Căpitan de 
infanterie! 

Aşa mi-am făcut livretul militar şi după aceea buletinul de 
populaţie! 

M-o crede cineva vreodată, că a trebuit să fac atâta 
închisoare, pentru a fi avansat direct Căpitan de la gradul de 
soldat?!!! Mi-am adus după aceea aminte că Napoleon a spus: 
„Fiecare soldat are în raniţa sa bastonul de Mareşal!”. Dar 
Napoleon făcea astfel de înălţări spectaculoase în grad, pe 
câmpul de luptă! 

Să dea comuniştii o consideraţie atât de mare puşcăriei 
încât să mă facă „Căpitan de Plai”? 


* * * 


Mă plimb prin celula mea râzând de unul singur şi mă 
gândesc că peste trei luni, când mă voi elibera, mă aşteaptă 



probabil gradul de Mareşal! De ce nu... am şi evadat... am luat 
şi peste un secol de ani puşcărie... merit... ce nu se poate 
întâmpla sub comunişti? 

Termin cu executarea programelor şi îmi reiau obişnuita 
plimbare. Este o zi frumoasă de vară. Timpul eliberării se 
apropie, la 13 Noiembrie împlinesc cei cinci ani cu care am fost 
gratificat de Tribunalul Militar din Constanţa! 

Fiind vreme frumoasă sunt optimist şi mă gândesc... ce-ar fi 
să fiu eliberat la termen? Dacă după evadare, când 
acumulasem un număr record de ani, care-mi făceau o 
frumoasă urare de „viaţă lungă”, respectaseră totuşi termenul 
iniţial, de ce nu ar face-o şi acum, când condamnarea mea se 
limita la cinci ani corecţional? încet, încet, revin la realitate. 
Condamnările nu au importanţă, totul este doar momentul 
politic actual, care m-ar putea elibera imediat, după cum aş 
mai putea sta mult şi bine! Este singurul lucru la care nu 
trebuie să mă gândesc... vom vedea! 

De la eliberare, gândul îmi zboară la arestare, la anchetă, 
fixându-se la judecarea evadării. 


* * * 


Ajungem cu camionul la Oradea. Suntem frânţi de oboseală. 
Lanţurile de la picioare, cătuşele de la mâini şi ochelarii şi-au 
lăsat urme adânci şi dureroase. 

în poarta închisorii suntem opriţi şi un căpitan înfipt şi 
arogant ne ţine un mic discurs: „Aici nu vă merge bandiţilor, 
aici sunteţi la Oradea!”. 

Fiecare „comandant” este mândru de „unitatea sa”, fiecare 
îşi închipuie că el este „alfa şi omega”, este despotul care nu dă 
socoteală nimănui, împuternicit cu depline puteri asupra 
„sclavilor”, de a căror viaţă dispune după propria voie. Suntem 
obişnuiţi cu aceste urări de „bun sosit”! 



Un plutonier cu o listă în mână este supus la grele chinuri; 
trebuie să descifreze numele noastre! 

Sunt strigat primul... mi se scot cătuşele de la mâini, 
lăsându-mi-se lanţurile la picioare. Pornesc însoţit de un 
sergent major. Traversez o curte interioară şi ajung la un vechi 
celular foarte lung, cu celule pe dreapta şi pe stânga. Sunt 
băgat în prima celulă pe dreapta. Spaţiul este de doi metri şi 
jumătate pe doi şi jumătate. Fereastră înaltă cu geamuri 
sparte. Un pat de fier, o saltea complet ruptă în care mai este 
puţină pleavă... paiele doar amintire... pătura... cu numele! O 
tinetă mare şi grea completează mobilierul. Pe jos... ciment 
mâncat de ani... o vizetă de tablă circulară, destul de mare şi 
uşor manevrabilă dinăuntru, completează noua mea locuinţă. 

Sunt aduşi toţi camarazii mei, fiecare beneficiind de o 
garsonieră similară! 

Nu pot spune că celula mea este strategic prea bine aşezată. 
Uşa de la intrarea pe celular este lângă mine! 

Operaţiunea încarcerării s-a terminat. Cât timp vom sta 
aici? Este intr-adevăr cea mai proastă închisoare pe care am 
cunoscut-o, şi nu este puţin spus, ţinând seama că, cu 
excepţia Moldovei, „Partidul şi Guvernul” au avut largheţea de 
a-mi oferi ospitalitate peste tot! 

„Restaurantul pensiunii” ne oferă zilnic cea mai clară apă 
chioară ce mi-a fost dat să văd până acum pe unde am trecut. 
Vizită medicală nu există. Se face baie în fiecare Duminică, dar 
absolut numai cu numele! Apa este fiartă, imposibil să te 
apropii de ea. Baia constituie un calvar în plus căci fără a te 
spăla, trebuie să te dezbraci şi să te îmbraci în mare viteză, să 
ţi se taie lanţurile... să ţi se bată lanţurile! 

La numărul de dimineaţă asistă întotdeuna comandantul 
închisorii, căpitanul Tilici. 

Suntem îmbrăcaţi cu salopetele cu care am evadat, puse pe 
pielea goală. Frigul este cumplit. în trei luni situaţia devine 



disperată. Iarna vine cu mult mai repede... iarna lui 53-54! 
Unii dintre noi desfac saltelele şi se bagă înăuntru, dar soluţia 
nu se dovedeşte bună, deoarece, din cauza frigului şi a 
nervozităţii, la maximum 15 minute trebuieşte să ne facem 
necesităţile.. Celula se umple de pleavă, care trebuie curăţată. 
Inovaţia cu intrarea în saltele cade, fiind înlocuită cu 
plimbarea. Dar cum? Cu lanţuri? Este imposibil şi acest lucru. 
Nopţile devin un calvar. Pe geamurile sparte, zăpada viscolită 
intră în celulă şi pe cimentul de pe jos se depune un strat de 
gheaţă. Stratul se îngroaşă... ghetele sunt rupte... calc cu 
piciorul gol direct pe gheaţă. Majoritatea dintre noi fac 
dezinterie. 

Doctorul Make Dumitrescu se ceartă în fiecare zi cu 
căpitanul Tilici, cerând: vizită medicală, îmbrăcăminte, 
geamuri la ferestre şi mâncare mai acceptabilă. Totul este 
inutil... Tilici zâmbeşte batjocoritor! 

Din cauza dezinteriei, refuz mâncarea. După două zile, Tilici 
mă întreabă ironic: 

— Ei, cum e, domnule Căpitan? 

— Foarte bine! 

Tilici a plecat nemulţumit că nu m-am plâns de nimic. Nu 
avea niciun rost, Make o făcea zilnic în numele tuturor. 

în sfârşit, prima vizită medicală! Am intrat în cabinetul 
medical împreună cu doctorii Make Dumitrescu şi Paul 
Iordănescu. într-un colţ al cabinetului am observat un cântar. 
Am 44 de kilograme! Paul are 46, dar el are 1,86 înălţime! 

Doctorul, un evreu bătrân, pare a fi timorat, nu ne 
examinează pe nici unul, nu vrea să stea de vorbă cu noi. Make 
este revoltat la culme, el vorbeşte în numele tuturor şi în 
calitatea lui de medic, arătându-i că majoritatea suntem 
bolnavi de dezinterie, că nu ni se dau medicamente, că nu 
avem îmbrăcăminte, că nu sunt geamuri la ferestre, că în loc 
de saltele şi pături ni se pun lanţuri la picioare, şi îl invită să 



controleze mâncarea, care este mai proastă decât lăturile 
porcilor! 

Doctorul evreu răspunde că nu are medicamente şi că 
celelalte neajunsuri nu intră în atribuţiile sale! 

Make devine furios şi-i reaminteşte responsabilităţile 
doctorilor după procesele de la Auschwitz, Buchenwald şi 
Dachau, precum şi pedepsele grele la care au fost condamnaţi. 

Evreul pare zguduit, se repede la dulapul de medicamente şi 
ne dă câte două aspirine fiecăruia, spunându-i lui Make că 
este tot ce poate face acum pentru noi, dar că va raporta mai 
departe situaţia. 

Singura măsură ce a fost luată a fost aceea de a ni se da 
bocanci la cei care îi aveam rupţi. Mie mi s-a dat un bocanc 
numărul 40, numărul meu, celălalt numărul 46, deoarece nu 
aveau alţii! 

După o săptămână în care nu am mâncat absolut nimic, m- 
am vindecat în mod miraculos de dezinterie! Nu mai ştiu la ce 
greutate am reuşit să ajung, deoarece nu am mai fost niciodată 
la vizita medicală. 

Am convingerea că totul s-a terminat, exterminarea noastră 
a fost hotărâtă de către Securitate. Metodele s-au schimbat... 
nu mai eşti împuşcat fără judecată şi aruncat în curtea 
coloniei, nu mai eşti torturat la Securitate... nici măcar înjurat, 
dar finalul este acelaşi... moartea, moartea prin chinuri 
îngrozitoare, moartea prin frig şi foame, moartea prin totala 
deteriorare fizică. Sunt hotărât s-o înfrunt fără regrete... a sosit 
momentul „cu o moarte toţi suntem datori”! 

La baie Duminica observ o oarecare izolare a mea de către 
ceilalţi şi în acelaşi timp o volubilitate ieşită din comun a lui 
Ducu Ciocâlteu faţă de ţăranii grupului nostru. Toţi aceştia 
sunt plasaţi în capul celălalt al celularului, astfel încât nu am 
nici o legătura cu ei. în afara programului, miliţienii nu se 
arată pe celular, iar conversaţiile între noi sunt în toi. Vecinii 



mei sunt Make şi Paul în faţă şi Colea Ungureanu în dreapta. 
Cu aceştia stau de vorbă, schimbând impresii... cu ceilalţi, nici 
o legătură, ori tocmai aceia am impresia că mă izolează! 

într-o dimineaţă aud uşa de la intrare deschizându-se. Este 
ceva cu totul neobişnuit ca, după program, să intre miliţianul 
pe celular. Aud zăngănit de lanţuri şi paşii trec de celula mea. 
Mă reped la vizetă şi mă uit. îi văd din spate pe Ion Ioanid şi pe 
Titi Coşereanu. Sunt conduşi către ultimele celule. Pleacă 
miliţianul. începe conversaţia... abia desluşesc câteva cuvinte... 
nu înţeleg mai nimic. I-a prins şi pe ei... a mai rămas liber doar 
Ion Cojocarul Şi totuşi evadarea noastră a fost o mare reuşită. 
Am demonstrat din plin ceea ce voiam... nu ne vom supune 
niciodată regimului comunist şi nu ne va intimida nici un fel de 
represiune împotriva noastră. 

Cu multă greutate pot lua legătura directă cu Ion Ioanid, 
aflând că soţia mea este bine. A făcut şi ea doi ani de 
închisoare la Mislea şi Ion a reuşit să o vadă în două rânduri. 
Tot Ion a adus ştirea că soţia lui Ducu Ciocâlteu a divorţat şi s- 
a remăritat cu un prieten al lui Ducu. 

Câte nu ne povestise Ducu despre soţia lui Oana, pe care o 
furase de la părinţi când avea 16 ani? Desigur ştirea l-a afectat 
serios pe Ducu. 

Comunicaţia verbală cu Ion făcându-se cu destulă 
dificultate, datorită distanţei mari dintre noi, am preferat să nu 
intru în amănunte, lăsând totul pe mai târziu. Am aflat totuşi 
că mama mea este bine şi se află tot în domiciliul obligatoriu. 
Ion a reuşit să stea trei luni în libertate, majoritatea timpului 
în Bucureşti. 

Conversaţiile între celule se ţin lanţ, dar noii veniţi fiind în 
extremitatea cealaltă a celularului, aflăm veşti doar prin releu 
şi cu multă dificultate. 

în tot acest timp am discutat cu Make în amănunt ancheta 
avută la Baia Mare şi am ajuns la concluzia că toţi civilii 



implicaţi în viitorul nostru proces vor putea fi scoşi din cauză. 
Aşteptăm cu înfrigurare procesul, care nu mai poate întârzia 
mult. 

într-o dimineaţa ne scot din celule pe mine, pe Ducu 
Ciocâlteu şi pe Make Dumitrescu. Ne urcă într-un camion şi ne 
duc la tribunalul Militar. Ne am dat seama că suntem duşi ca 
martori ai acuzării, pentru civilii implicaţi în procesul nostru. 
Cu multă dificultate, deoarece suntem straşnic supravegheaţi, 
Make a reuşit să ne spună: 

— Nu recunoaştem că am primit nici o informaţie de la 
nimeni. 

Ducu îi răspunde: 

— Nu putem nega chiar totul, vom avea o situaţie 
îngrozitoare, va veni Securitatea şi vai de capul nostru după 
aceea! 

Make intervine energic: 

— A! vasăzică tu ai fost cel care ne-ai pus pe toţi în faţa 
faptului împlinit la Securitate, mărturisind totul? 

— Eu nu am mărturisit nimic la Securitate, eu nu am făcut 
decât să recunosc ceea ce Vuelniciuc ştia, a răspuns Ducu mai 
mult mormaind şi evitând privirea aspră a lui Make. 

Primul chemat este Make, după care şedinţa se suspendă, 
deoarece Make nu a recunoscut să fi stat de vorbă vreodată cu 
miliţienii Baciu şi Kuhardt, în legătură cu evadarea. 

Suntem duşi la penitenciar, iar Ducu pare complet distrus. 

A doua zi din nou la Tribunalul Militar, tot numai noi trei. 

în sala de aşteptare, unde ne aflăm, apare Vuelniciuc, 
anchetatorul nostru, care se uită crunt la Make, apoi întoarce 
privirea spre mine, având un obiectiv cu mult mai îndepărtat, 
şi îi face semn lui Ciocâlteu să-l urmeze. 

După vreo 15-20 de minute, Ciocâlteu se întoarce absolut 
fiert. 

Este chemat Make. Ducu are timp să-mi spună: 



— Dacă nu recunoaştem totul... ne distruge! 

Make se întoarce furios şi spune cu voce tare: 

— Să creadă el că eu voi declara altfel decât îmi dictează 
conştiinţa! 

Se produce zarvă mare, întrucât nu avem dreptul să vorbim. 
Miliţienii care sunt între noi sunt atât de surprinşi de 
îndrăzneala lui Make, încât trebuie să se mulţumească cu un 
„ssst” prelungit! 

Vuelniciuc intră din nou, alb la faţă, furios, îl măsoară pe 
Make din cap până în picioare, trece cu privirea peste mine şi 
pleacă! 

în sala de şedinţă primul este chemat martorul Matei 
Dumitrescu. După două minute se aude vocea mai mult 
strigată a lui Make. „Nu am primit informaţii de la nimeni”! 

Se aude vocea tunătoare a procurorului, într-o românească 
scâlciată: 

— Minţi, uite ce aţi declarat cu toţii la Securitate:... 

Make nu-1 lasă să vorbeascăşi strigă: 

— Dumneavoastră nu cunoaşteţi metodele Securităţii!!! 

Primul martor este dat afară. 

Sunt chemat în sala de şedinţă. Sala este plină la refuz. Se 
aude vorbind numai ungureşte. Preşedintele agită clopoţelul. 
Se face linişte. Spun cum mă cheamă... apoi jur să spun 
adevărul, şi numai adevărul! 

Sunt întrebat: 

— Ce informaţii ai primit dumneata de la acuzatul Conţiu? 

— Absolut nici o informaţie, am declarat acest lucru şi la 
Securitate. 

Sunt dat afară... cu jurământ cu tot, nu cred că am stat mai 
mult de două minute! Make este vesel, Ducu... pământiu. 

Intra Ciocâlteu. Trec vreo cinci minute. Auzim: 

— La Securitate ai declarat altfel, ai minţit atunci sau minţi 
acum? 



Nu înţelegem răspunsul lui Ducu, dar probabil că o scaldă! 
Mai trec vreo zece minute, în care nu auzim nimic. După aceea 
din nou vocea procurorului: 

— Iar minţi... am să vă trimit pe toţi la Securitate pentru o 
nouă ancheta! 

Trec alte zece minute şi apare Ducu complet desfigurat. 
Miliţienii slăbesc vigilenţa, Ducu ne spune: 

— Nu a fost posibil să retractez totul, am spus numai că eu 
personal nu am primit informaţii de la nimeni. 

— Dar noi am primit? întreabă Make cu silă! 

— Da, nu puteam s-o întorc complet, răspunde Ducu cu 
ochii în pământ! 

— Acum m-am lămurit cine a fost „turnătorul”! spune Make 
cu cruzime, privindu-1 scârbit pe Ducu. 

Astfel s-a terminat procesul „civililor” şi mai târziu am aflat 
că şi ei şi-au schimbat declaraţiile date la Securitate şi au fost 
achitaţi din lipsă de dovezi! 

Mai sunt şi astfel de minuni în zilele noastre!!! 

Soarta noastră însă nu se schimbă cu nimic, iar iarna lui 53 
pe 54 îşi arata colţii din ce în ce mai mult. Cu ajutorul iernii şi 
a lui Tilici, Vuelniciuc îşi ţine cuvântul: „Am să vă distrug!”. 

Nu mâncăm, nu dormim din cauza frigului, ne sfârşim de la 
o zi la alta. De unde mai avem rezistenţă, numai Dumnezeu 
ştie, căci probabil El ne-o dă. 

Conversaţiile între celule sunt din ce în ce mai rare, toţi ne 
retragem în interiorul nostru, în gândurile noastre, încercăm să 
hibernăm precum urşii, dar fără blana lor! Ore întregi nu se 
aude o vorbă pe celular. Cei cu ferestrele la sud îşi mai pierd 
câteva ore din zi uitându-se pe fereastră în curtea închisorii, 
unde văd deţinuţii de drept comun agitându-se la diferite 
corvoade. Noi, cei de la nord, nu vedem decât zidul închisorii la 
doi metri de fereastră! 



Aflu de la „sudişti” că doctorul evreu se află printre deţinuţii 
de drept comun! Sub o altă formă, responsabilitatea de la 
Auschwitz a triumfat! Acum cunoaşte şi el măcar în parte 
suferinţele noastre, pentru care nu a avut nici ochi de văzut, 
nici urechi de auzit! Dar ce ne comparăm noi cu „dreptul 
comun”? Ei au căldură, au îmbrăcăminte, o altfel de mâncare 
şi, în plus, pachet şi vorbitor! Este drept că acolo au intrat 
pentru crime sau pentru furturi, deci vina lor este „minoră”! 

Vom rezista oare până la proces? Când va fi acesta? Am 
convingerea că, odată procesul terminat, ne vor duce la un 
penitenciar de execuţie... Aiud sau Gherla, şi acolo situaţia va 
fi cu totul alta. Numai că trebuie să rezistăm... Trebuie! 

într-o dimineaţă, după program, uşa coridorului se deschide 
şi din nou se aud multe lanţuri zornăind! Pe cine or fi adus? 
Noii sosiţi sunt băgaţi în celule şi miliţianul pleacă. Conversaţia 
între celule începe instantaneu! Au fost duşi tot în fundul 
celularului. Aflu că sunt evadaţi de la mina de plumb Valea 
Nistrului! 

Locotenentul de artilerie Marin Ţucă şi trei ţărani bănăţeni: 
Românu, Coţofană şi...? 

Culmea, au evadat de la Valea Nistrului în aceeaşi zi şi la 
aceeaşi oră cu noi! Procesul lor avusese loc, iar sentinţa a fost 
aceeaşi pentru toţi: „Condamnaţi la moarte”! 

Bravul locotenent Marin Ţucă este resemnat. El este absolut 
convins că va fi executat, dar este împăcat cu acest gând. El 
spera, ca prin recurs, ceilalţi trei camarazi ai săi să fie absolviţi 
de pedeapsa capitală. Este tot ceea ce-şi mai doreşte. Fiu de 
preot din Oltenia, suflet curat, cu credinţă în Dumnezeu, nu-i 
este frică de moarte, dar în aceste clipe se gândeşte numai la 
suferinţele părinţilor săi. El îl roagă pe Ion Ioanid ca, după 
eliberare, să-l vadă pe tatăl său şi să-i spună că el aşa a înţeles 
viaţa, că nu a făcut decât ceea ce i-a dictat conştiinţa şi că va 
merge în faţa plutonului de execuţie cu fruntea sus, având 



sufletul împăcat. Nu-i pare rău că va muri, dar cere iertare 
părinţilor pentru supărarea ce le-o pricinueşte. 

Lui Marin Ţucă, dorinţa i-a fost îndeplinită... celor trei 
camarazi ai săi li s-a comutat pedeapsa în „muncă silnică pe 
viaţă”, el însă a fost executat doi ani mai târziu, în 1955, la 
Cluj. 

Condamnarea la moarte a evadaţilor de la Valea Nistrului a 
produs o puternică impresie în rândurile noastre, care 
aşteptam procesul. 

în capătul celălalt al celularului, iniţiativa o ia Titi 
Coşereanu, căruia îi este frică de acuzarea ce ni se aduce: 
„Confecţionare de armament şi muniţie”. 

El susţine prin peroraţii zilnice la vizetă că nu trebuie să 
recunoaştem la proces sub nici un motiv că am confecţionat 
grenade, căci aceasta ne va aduce pedeapsa cu moartea, ci să 
căutăm să demonstrăm că denumirea de grenade a fost 
impropriu dată, în realitate acestea fiind petarde. Dintre 
intelectuali, în fundul celularului se mai aflau Ion Ioanid şi cu 
Ducu Ciocâlteu. 

Ion Ioanid, care a luat parte la confecţionarea grenadelor 
împreună cu mine, recunoscuse termenul de grenade la 
ancheta ce i se lăcuse mai târziu la Baia Mare, de altfel ca toţi 
ceilalţi care fusesem anchetaţi înaintea lui, şi nu înţelege nici 
să împărtăşească teama lui Coşereanu şi nici să revină asupra 
unei declaraţii date, care corespundea adevărului. Din acest 
motiv el bagatelizează peroraţiile lui Coşereanu, care ajunge la 
exasperare, făcându-ne pe toţi inconştienţi! 

Lui Ducu Ciocâlteu îi convine de minune replica lui Ion 
Ioanid, însă din cu totul alt punct de vedere, şi anume pentru a 
nu-1 supăra pe anchetator! 

Ţăranii din acest colţ al celularului cu toate că erau mai 
apropiaţi de Coşereanu decât de toţi ceilalţi, ascultând la vizetă 
discuţiile între un Ioanid ironic şi un Coşereanu împanicat, au 



înclinat către primul, unul dintre ei adresându-se lui Titi: 
„Lasă, nea Titi, că ţi-e frică”! 

Titi Coşereanu şi-a susţinut însă până la sfârşit punctul de 
vedere, ceea ce l-a stimulat pe Ioanid în a-1 contrazice, spre 
amuzamentul tuturor! 

Din locul în care este plasată celula mea, eu aud prea puţin 
din aceste conversaţii, dar sunt cu totul de acord cu Ion Ioanid. 
Noi nu avem dreptul de a reveni asupra declaraţiilor date, 
deoarece acestea marchează hotărârea noastră de evadare, care 
la rândul ei simbolizează opoziţia noastră categorică regimului 
comunist. Pe de altă parte o revenire asupra unui fapt evident 
ar marca lipsa noastră de răspundere din cauza fricii şi ar 
aduce o umbră declaraţiilor date de către noi în procesul 
civililor implicaţi în evadarea noastră. 

Eu consider că am avut obligaţia de a reveni asupra unor 
declaraţii, care implicau pe alţii alături de noi, dar nu înţeleg 
să revin asupra unui adevăr evident, numai pentru o iluzorie 
uşurare a propriei noastre situaţii. De altfel în colţul 
celularului nostru, Make, Paul şi Colea sunt şi ei de acord cu 
mine. 

înverşunarea lui Coşereanu de a schimba declaraţiile în 
privinţa grenadelor, a dus la un rezultat exact contrariu 
obiectivului său. 

Dacă procesul în sine nu constituia o preocupare deosebită 
pentru noi, el era aşteptat cu nerăbdare, socotind că după 
proces vom putea scăpa, fiind transferaţi la un penitenciar de 
execuţie. 

Make însă are şi o altă preocupare, aceea de a stabili cu 
claritate responsabilitatea „turnătoriilor” făcute în cursul 
anchetei la Baia Mare, în urma cărora fuseseră implicaţi toţi cei 
ce ne dăduseră informaţii. Aceste turnătorii merseseră atât de 
departe, încât fiecare dintre noi îşi avea un portret psihologic 
perfect, pus la dispoziţia anchetatorului! 



întreaga reţea de informaţii de care dispuneau deţinuţii de 
la Cavnic, şi chiar de la Baia Sprie, fusese denunţată 
Securităţii! Toţi oamenii mai proeminenţi din cele două colonii 
îşi aveau portretul psihologic, în cele mai mici amănunte, în 
mâinile lui Vuelniciuc, ceea ce eu simţisem într-o oarecare 
măsură dintr-o şuşoteală a lui Ducu Ciocâlteu cu ţăranii şi o 
oarecare izolare a mea de către aceştia. Make cunoştea cu mult 
mai multe lucruri. Acum el are convingerea că „turnătorul” de 
la Baia Mare este Ducu Ciocâlteu şi că acesta, pentru a ieşi de 
sub bănuială, caută susţinerea ţăranilor, spre a arunca totul 
asupra mea. Make nu vorbeşte un cuvânt cu nimeni în această 
privinţă, nici măcar cu mine, dar cu memoria sa formidabilă 
reconstituie tot trecutul şi aşteaptă procesul pentru o completă 
edificare a raţionamentului său lipsit de cea mai mică fisură. 

A venit ziua mult aşteptată a procesului! Suntem cu toţii 
îmbarcaţi intr-un camion şi duşi la Tribunalul Militar. 

înghesuiţi într-o cameră alăturată sălii de judecată, nu mai 
putem fi opriţi să vorbim între noi. Titi Coşereanu ridică din 
nou chestiunea grenadelor, spunându-ne la toţi să ne 
rectificăm declaraţiile, numind grenadele petarde, căci altfel ne 
aşteaptă pedeapsa cu moartea! Nimeni însă nu-1 ia în seamă 
ceea ce-1 aduce pe Coşereanu la disperare! 

Suntem băgaţi de-a valma în sala de judecată, care este 
arhiplină. Auzim vorbindu-se numai ungureşte. Securitatea 
voieşte să facă din acest proces un proces de răsunet, prin care 
să timoreze pe cei din libertate! Numai aşa se explică faptul că 
atât de multă lume a putut să asiste. Evident că întreaga 
asistenţă este compusă din oameni ai Partidului, din colegiul 
avocaţilor, din oficialităţi, dar tocmai aceştia trebuiau timoraţi. 
Pe de altă parte Securitatea, fiind convinsă de efectul avut 
asupra noastră de pedepsele cu moartea acordate camarazilor 
noştri de la Valea Nistrului, era convinsă că vom face orice 



pentru a evita acest lucru, deci vom fi umili şi vom cerşi 
iertarea! 

Nu putem vorbi între noi, dar acest lucru îl simte fiecare şi 
toţi ne bucurăm de la început de marele fiasco pe care îl va 
culege Securitatea. 

Atât judecătorii, cât şi avocaţii, depun eforturi uriaşe pentru 
a lega câteva cuvinte româneşti, iar Make este singurul care 
poate reţine şi astfel de scâlcieturi! 

Procesul decurge exact cum nu voia Securitatea! Fiecare 
dintre noi îşi asumă responsabilitatea faptelor sale, neexistând 
un singur caz de a se da vina pe altul. Singura neconcordanţă 
este ridicată de Titi Coşereanu, care susţine mai departe că noi 
nu am confecţionat grenade, ci petarde! Acest incident s-a 
pierdut în ansamblul procesului, care a arătat net solidaritatea 
noastră, precum şi indiferenţa manifestată atât faţă de 
instanţă, cât şi faţă de hotărârea ei. 

La răspunsurile noastre clare şi indiferente, din care se 
poate vedea întreaga noastră desconsiderare faţă de cei ce ne 
judecă, de multe ori se aud murmure şi exclamaţii de 
admiraţie din sala care fierbe! 

A sosit şi momentul ultimului cuvânt al acuzaţilor. 

I se dă cuvântul acuzatului Matei Dumitrescu, care din 
întâmplare ocupă primul loc. 

Make, un profund cunoscător al Marxism-leninismului încă 
din facultate, alege arma lor spre a-i nimici, transformând 
apărarea intr-un rechizitoriu tăios cu care pulverizează toate 
punctele de acuzare, apoi trece la ofensivă arătând lipsa de 
umanitate, încălcarea celor mai elementare drepturi ale omului 
şi aduce aminte instanţei că a întrecut cu mult pe cei 
condamnaţi la Numberg pentru crime similare. în timp ce Make 
vorbeşte, sala freamătă şi se aud exclamaţii admirative şi 
murmure de aprobare!!! Cât s-ar părea de curios, dar 



preşedintele nu-1 întrerupe, fie că limbajul marxist-leninist îi 
place, fie că nu înţelege mare lucru! 

Urmez la cuvânt, ocupând locul al doilea după Make. Sunt 
extrem de scurt: Nu regret ceea ce am făcut, iar dacă vreodată 
voi scăpa din închisoare, voi lupta împotriva comunismului 
prin presă, prin radio sau chiar cu arma în mână. 

Aceste cuvinte provoacă un adevărat vacarm în sală, 
preşedintele, agită clopoţelul şi evacuează sala suspendând 
şedinţa. 

Suntem imediat îmbarcaţi în camion şi duşi ia penitenciar. 

Niciodată nu li s-a mai acordat ultimul cuvânt celorlalţi! 

La ajungerea pe celular, toată lumea îşi manifestă deplina 
satisfacţie pentru felul în care a decurs întregul proces. 

După câteva zile suntem duşi la grefa penitenciarului 
pentru a ni se citi sentinţa şi pentru a semna cererile de 
recurs. 

Imposibil de a ne da seama de condamnare, deoarece 
suntem condamnaţi pentru fiecare punct de acuzaţie în parte, 
iar cumulul nu este făcut. Fiecare dintre noi acumulează peste 
un secol şi nimeni niciodată nu a aflat exact, cu cât am fost 
gratificaţi! 

Surpriza comandantului închisorii, Tilici, care este prezent 
la citirea sentinţei şi care se umflă în piept de parcă el ar fi 
pronunţat-o, urmează abia când ni se înaintează cererile de 
recurs. 

Fără a fi vorbit între noi, absolut toţi refuzăm să semnăm 
cererea de recurs!!! 

După lecţia oferită Tribunalului Militar din Oradea şi 
asistenţei, iacă o nouă lecţie o primesc acum criminalul Tilici şi 
ciracii lui! 

Satisfacţia noastră este cu mult mai mare decât dacă am fi 
fost puşi în „libertate” şi hăituiţi de Securitate. Sunt sigur că 
cei ce-au asistat la procesul nostru, la Oradea, nu-1 vor uita 



niciodată, căci acolo a triumfat adevărata libertate, libertate pe 
care ne am luat-o singuri, aceea de a spune cu voce tare 
adevărul şi de a acuza Comunismul de toate nenorocirile pe 
care le aduce. 

Securitatea a primit cu această ocazie cea mai mare sfidare, 
iar umilirea cu atâţia martori, pe care ne-o pregătise, s-a 
transformat în umilirea instanţei, care nu s-a mai putut apăra 
decât evacuând sala înainte de terminarea procesului, pe care 
nu s-a mai încumetat să-l continuie vreodată! 

Cu toţii aşteptăm acum plecarea din Oradea, spre Aiud, sau 
spre Gherla, căci numai aceste două posibilităţi le întrevedem 
la orizont. 

Make însă aşteaptă ceva în plus: răfuiala cu Ducu, pe care 
şi-a pregătit-o în cele mai mici amănunte, căutând în sertarul 
fără fund al memoriei sale toate documentele necesare! 

El îmi comunică acest lucru, cu menţiunea că nu va rata 
prima ocazie ivită când vom fi cu toţii împreună! 

Cum se va rezolva întâlnirea dintre aceşti doi titani ai 
memoriei? Nu este nici o exagerare, atât Make cât şi Ducu, au 
o memorie cu totul ieşită din comun. 

în afară de memorie, Ducu are o inteligenţă remarcabilă, o 
cultură cum rar se întâlneşte la tineretul de astăzi, dublată de 
multa fantezie, de iniţiativă şi de dorinţa de a ajunge în vârf 
prin orice mijloace. 

Make, un anticomunist înăscut, un anticomunist prin 
studierea profundă a marxism-leninismului, extrem de 
inteligent, cu un enorm bagaj de cunoştiinţe, metodic şi cu un 
raţionament deductiv fără fisură, a adăugat o muncă fără 
preget inteligenţei sale native atât de dezvoltate. Cinstit 
sufleteşte şi loial, Make are în el un spirit de echitate care 
refuză categoric orice compromis, spre deosebire de Ducu, care 
se dovedeşte complet lipsit de scrupule, atunci când îşi 
propune un ţel. 



Lupta pe care şi-o asumă Make, devine pentru mine de-a 
dreptul pasionantă. 

Dar iată că plecăm. Explozie de bucurie. într-adevăr 
justificată această bucurie... nu cred să existe în întreaga ţară 
un penitenciar mai rău ca cel din Oradea. 
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* * * 


Astăzi, când sunt în pragul „eliberării” şi, cu excepţia 
Moldovei, a stufului şi a Canalului, pot afirma că am cunoscut 
bine toate penitenciarele din ţară, am certitudinea că Oradea 
este cel mai îngrozitor penitenciar. 


La gară pot schimba câteva cuvinte cu o deţinută, care se 
urca în acelaşi tren. Aflu de la ea că a stat la Mislea împreună 
cu soţia mea Elena, cu doamna Antonescu, cu Marta 
Cristoveanu şi cu Ileana Crătunescu. Sunt bucuros să aflu 
veşti bune. 

în tren întâlnesc o veche cunoştinţă, avocatul Licea din 
Turnu Severin. în acelaşi compartiment se află domnul Jovin, 
vechi fruntaş naţional ţărănist. 

Spre bucuria noastră, ajungem la Aiud. Suntem băgaţi într- 
o cameră mare de trecere, unde suntem numai noi. 

Ca întotdeuna după terminarea unui proces, după o izolare 
prelungită, răfuelile îşi spun cuvântul! 

Ducu este cu greu scăpat de către Paul, să nu fie bătut de 
ţărani. Paul îl salvează pentru a nu ne face de râs de cum am 
venit, dar şi pentru motivul că găseşte o prea uşoară pedeapsă 
pentru Ducu o simplă bătaie. 

Ţăranii noştri sunt oameni buni, încrezători, blânzi şi 
ascultători, însă dacă le înşeli buna credinţă devin nestăpâniţi, 



fîoroşi şi cruzi, ei ne mai având limite în ceea ce numesc ei 
„facerea dreptăţii”. Paul Iordănescu, cu calmul său englezesc, 
cu prestanţa lui, cu demnitatea lui, este poate cel mai indicat 
în greaua misiune de a-1 scoate pe Ducu din mâinile fraţilor 
Brânzaru şi ale lui Simion Cojocaru, deslănţuiţi şi furioşi. El 
izbuteşte intervenind în timp util înainte ca acesta să fie prea 
rău şifonat. Incidentul este însă numai preludiul la ceeace 
urma să vină! Ducu trebuia să pice în mâinile lui Make, care-1 
va atinge cu cuvântul, distrugându-1 cum nu ar fi putut să o 
facă furia celor trei ţărani. 

La acest „proces”, care a început în atmosfera sumbră 
aşternută de incidentul ridicat de cei trei vrânceni, după 
dorinţa lui Make am asistat numai „intelectualii”, (termenul 
consacrat în închisoare clasei noastre sociale). Deci suntem 
martori: Ion Ioanid, Paul Iordănescu, Titi Coşereanu şi cu 
mine, acuzator fiind Make Dumitrescu şi acuzat Ducu 
Ciocâlteu. 

Ducu îşi dă seama de la început de ce va urma şi caută să 
pareze, afişând o totală nevinovăţie printr-un calm, pe care a 
reuşit să şi-l menţină până la sfârşit, deşi poziţia lui a devenit 
penibilă. 

Make a început metodic cu întrebări nesupărătoare, aparent 
fără importanţă, la care Ducu răspunde cu dezinvoltura sa 
obişnuită, dar încet, încet, cercul întrebărilor se strânge şi se 
poate vedea cu claritate că cele mai nesemnificative întrebări 
ale lui Make îşi au importanţa lor, răspunsurile lui Ducu, puse 
cap la cap, constituind autoacuzarea sa. Make strânge pe 
nesimţite cleştele raţionamentului său deductiv, căruia Ducu îi 
face faţă din ce în ce mai greu. într-o dispută pornită de pe 
picior de egalitate, în sensul inteligenţei, cu o oarecare 
superioritate a lui Ducu, superioritatea abilităţii, balanţa 
înclină din ce în ce mai mult spre Make, deoarece la memorii 
egale, Make dispune de superioritatea adevărului, pe când 



Ducu trebuie să facă faţă unei ţesături de minciuni spuse de 
el, pe care nu le mai poate reproduce cu fidelitate! Astfel 
minciună după minciună, intrigă după intrigă, sunt scoase la 
iveală, şi Ducu este nevoit să le recunoască, dar în acelaşi timp 
le justifică mai mult sau mai puţin plauzibil. Make trece peste 
aceste justificări ca şi cum le-ar accepta, dar îl obligă prin 
întrebări subtile să mintă cât mai mult, pentru ca până la 
urmă să-i demonstreze fără drept de apel că nici acum, în cel 
din urmă ceas, el nu se poate dezbăra de minciuni. După 
mârşăvia „turnătoriilor” de la Securitate, Make trece la 
ţesătura de intrigi pe care a făcut-o Ciocâlteu pe celularul de la 
Oradea, prin care a vrut să treacă toate „turnătoriile” din 
anchetă pe seama mea. Este pentru prima oară când aud toate 
acestea şi în capul meu se face lumină asupra izolării mele de 
către ţărani! Nu mă amestec absolut deloc în dezbaterea 
provocată de Make, lăsându-1 pe el singur să elucideze totul. 
Aflu însă cu această ocazie că, la Oradea, Ducu a fost pus în 
aceeaşi celulă cu Ion Ioanid, pentru a-1 trage de limbă asupra 
timpului în care Ioanid a fost liber în Bucureşti! 

Deşi era prevenit asupra lui Ducu, acesta tot a reuşit să 
ducă Securităţii unele informaţii despre Ion Ioanid. Majoritatea 
dintre ele au fost eronate, deoarece Ioanid a fost totuşi foarte 
prudent în toate afirmaţiile sale, cu toate că nu-1 putea crede 
pe Ducu chiar „turnător” ordinar şi astfel a scăpat câteva 
lucruri, pe care Ciocâlteu le-a înflorit, pentru a-şi arăta 
iscusinţa şi devotamentul faţă de noul stăpân. 

Cum a putut să cadă atât de jos acest om înzestrat cu 
atâtea calităţi, este ceva cu totul de neînţeles, dar fapt cert este 
că a rămas definitiv în ghearele Securităţii. Mai târziu, în Aiud, 
s-au putut descoperi noi turnătorii făcute de el. După aceea şi 
până la eliberare, zece ani mai târziu, el şi-a pus întreaga 
inteligenţă în slujba Securităţii, devenind un „turnător” 
notoriu, arhicunoscut în toate închisorile! 



Părăsesc aceste triste amintiri, pentru a reveni în celula mea 
de la Zarea Gherla. 


* * * 


Este mijlocul lui Septembrie, vreme frumoasă, în două luni 
trebuie să fiu eliberat! Sunt optimist, nu în privinţa eliberării... 
mă aşteaptă probabil un domiciliu obligator... dar sunt bine 
dispus... au trecut uşor aceşti ani, cu ajutorul gândurilor mele. 
Dacă voi rămâne peste termen la Zarcă, nici asta nu va fi o 
nenorocire... mai am atât de mult de reflectat! 


Programul se desfăşoară normal... se observă parcă o 
oarecare plictiseală a gardianului... tace... nu înjură! îmi fac 
programul meu... educaţie fizică... repetarea poeziilor. 

Aud o uşă, parcă a doua de la mine... aud paşi... apoi uşa 
de jos se deschide şi se închide! 

Bate în calorifer... reuşesc să descifrez: 

— Aici Emil... aici Emil! 

— Da Emile, spune... 

— L-au luat pe domnul Brussescu... cred că l-au dus pe 
celular. 

— Se poate, Emile... s-ar putea să mă ia şi pe mine... în 
două luni ne expiră pedeapsa. 

— Drum bun, domnule Pantazi, n-am să vă uit şi am să vă 
caut în Bucureşti. 

— Cu bine, Emile, şi ţine-te tare... aşa cum am vorbit! 

Mai trec vreo zece minute... se aud din nou paşii 
miliţianului... se apropie... trage zăvorul la celula mea... 
deschide uşa şi-mi spune: 



— Ia-ţi bagajul şi vino după mine! Formulă nouă... 
schimbată faţă de cea normală cu p... m... parcă seamănă 
oarecum cu cea de la Aiud, când am fost scos pentru eliberare. 

Ajungem la celular... urcăm la primul etaj... gardianul se 
opreşte în faţa celulei 183... trage zăvorul... deschide uşa 
împingându-mă înăuntru. 

Un val de aburi şi de căldură mă izbeşte în faţă. Mirosul este 
îngrozitor. înghesuiala nu este chiar atât de mare. Un deţinut 
mă întreabă: 

— De unde vii? 

— De la Zarcă! 

— Acolo se face reeducare? 

— Nu... dar aici? 

— Daaa... ne eliberăm... zilnic pleacă oamenii acasă! 

— Dar în ce constă reeducarea? 

— Ne dau ziare să citim... ne scot din când în când la câte- 
un film! 

— Dar altceva?...întrebări?... obligaţii? 

— Nu, absolut nimic... nu ne întreabă absolut nimic... citim 
ziarul şi atâta tot... vedem filmul... ne duce la plimbare... masa 
e mult mai bună... este bine... v-am spus căîn fiecare zi sunt 
liberări! 

Mi-a venit inima la loc... mă duc până în fundul celulei, dar 
nu văd nici un cunoscut. Sunt interpelat de un alt deţinut... 
figură de intelectual... figură parcă săpată în stâncă... 
simpatică... 

— Mă numesc Mircea Marin... sunt avocat din Câmpina, 
stabilit în Bucureşti. 

Pentru a nu-mi pune o sumă întreagă de întrebări îi spun 
cum mă numesc, de unde sunt, de unde vin, câtă puşcărie am 
făcut... tot, tot ce mi-a venit în cap în primul moment. 

Mircea Marin mă primeşte cu multă amabilitate şi îmi face 
rost şi de un pat alături de el, în fundul celulei. Este ceva rar 



pentru un nou venit, să ocupe un loc atât de bun! încep să mă 
obişnuiesc cu aerul prost şi cu căldura. Mircea Marin este tot 
timpul lângă mine, dându-mi tot felul de lămuriri: suntem 118 
în celulă... se fac tot timpul eliberări... reeducarea nu mai este 
ce a fost odată, ci doar o formă, pentru a nu spune că au fost 
obligaţi să ne pună în libertate... mâncare bună... cam acelaşi 
lucru, pe care-1 aflasem deja cu câteva minute mai înainte. 

într-adevăr s-au produs mari schimbări de patru ani, de 
când sunt eu în Zarcă! într-o astfel de celulă, înainte eram 
băgaţi 200 de oameni şi chiar 240! Ziare? Cât umblam noi 
după un mic petec de ziar la Baia Sprie, sau la Cavnic! Am 
cerut imediat Scânteia... am întors-o pe dos, la ştirile externe... 
dar dezamăgire completă... absolut nimic! 

Mircea Marin este un om simpatic, cu care ai ce vorbi şi un 
admirabil companion în împrejurările actuale. 

A doua zi de dimineaţă primim ziarul Scânteia... aceeaşi 
dezamăgire... absolut nimic, în afară de marile realizări ale 
partidului şi guvernului! Mă hotărăsc să renunţ la acest prim 
mijloc de reeducare! 

Suntem scoşi la cinematograf, în holul mare al închisorii. 
Sunt aşezate bănci în toată această mare sală... cred că intră 
câteva sute de deţinuţi. Până la începerea filmului, mă uit prin 
sală. îl văd la câteva bănci în urma mea pe Vlad Brussescu. îl 
strig şi aflu că este în celula vecină! Perfect... vom putea 
comunica prin perete! 

Printre bănci, văd pe cineva care caută să se strecoare până 
la mine, făcându-mi semne prieteneşti. îl recunosc cu greutate, 
fiind fără barbă... este Dan Hurmuzescu! Ne îmbrăţişăm... este 
vesel... îmi spune că vine de la izolare, deoarece a bătut un 
„turnător”. După aceea, cu un aer foarte serios îmi spune: 

— Ioane, trebuie să-ţi spun adevărul, eu am făcut 
reeducarea, am acceptat-o... trebuie să mă înţelegi... eu sunt 
bătrân... vreau să mai ies o dată liber... altfel muream aici... 



aşa, sper să mai am şanse... tu eşti încă tânăr... tu nu trebuie 
să faci ce am făcut eu... 

— Dar Dane... toţi facem acum reeducarea! 

— Aaaa, nu, acum nu se face reeducare, este cu totul 
altceva... înţelege-mă! 

Nu l-am înţeles... era greu să-l înţeleg... eu nu auzisem 
decât de reeducarea de la Piteşti, care ştiam că a încetat de 
mult. Dan a plecat la locul lui, cad începea filmul. 

„Lalele... lalele”, este titlul filmului după titlul melodiei din 
film. Ceva banal, o intrigă pe un şantier, se scoate în evidenţă 
conştinciozitatea comuniştilor atât în muncă, cât şi pentru 
descoperirea sabotorilor! Temă la ordinea zilei în întreaga epocă 
comunistă! „Duşmanii” sunt descoperiţi prin vigilenţa 
„oamenilor cinstiţi” şi, în „entuziasmul general”, se munceşte, 
se construieşte, „viitorul de aur al comunismului”!!! Filmul însă 
ne destinde prin câteva melodii frumoase şi printr-o actriţă 
încântătoare! Cel puţin aşa mi se pare mie acum, care de cinci 
ani nu am mai văzut „picior de femeie”! 

Ne întoarcem în celulă. Vorbesc la perete cu Vlad, care este 
mai optimist ca întotdeuna... „ne liberăm”. în celulă cunosc un 
tânăr, care-mi face o deosebită impresie. Este vorba de Florin 
Pavlovici, student în ultimul an la litere şi filosofie, arestat în 
timpul evenimentelor din Ungaria împreună cu un serios lot de 
studenţi din Bucureşti. Şef de promoţie, inteligent, cu o cultură 
frumoasă, Pavlovici este unul din tinerii din noua generaţie, 
care se remarcă în mod deosebit. Pasionat după Baudelaire, el 
recită ore întregi din versurile marelui poet francez şi cu 
aceasta mă captivează pentru cea mai mare parte a timpului, 
îmi vorbeşte cu entuziasm despre noua generaţie, spunându- 
mi că sunt foarte multe elemente bine pregătite, că 
anticomunismul este o trăsătură generală şi că închisoarea nu 
face decât să-i învrăjbească mai mult. îi pare rău că a fost 



despărţit de colegii lui, cu care a fost arestat, şi în special de 
Saşa Ivasiuc, după părerea lui un element de mare valoare. 

Din vorbă în vorbă Florin Pavlovici află de la mine că sunt 
vechi prieten cu Vlad Brussescu, cu care a fost la stuf şi că, în 
momentul de faţă, Vlad se găseşte în celula vecină. S-au înţeles 
admirabil amândoi şi împreună cu Ivasiuc au reuşit să-şi mai 
descreţească frunţile în urâtul coşmar al stufului. 

Dar prietenia repede închegată cu Florin Paviovici nu este 
deloc pe placul lui Mircea Marin, care se simte „abandonat” şi 
reacţionează destul de violent împotriva lui situându-se singur 
într-o postură ridicolă. 

Evident Paviovici vorbeşte şi despre profesorii avuţi la 
Facultatea de Litere şi Filosofie şi, între ei, vorbeşte cu 
admiraţie de profesoara lui de „Literatură Comparată”, Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga. Atât i-a trebuit lui Mircea Marin, 
pentru a scoate în relief diferenţa între Lovinescu şi Buşulenga! 
Paviovici se apără şi în acelaşi timp îşi apără „dascălul 
preferat”, spunând că el nu o discută pe Zoe Dumitrescu 
Buşulenga ca om, caracter sau culoare politică, ci numai ca 
„profesor”, ca erudiţie. Mircea Marin nu poate fi de acord cu 
această diferenţiere făcută de Florin Paviovici. Enervat, 
Paviovici răspunde tăios: 

— Buşulenga este o comunistă, dar este o eminentă 
profesoară! 

— Ce face? O comunistă? A fost legionară! Este o 
oportunistă, s-a vopsit în toate culorile pentru a parveni! 

— Nu cunosc trecutul politic a lui Zoe Dumitrescu 
Buşulenga, se poate ca dumneata să ai perfectă dreptate, eu i- 
am admirat numai erudiţia şi metoda de predare, răspunde 
Paviovici mult mai ponderat. 

Am intervenit pentru ca să nu degenereze periculos 
conflictul, ceeace ar fi fost penibil. 



— Degeaba vă certaţi când este foarte posibil ca amândoi să 
aveţi dreptate. Această Buşulenga, sau cum o cheamă, poate să 
fie în acelaşi timp şi o oportunistă şi o excelentă profesoară! 

Se pare că amândoi au fost mulţumiţi cu acest compromis, 
căci spiritele s-au calmat! 

După o ieşire la plimbare cu mult mai lungă ca de obicei ne¬ 
am întors în celulă şi am găsit zidul spart lângă tavan între 
celula noastrăşi cea vecină, o gaură prin care se putea chiar 
trece! Astfel s-a luat o admirabilă legătură între aceste două 
celule. Din camera vecină un deţinut apare în dreptul găurii şi 
întreabă: 

— Printre dumneavoastră este domnul Pantazi? 

— Eu sunt. 

— Domnul Greceanu vrea să vorbească cu dumneavoastră... 
aşteptaţi puţin... este bolnav şi se ridică cu greutate până pe 
patul al patrulea. 

îl revăd pe Dido după aproape 20 de ani! 

— Ce ai Dido? Eşti bolnav? 

— E... o arterită... o flebită... merge... dar tu... cum o duci? 

— Bine, măi... sunt sănătos tun... spune-mi de tine... mi-a 
spus colegul tău că te ridici cu greutate până la patul al 
patrulea! 

— Mi s-a înegrit piciorul... dar sper să nu ajung la 
amputare... nu pot merge! 

— Vezi să nu te „înneci ca ţiganul la mal”! 

— N-ai grijă... o duc mai departe... ce-a fost greu, a trecut! 
uite,... colonelul Tobă îţi transmite multe salutări! 

— Mulţumesc, Dido... stai liniştit... nu mai face astfel de 
eforturi... te îmbrăţişez. 

— Şi eu te îmbrăţişez, Ioane... să ştii că l-am cunoscut pe 
Make... m-am împrietenit cu el şi am vorbit mult de tine. 

— Bine Dido... pe curând. 

— Să dee Dumnezeu! 



Starea în care l-am găsit pe Dido m-a îngrijorat profund. Mă 
gândesc la el, la bravul căpitan de aviaţie decorat cu „Mihai 
Viteazul”, pilotul socotit în unanimitate ca al treilea pilot român 
după Şerbănescu şi Bâzu Cantacuzino, la omul care a făcut 
prima evadare dintr-un penitenciar! 

Vestea evadării de la Aiud a lui Dido Greceanu, împreună cu 
Şirianu şi Spulbatu, s-a răspândit ca fulgerul în toate 
închisorile. Sărind de pe marele zid ce înconjura închisoarea, 
Dido îşi fracturase ambele picioare şi astfel fusese imediat 
prins. El a fost pur şi simplu căsăpit de către gardieni, 
alegându-se cu multe alte fracturi şi a zăcut peste un an într-o 
izolare, iar faptul că a scăpat cu viaţă constituie o adevărată 
minune! Şirianu şi cu Spulbatu au fost prinşi după câteva zile, 
împuşcaţi şi aduşi la penitenciar pentru a fi arătaţi deţinuţilor, 
care au fost obligaţi să facă un adevărat pelerinaj prin faţa celor 
două cadavre. Evadarea celor trei, constituie unul din cele mai 
importante evenimente din istoria închisorilor noastre, iar 
exemplul lor „pildă vie” a curajului şi, rezistenţei opuse 
Comunismului. 

De la Vlad Brussescu aflu că la „Salcia” a stat cu Ion 
Omescu, o altă figură proeminentă în închisoare, şi că acum se 
află în aceeaşi celulă cu el Al. George, cunoscut pentru 
preocupările lui asupra „indianisticei”. Vlad are un optimism 
exuberant asupra eliberării noastre iminente, mai ales că într-o 
lună ne expiră şi pedeapsa. Caut să-l temperez, arătându-i şi 
alternativa „domiciliului obligatoriu”, dar nu reuşesc! 

îmi trec timpul căutând să diminuez disputele între Mircea 
Marin şi Florin Pavlovici, însă nici aici nu am nici un succes! 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga rămâne obiectul diferendelor, ea 
constituind pentru Mircea Marin simbolul abject al noii 
educaţii a tineretului, iar pentru Pavlovici, amintirea duioasă a 
unui profesor erudit. Evident Florin este profund dezamăgit 
aflând că „Zoe” a fost legionară, aceasta demonstrându-i 



oportunismul ei în trecut şi în prezent, dar nu poate uita 
frumoasele cursuri pe care le preda. Din punctul de vedere al 
atitudinei morale, desigur Mircea Marin are dreptate, eu înţeleg 
ca un om să aibă o convingere legionară, după cum înţeleg să 
aibă şi o convingere comunistă, dar a trece de la o convingere la 
alta, nu poate însemna altceva decât oportunism. 

— Florine, ai numai în parte dreptate, deoarece o convingere 
comunistă nu mai este plauzibilă după 20 de ani de comunism. 
Această profesoară a ta, chiar dacă ar fi fost de la început 
comunistă, a avut vreme să-şi dea seama de realitate, ea 
trebuia de mult timp să se fi retras de la catedră, dacă ar fi 
avut cât de puţină conştiinţă. Vezi tu Florine, aici este marea 
noastră „bubă”: „intelectualitatea colaboraţionistă”! 

— Ai perfectă dreptate, sunt lucruri la care nu m-am 
gândit... eu însă am fost entuziasmat de erudiţia ei, cum s-ar 
zice „am supt cultură” de la ea şi acest lucru nu l-am putut 
uita. 

— Te înţeleg, Florine, dar în momentele grele prin care trece 
neamul nostru, intelectualii ar trebui să fie în fruntea 
rezistenţei, ori din păcate ei sunt cei mai deficitari. Buşulenga 
ta este un exemplu clasic al degradării intelectualilor. 

Din convorbiri la perete, aflu că şi profesorul universitar de 
matematici Radu Roşea se află printre noi şi că se ocupă cu 
predarea limbii engleze. 


Ne scoate din nou la film! La un moment dat în sală se 
produce o mare busculadă. îl văd pe Vlad Brussescu bătându-1 
pe un deţinut! Aflu că acesta este un „turnător” şi se numeşte 
Samson. Vlad este dus la izolare. 



Mai trece o săptămână şi sunt scos pentru a fi dus la 
„camera de eliberare”! După câteva minute este adus şi Vlad. 
Amândoi am scăpat cu un centimetru de păr! Evident „podoaba 
capilară” constituie pentru noi o serioasă preocupare! 

Vorbim, vorbim mult, despre trecut, despre viitor! 
Posibilitatea domiciliului obligator mă persecută fără a mă 
demoraliza. Vlad în schimb nu anvizajează sub nici un motiv 
această perspectivă. Mâncarea este destul de acceptabilă... 
supravegherea inexistentă. Ultimele zile trec cu greutate. în 
sfârşit 13 Noiembrie 1963... ziua liberării a sosit! Suntem 
amândoi scoşi la grefă. Ni se dau de la magazie hainele civile. 

— Vezi, mă, că ne dau drumul? 

— Nu se ştie, Vlade, până nu ieşim liberi pe poartă, nu 
trebuie să anticipăm! 

Plecăm...însă însoţiţi... însoţiţi de un sergent major! El ia 
foile noastre de drum... el ne ia şi foile de eliberare! Ne 
liberăm... în Bărăgan... în domiciliu obligatoriu! Schimbăm cei 
câţiva metri pătraţi, pentru câţiva kilometri pătraţi! îl întreb pe 
însoţitorul nostru unde ne duce şi acesta îmi răspunde. „La 
Valea Călmăţui, un sat din Bărăgan, aproape de Galaţi”! 

De ce-mi era frică, nu am scăpat, dar totuşi... un pas către 
libertate! Câţi paşi mai trebuiau încă făcuţi? 

Ajungem la Bucureşti, unde trebuia să schimbăm trenul. 
Stăm în Bucureşti patru ore! Nu avem dreptul să părăsim gara, 
dar putem primi vizite! Ne îmbogăţim sumara garderobă cu 
lucruri de iarnă şi facem rost şi de câteva mii de lei, destul de 
mult pentru felul nostru modest de viaţă. 

în sfârşit, suntem la Galaţi. Dormim pe o masă la Miliţie! 
Schimbăm însoţitorul şi pornim mai departe, către Valea 
Călmăţui. De la noul sergent major care ne face „onoarea” de a 
ne însoţi, aflu că Ion Darie se află tot în satul ce ne va oferi 
ospitalitate. 



Ajungem la Valea Călmăţui! Primii locatari ai acestui sat au 
fost deportaţii bănăţeni, care au făcut şi cele dintâi colibe. 
Suntem favorizaţi de soartă... găsim bordeie gata făcute! 

La Miliţie ni se spune că avem o condamnare de doi ani, 
care în mod normal se prelungeşte la expirare cu încă doi ani, 
aceasta în cazul cel mai fericit, căci de obicei prelungirile se fac 
cu câte cinci ani! Suntem repartizaţi... fiecare unde găseşte! 
Mergem la Ion Darie, care ocupă o garsonieră... o cameră de 
trei pe trei cu un mic antreu de un metru pătrat, având şi 
prispă! Dar garsoniera lui Pitty este „mobilată”, el locuieşte 
împreună cu o ţărăncuţă, căreia i-a expirat „domiciliul 
obligator”, dar neavând unde să se ducă s-a stabilit la Valea 
Călmăţui! Are şi ea o căsuţă identică cu a lui Pitty, dar locuiesc 
împreună! Este mai cald! 

Bucuria revederii este imensă... urmează cheful de rigoare... 
Pitty este excelent aprovizionat cu de toate de către părinţii săi, 
care locuiesc tocmai la Cluj, vin cu maşina plină de două ori pe 
lună la Valea Călmăţui! 

în cursul zilei, nu avem dreptul de a părăsi satul, în cursul 
nopţii „libertatea” se restrânge... nu putem părăsi locuinţa! 

Vlad găseşte şi el un prieten apropiat, pe Ionică Varlam, 
care-1 găzduieşte de la început. Pitty anunţă imediat în tot satul 
venirea noastră. Primesc vizita doctorului Sandu Ghica pe care 
nu l-am mai văzut din 1952 de la Baia Sprie. Sunt 11 ani de- 
atunci! Ne cunoşteam din 1946 de la mare, este nepotul lui 
Dan Hurmuzescu. Sandu este medicul oficial al satului, el 
împarte cu Pitty această sarcină. Sunt invitat pentru Duminica 
următoare la masă. încet, încet, intrăm în viaţa obişnuită, 
invitaţii la masă, chiar invitaţii la bridge, la şuete, etc. La 
Pitty... mesele sunt toată ziua, ele nu se mai strâng niciodată. 
Asta nu înseamnă că toată lumea o duce la fel de bine. 
Majoritatea trebuie să lucreze pentru a-şi câştiga pâinea şi în 
plus patru lei pe zi, adică ţigările! 



Primesc vizita lui Nicu Iunian, „şeful Partidului Ţărănesc 
Agrar”! Desigur că acest partid a murit odată cu Grigore 
Iunian, tatăl lui Nicu! Dar vechea boală din închisori, aceea a 
„Şefiilor”, continuă şi în domiciliul obligator! Pe Nicu Iunian 1- 
am cunoscut în 1951 la Jilava, sunt 12 ani de atunci, se 
investise deja cu „Şefia” partidului inexistent! Avea omul 
vechime! Acum partidul condus de el căpătase şi o atitudine 
politică... bine înţeles anti-comunistă! „Şeful” îşi aduce aminte 
de atitudinile sale de bravură, când refuzase colaborarea cu 
„Frontul Naţional Democrat”... felul în care Nicu Iunian îl 
pusese la punct pe Petru Groza... şi câte şi mai câte! Nicu îşi 
continuă închipuitele amintiri: ”Şi Maniu era un încăpăţânat, i- 
am spus eu ce trebuia să facă, dar nu m-a ascultat"! 

Altfel Nicu Iunian este un om foarte simpatic, cultivat, 
binecrescut şi amuzant, Dacă îi accepţi fantasmagoriile, devii 
prietenul lui cel mai bun şi ai chiar şansa de a fi primit „în 
partid” şi, de ce nu... de a avea „o legitimă aspiraţie la un 
portofoliu”! 

Fac cunoştiinţă cu prietenii lui Pitty: Pisoski, Ionică Varlam 
şi Sandu Botez. îi remarc pe Varlam pentru frumoasa sa 
cultură. Sunt invitat la bridge la domnul Florescu, vechi 
diplomat şi văr cu fostul meu comandant de escadron de la 9 
Roşiori, Gheorghe Florescu. Este cercul elevat al Văii 
Călmăţuiului. în aceeaşi casă îl întâlnesc pe Camil 
Demetrescu, pe care nu-1 mai văzusem din 1946. Aflu că în sat 
se găseşte şi domnul Solomon, fruntaş naţional-ţărănist şi fost 
demnitar, care stă foarte retras, dar are o frumoasă atitudine, 
spre deosebire de N. Carandino, care a părăsit domiciliul 
obligator şi se află la Galaţi, colaborând din punct de vedere 
„cultural” cu regimul. Tot în sat se află şi căpitanul de grăniceri 
Ghineraru, fiul fostului general, criminal de război real, o tristă 
amintire a figurilor ce au trecut prin închisori. Căpitanul 
Chiriţescu şi regizorul Gănescu completează lista oamenilor 



mai proeminenţi din sat. Dar cum în comunism nu există 
închisoare, colonie de muncă, fără „turnători”, nici Valea 
Călmăţui nu poate fi scutită de această plagă socială. Astfel 
sublocotenentul de jandarmi Glogojanu a avut „onoarea” de a fi 
„prim turnător” la Valea Călmăţui! El a fost ajutat de colonelul 
de Cavalerie Golici, care a depus tot zelul spre a fi „la 
înălţimea” misiunii sale. Colonelul Golici a fost un învârtit în 
timpul războiului, dând cel mai „strălucit exemplu” de cum nu 
trebuie să se comporte un ofiţer activ de Cavalerie. A ajuns la 
Valea Călmăţui fără a face închisoare, pentru afaceri cu aur, 
„Partidul şi Guvernul” oferindu-i această „onorabilă meserie de 
turnător” spre a se reabilita! 

Vine mama pentru trei zile. Ea a părăsit clandestin 
domiciliul ei obligatoriu pentru a mă vedea. întâlnire 
emoţionantă. Aflu de la ea că nu a mai trebuit să lucreze la 
descărcat şi încărcat vagoane de marfă în gara Craiova, 
meserie pe care a făcut-o timp de 12 ani! După aceea a fost 
avansată... bucătăreasă pe un şantier timp de doi ani, iar 
acum, de un an, dă lecţii de limba franceză. Are foarte mulţi 
elevi şi a strâns o sumă frumuşică cu gândul că ne va fi de 
folos mie şi tatălui meu când ne vom elibera. A trebuit să-i 
spun trista veste că tatăl meu a murit încă din Ianuarie 1958. 
A fost distrusă, spera că ne vom întoarce amândoi. 

Aflăm ştirea asasinării lui Kennedy. Suntem cu toţii 
îndureraţi. Kennedy ne oferise satisfacţia gonirii ruşilor din 
Cuba. Da... a fost o satisfacţie, cu toate că nu ne „încălzea” cu 
nimic! 

De la Sandu Ghica aflu în sfârşit ce s-a petrecut la Piteşti! 
îşi cere scuze pentru faptul ca m-a evitat la Baia Sprie, dar 
acolo era venit cu misiunea de a continua reeducarea de la 
Piteşti, iar eu aş fi fost „primul vizat” dacă s-ar fi văzut că mi- 
este prieten! Nici acum nu înţeleg bine de ce m-a evitat, dar 
Sandu îmi explică faptul că prietenii trebuiau schingiuiţi în 



mod special, spre a arăta devotamentul total pentru cauza 
reeducării! El îmi spune că a fost schingiuit şi umilit, până 
când la rândul lui a fost obligat să bată, să chinuie şi să 
schingiuiască pe alţii. îmi dau seama că Sandu este definitiv 
tarat şi că niciodată nu-şi va putea revent complet. De altfel 
chiar aici, la Valea Călmăţui, el nu vede pe absolut nimeni, 
stând în camera lui sau ducându-se la muncă. Sunt singurul 
cu care Sandu a vorbit despre aceste lucruri şi i-am respectat 
dorinţa de a nu mă vedea în viitor nici pe mine. Infirmitatea lui 
sufletească a putut fi parată momentan, dar niciodată 
vindecată. De altfel peste câţiva ani s-a sinucis. 

Principalii mei prieteni rămân Vlad şi cu Pitty, care stabilesc 
de-acum înainte o caldă prietenie. Inteligenţa, volubilitatea, 
prietenia lui Pitty, îmi fac realmente bine, nesimţind deloc 
restricţiile domiciliului obligatoriu. Sunt însă nevoit să-l trădez 
pe Pitty, văzându-1 din ce în ce mai rar, deoarece fac rost de o 
sursă inepuizabilă de cărţi. Citesc zi şi noapte, chiar la lumina 
proastă a lămpii cu gaz, care produce mai mult fum decât 
lumină. Aceasta însă nu mă lipseşte cu desăvârşire de şuetele 
cu Vlad şi cu Pitty, dar consider timpul mult prea preţios 
pentru a nu-1 dedica în marea lui majoritate cititului. 
Ingurgitez cu nesaţ politică, istorie, filosofie, economie, 
destinzându-mă doar cu literatură. Nu mă recunosc pe mine 
însumi cu această putere de acumulare, pentru a recâştiga din 
cei 15 ani pierduţi în închisoare, Nu mă interesează viaţa 
satului, munca, intrigile, băutura, mesele copioase, absolut 
nimic, în afară de citit, de parcă au intrat zilele în sac! între 
timp ni se repartizează o casă, mie şi lui Vlad, o casă de două 
camere şi un antreu, dar care este complet deteriorată şi pe 
care sunt nevoit să o repar, cu ajutorul banilor pe care mi-i 
trimite mama în fiecare lună şi cu ajutorul muncii fără preget a 
lui Pitty. Sobele de fier sunt alimentate din plin de către Pitty, 



care nu ştiu de unde face rost de atâţia coceni şi uscături! Nu 
am suferit deloc de frig. 

Odată cu primăvara anului 1964, încep şi eliberările! Ne 
părăsesc pe rând Pisoski, Ionică Varlam, Sandu Botez, domnul 
Florescu, Sandu Ghica şi în sfârşit Pitty. Ultimii în sat rămân 
eu şi cu Vlad. Dar iată că vine şi rândul nostru, începutul lui 
Iunie găsindu-ne în Bucureşti! 

Un nou pas către libertate! Către libertate sau către 
adevărata închisoare? 

Libertatea mea de cuget din Zarcă şi libertatea de a citi de la 
Valea Călmăţui, nu le voi mai întâlni niciodată în aşa zisa 
libertate! 

Abia acum intru în marea închisoare, care se numeşte 
„Republica Populară Română” !!! 
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